• Главная
• В избранное
• Наш E-MAIL
• Добавить материал
• Нашёл ошибку
• Вниз

Помнить о тебе?

Я с памятной доски сотру все знаки

Чувствительности…

И лишь твоим единственным веленьем

Весь том, всю книгу мозга испишу

Без низкой смеси.

(Гамлет) ((Перевод Б. Пастернака))

Бывает, я проснусь, и вот, я все забыл.

(Джордж Макдоналд)

Но время от времени звуки трубы доносятся с высот вечности.

(Фрэнсис Томпсон)

В романе Габриеля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества» описана жизнь небольшого мексиканского городка Макондо, а также жизнь нескольких семей, которые считали его своим домом. Однажды течение их тихой жизни было нарушено одной болезнью — бессонницей. Ее жители на протяжении нескольких недель, а затем месяцев не могли сомкнуть глаз. Они стали плохо ориентироваться в окружающей действительности, ведь постепенно память — немаловажная вещь в жизни — начала отказывать им. Даже самые простые и всем знакомые предметы кухонной утвари начали казаться странными, незнакомыми, забытыми. Аурелиано, серебряных дел мастер, однажды работал в своей мастерской и понял, что не может вспомнить название маленькой наковальни, которую использовал в работе. Его отец, Хосе, напомнил ему, как она называется.

«Наковальня». Аурелиано записал слово на бумажке и приклеил ее к основанию инструмента. Теперь он был уверен, что больше этого слова не забудет. Ему и в голову не пришло, что случившееся было лишь первым проявлением забывчивости. Уже через несколько дней он заметил, что с трудом припоминает названия почти всех вещей в лаборатории. Тогда он приклеил к ним соответствующие ярлыки, и теперь достаточно было прочесть надпись, чтобы определить, с чем имеешь дело. Когда встревоженный отец пожаловался, что забывает даже самые волнующие впечатления детства, Аурелиано объяснил ему свой способ, и Хосе Аркадио Буэндиа ввел его в употребление сначала у себя в семье, а потом и в городе. Обмакнув в чернила кисточку, он надписал каждый предмет в доме: «стол», «стул», «часы», «дверь», «стена», «кровать», «кастрюля». Потом отправился в загон для скота и в поле и пометил там животных, птиц и растения: «корова», «козел», «свинья», «курица», «маниока», «банан». Мало-помалу, изучая бесконечное многообразие забывчивости, люди поняли, что может наступить такой день, когда они, восстановив в памяти название предмета по надписи, будут не в силах вспомнить его назначение. После этого надписи усложнили. Наглядное представление о том, как жители Макондо пытались бороться с забывчивостью, дает табличка, повешенная ими на шею корове: «Это корова, ее нужно доить каждое утро, чтобы получить молоко, а молоко надо кипятить, чтобы смешать с кофе и получить кофе с молоком».

…У входа в город повесили плакат: «Макондо», другой, побольше, установили на центральной улице, он гласил: «Бог есть».

Перевод с испанского Н. Бутыриной, В. Столбова

Когда я прочитал эту историю в первый раз, то лишь рассмеялся. Но она очаровала меня, и при втором прочтении я начал понимать, что она относится и ко мне тоже. И я сказал себе: «Неплохая идея. Наверное, и мне следует повесить над кроватью табличку, на которой будет написано: БОГ ЕСТЬ». Дело в том, что практически каждое утро я просыпаюсь неверующим человеком. Такое впечатление, что за ночь я впадаю в полную забывчивость, и когда наступает день, я совершенно теряю ориентацию. Глубокие и ценные истины, к осознанию которых Господь за эти годы привел меня, которые я помнил еще вчера, начинают казаться мне необычайно далекими. Это происходит со мной не каждое утро, но достаточно часто, чтобы я к этому привык. И я знаю, что это происходит не только со мной. Как признался Дж. Макдоналд в своем стихотворении Diary of an Old Soul,

Я уплываю вдаль с отливом
И забываю милый край.
Душа моя теперь уныла,
Забыла путь в небесный рай.

Знаком ей был покой и радость,
Но, погрузившись в суету,
Тебя, мой Боже, я оставил,
Жизнь променял на пустоту.

Больное сердце только грезит,
И правда кажется порой
На озаренном светом небе
Чуть видной бледною луной.
Перевод Л. Лазько

На самом деле все люди, которые приходят ко мне за психологической помощью, сталкиваются с одной и той же проблемой. На протяжении тех сеансов, когда мы проходим с ними курс терапии, происходит много прекрасных событий. Не обязательно в начале пути, никогда по нашему требованию, но Бог являет Себя. Для этих людей зажигается свет, их сердца наполняются надеждой, а глаза слезами благодарности. Неожиданно вера, надежда и любовь начинают казаться им неотъемлемыми составляющими жизни. А во время очередной встречи меня охватывает ужас. Когда они возвращаются в мой кабинет на следующей неделе, у меня создается впечатление, что они никогда не переживали ничего подобного. О том чудесном дне они вспоминают с трудом. Жизнь опять тяжела, Бог бесконечно далек, любовь глупа. Все забыто; все кажется лишь суетой больного сердца. Мне хочется схватить их и как следует потрясти, чтобы они пришли в себя, хочется крикнуть: «Разве вы не помните? Почему вы дали воспоминаниям ускользнуть от вас?» Но до сегодняшнего дня разум брал верх, и я не позволял себе этого.

Забывчивость — это серьезная проблема. Среди всех врагов, с которыми может столкнуться наше сердце, этот враг может быть самым опасным, потому что он действует тайно. Забывчивость не вступает с нами в борьбу в открытой схватке, размахивая знаменами. Она не выходит к нам, пытаясь нас соблазнить и очаровать, как дама в красном. Она действует медленно, незаметно и как бы между делом. У моей жены в саду рос прекрасный розовый куст, который наполнял весь сад чудесным ароматом. Мы наслаждались его алыми цветами каждое лето. Но в прошлом году что-то произошло. Ветви растения неожиданно почернели, сбросили листья и цветы, и за неделю куст умер. Мы всегда очень бережно ухаживали за этим растением и не могли понять, что же мы сделали не так. Мы позвонили специалисту по цветам и узнали, что в корнях куста завелся червь, который изнутри уничтожил жизненно важную часть растения. Точно так же действует забывчивость. Она настолько медленно отсекает нас от источника Жизни, что мы почти не замечаем этого, до тех пор пока однажды цвет нашей веры не опадет.

Писание не раз предупреждает нас об опасности забывчивости, говоря об этом как прямо, так и иносказательно. Например, один сюжет из Ветхого Завета весьма прозрачен. Бог удивительным образом избавил Свой народ от тяжелого египетского рабства, проявив Свою силу и заботу. Он наслал на египтян моровую язву, Он установил Пасху, Он провел евреев по дну Чермного моря. Израильтяне праздновали избавление от ига с песнями и плясками. Но три дня спустя они стали жаловаться, что у них нет воды. Бог сделал горькие воды Мерры сладкими. Тогда они стали жаловаться, что им нечего есть. Бог снабжал их едой прямо с неба, каждое утро. Затем снова потребовалась вода. Бог дал им воду из скалы. На них напали враги, Бог спас их. И так без конца на протяжении сорока лет. И вот, когда израильтяне уже дошли до земли обетованной, Бог произнес Свое последнее предупреждение: «Только берегись и тщательно храни душу твою, чтобы тебе не забыть тех дел, которые видели глаза твои, и чтобы они не выходили из сердца твоего во все дни жизни твоей…» (Втор. 4:9, курсив автора ).

Конечно же, они ослушались, они забыли. Забыли обо всем. Эта забывчивость красной нитью проходит через всю историю Израиля. Бог вмешивается в судьбу израильтян, Он творит удивительные вещи, народ ликует. Но затем эти люди обо всем забывают и начинают поклоняться другим богам.

С ними происходит катастрофа, они молят о спасении. Опять Бог вмешивается, творит удивительные вещи, народ ликует — и так без конца. Все повторяется снова и снова, и когда в этой драме будет поставлена точка — никто не знает.

Как в случае с жителями Макондо, история израильтян — это и наша история. Со времен Ветхого Завета произошло не так много изменений, лишь контраст стал более явным, а ставки более высокими. Бог вмешался в нашу жизнь, представ перед нами во плоти, и перед тем как уйти, Он дал нам таинство причастия со словами: «Сие творите в Мое воспоминание».

Но люди не делают этого — они просто забыли Его. Павел был «шокирован» поведением галатов, удивляясь, что они «от призвавшего [их] благодатью Христовою так скоро переходят к иному благовествованию…» (Гал. 1:6). Он вынужден послать Тимофея к коринфянам, чтобы «напомнить [им] о путях [своих] во Христе, как [он] учил везде, во всякой церкви» (1 Кор. 4:17). Петр, который сам не понаслышке знал о скорби, приходящей от забвения, написал свое послание, чтобы вступить в бой с этой болезнью души: «Бог же всякой благодати, призвавший нас в вечную славу Свою во Христе Иисусе, Сам, по кратковременном страдании вашем, да совершит вас, да утвердит, да укрепит, да соделает непоколебимыми» (1 Пет. 5:10).

Так происходит даже с самыми лучшими из нас. Однажды мы с Брентом пили кофе вместе с пастором из Денвера, жене которого очень помогло то, о чем она прочитала в нашей книге «Священный роман». Пастор рассказал нам о ее долгом затворничестве в пустыне своей души, и это состояние лишь ухудшалось во время приступов депрессии. Наши слова о лучшей жизни, Боге и пути сердца стали лекарством, с помощью которого Бог вдохнул жизнь в ее иссохшее сердце. Ее муж был очень признателен нам за книгу, он снова и снова благодарил нас за то, что мы ее написали. Вы, наверное, думаете, что мы оба были очень тронуты этим. Обычно авторы дорого готовы заплатить, чтобы услышать такие слова. Но реакция Брента обнажила нечто более глубокое: «Неужели? Вы думаете, все так и есть?»

Жизнь — это путь сердца, который требует работы ума, а не наоборот. В церкви зачастую эту истину переворачивают с ног на голову и ставят знание о том, что правильно, а что неправильно, в центр жизни. Но это не так; центром жизни является сердце. И основные ее события связаны с желанием. Тем не менее, чтобы сохранить сердце, недостаточно жить желаниями. Мы слишком хорошо это уяснили. В жизни сердца мы должны держаться истины, которая будет хранить и направлять наше желание, это — вторая часть нашей задачи. По мере того как наше сердце и душа начнут исцеляться, мы должны остерегаться другого, мы должны следить за тем, чтобы не оставить поиски истины и не ориентироваться в нашем путешествии лишь на чувства и интуицию. «Следуйте за своим сердцем» — этот призыв стал слишком популярен в наше время. Или, как поет Стинг, «доверься своей душе». Это не выход. Наши духовные праотцы и праматери знали это слишком хорошо. Фома Кемпийский в своем труде The Imitation of Christ предупреждал: «Наши собственные суждения и чувства часто обманывают нас, иногда с их помощью нам удается разглядеть истину, но очень редко». Мы должны держаться за истину о лучшей жизни. Поэтому духовные столпы прошлого предупреждают нас, что мы должны сберечь и сердце, и разум. Как сказал Джеймс Хоустон в своей книге The Heart's Desire,

В христианской богословской традиции Средневековья существовала идея заучивания текста наизусть, запоминания его всем сердцем, и это было совсем не похоже на заучивание таблицы умножения. Суть этой идеи состояла в переориентации человеческой жизни, которую св. Бенедикт описал как перенесение идей, рожденных умом, в сердце, чтобы предстать перед Богом цельным человеком. Русский монах XIX века, Феофан Затворник, высказал похожую мысль: «Совершенно необходимо предстать перед Богом с разумным сердцем и продолжать таким образом представать перед Ним всякий час, день и ночь, до конца жизни».

Дело в том, что не всякая истина помогает нам осветить сердце разумом. Можно так рассуждать об истине, что сердце лишь оцепенеет от этого. Большинство из нас было воспитано в век разума и науки. Мы привыкли думать, что лучше всего истину можно доказать научным методом — методом анализа. Если вы помните уроки биологии в школе, то должны вспомнить занятие, посвященное изучению кошки, которая стояла перед вами на столе. Во время этого эксперимента вы могли узнать о ней очень много: о ее дыхательной системе, мускулатуре, опорно-двигательном аппарате и т. д. Но в тот момент, когда вы узнавали все это, от кошки ничего не оставалось. Вы знали о ней все, но реальность ускользала от вас. Независимое, игривое, своевольное животное — живая кошка, которая стояла перед вами в ожидании долгожданной свободы и возможности убежать, как только вы встанете, чтобы открыть дверь, — исчезала.

Позвольте мне привести вам еще один пример: что такое поцелуй? Формально, в духе современных определений, это две пары челюстей, прижимающихся друг к другу на протяжении некоторого времени. Те из вас, кому знакомо чудо поцелуя, знают, что, с одной стороны, это правильно, но с другой — абсолютно неверно. Это определение лишает поцелуй красоты, таинственности, страсти и ощущения близости, оставляя нас перед ничего не говорящим фактом. Тот, кто знает, что такое поцелуй, почувствует, что его обокрали; тот, кто не имеет об этом представления, скорее всего, скажет: «Если это и есть поцелуй, то я, пожалуй, целоваться не буду».

Так же мы поступаем и с богословием. Мы изучаем Бога, человека, Евангелие и получаем тысячи, если не миллионы, фактов — все абсолютно мертвые. Дело не в том, что эти открытия неверны; дело в том, что они ничего нам не говорят. Например, я могу сообщить вам несколько фактов о Боге. Он всеведущ, всемогущ и неизменен. Вот так — разве вы не чувствуете себя ближе к Нему? Все, что мы сейчас перечислили, не раскрывает одного — Он личность, и, как сказал Э. Тозер, «всей глубиной Своей всемогущей натуры Он думает, желает, радуется, чувствует, любит, жаждет и страдает, как любая другая личность». Как нам получить информацию о какой-то личности? Услышав ее историю. Все эти невероятные, печальные и вдохновляющие истории, которые мы рассказываем, позволяют другим что-то узнать о нас. Мы должны прочитать Писание как Историю, каковой оно и является, и перестать относиться к нему как к энциклопедии, пытаясь отыскать там «советы и инструкции».

Напоминание об Истории можно встретить везде — в фильмах и романах, в детских сказках, в окружающем нас мире природы и в историях нашей жизни. Более того, каждый роман, фильм, песня или стих, которые запали вам в душу, рассказывают нечто, что вам нужно знать о Священном романе. Даже природа кричит нам о великом сердце Божьем и о драме, которая сейчас разворачивается. Рассвет и закат каждый день рассказывают нам сказку, напоминая о величии Эдема, предсказывая его возвращение. «С высот вечности» доносятся звуки трубы. Мы должны прислушиваться к ним, потому что они драгоценны, мы должны хранить их в своем сердце.

Чтобы не забыть о каком-то важном деле или событии, люди завязывают узелки на память. Бог повелел евреям делать повязки над глазами, на которых были бы записаны Его слова, заповеданные им. Некоторые понимали это буквально и носили на лбу небольшие коробочки (филактерии), в которых хранили фрагменты Писания. Раньше я читал об этом и думал, что это довольно глупо; теперь я отношусь к этому с сочувствием. Мне тоже нужно всегда иметь перед собой одну надпись, чтобы видеть ее каждый день: Бог есть.

Блез Паскаль пошел еще дальше. В ночь своего обращения, 23 ноября 1654 года, чтобы передать свои первые впечатления от встречи с живым Богом, он записал следующие слова:

Огонь. Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова… Уверенность, полная уверенность; волнение, радость, мир, Бог Иисуса Христа. Deum meum et Deum vestrum, Твой Бог будет и моим Богом. Забвение мира и всего, что в нем, кроме Бога. Радость, радость, радость, слезы радости!

Когда он умер, эта памятка была найдена зашитой в подкладку его сюртука, рядом с сердцем. Он хранил ее там со дня своего обращения и до последнего вздоха.

Если мы хотим сохранить наши сердца до конца пути, нам необходимо сделать что-то аналогичное. Потому что с каждым днем мы все больше забываем об Истории. Ее постоянно стирает из нашей памяти нечистый — главный разрушитель. Он искажает, выворачивает и расчленяет истину до тех пор, пока мы не перестаем узнавать те ее фрагменты, которые у нас остались. Или мы сами теряем ее на ярмарке тщеславия. Атакуемые каждый день сотнями идей, каждая из которых помечена маркировкой «необходимая», мы оставляем позади себя действительно важные вещи, которые могли стать единственным убежищем для нашего сердца.

Мне вспоминается история о маленьком крысенке Бросай-Хватай, которую я узнал еще ребенком. Этот крысенок каждое утро отправлялся в рискованное путешествие, чтобы выполнить важное поручение, но внезапно что-то привлекало его внимание. Сначала это был осколок голубого стекла. Он бросал то, что нес, и поднимал стеклышко с намерением принести его домой и показать своей маме. То-то она обрадуется! Но по пути домой он замечал серебристый блеск какого-то предмета, сверкающего на солнце. Он останавливался, чтобы посмотреть на него поближе. И вот стеклышко уже становилось ненужным и оставалось брошенным, потому что теперь он находил нечто лучшее — пробку от бутылки. И так далее в том же духе. К тому времени, как он доходил до дома, настоящее сокровище оставалось далеко позади.

Мы должны больше думать о том, как нам держаться истины. Пилигримы духа, которые равнялись на св. Бенедикта, серьезно относились к этой задаче; боюсь, гораздо серьезнее, чем мы. Обычный день монаха-бенедиктинца начинался в полночь, когда он вставал на ночной молебен. Во время этого молебна читалось не менее двенадцати псалмов, не менее трех отрывков из Библии, пелось несколько гимнов и произносилось несколько молитв. С рассветом начинался утренний молебен, за ним следовали еще шесть: служба первого часа, третьего часа, шестого часа, девятого часа, вечерня и повечерие. Семь раз в день монахи откладывали дела и посвящали время молитве и чтению псалмов. Вместе с ночным стоянием получается, что прочитывалось более двадцати девяти псалмов, не считая чтения из Священного Писания, молитв, гимнов и песнопений.

Я не предлагаю всем нам заимствовать устав бенедиктинцев. Но я советую вам задуматься вот над чем: эти люди оставили суету мира, чтобы целиком посвятить себя Богу. Они жили в обстановке, которая была создана специально, чтобы помогать им стоять пред Богом, и что же они обнаружили? Что они нуждаются в том, чтобы им напоминали об этом через каждые несколько часов, каждый день и каждую ночь! Почему же мы думаем, что нам, живущим во враждебном хаосе этого мира, достаточно лишь время от времени обращаться к Богу? «Эй, Господь, я знаю, что уже давно не разговаривал с Тобой, но… э-э-э… спасибо, что был рядом со мной, и, пожалуйста, помоги мне прожить этот день». Мы обманываем сами себя, если полагаем, что можем сохранить сердце без постоянного обращения к истине. Поэтому разрешите мне немного поделиться с вами монашеской мудростью, которая будет полезна современному паломнику.

Во-первых, вам необходимо избавиться от постоянного шума окружающей жизни. Выключите телевизор — это враг вашего сердца. Купить телевизор — это значит позволить ярмарке тщеславия войти в ваш дом. Вас охватывает стремление к подражанию, ваше желание постоянно атакуется. Даже новости приносят скорее вред, чем пользу, из-за искусственной важности, которую они придают событиям. Разве вы не замечали? Каждый вечер вам рассказывают о чрезвычайно важном происшествии; телевизионщики вынуждены это делать, чтобы продавать свои новости. Но если все становится важным, следовательно, на самом деле все это не имеет никакого значения. По-моему, это Торо сказал: «Не читайте „Таймс“, читайте вечность» (Игра слов. Название газеты Times в переводе с англ. означает «время». — Примеч. пер. ). Сомневаюсь, что можно совместить и то, и другое. Надо полностью отключиться от шума повседневности и освободить в своей жизни место для вечного. Томас Мертон в своей книге The Wisdom of the Desert напоминает нам о первых христианах, которые бежали в пустыню на юге Палестины, чтобы стать ближе к Богу. Они воспринимали общество как «потерпевший крушение корабль, каждый пассажир которого должен плыть к вечной жизни». Они верили, что если «позволить себе дрейфовать в море жизни, пассивно принимая принципы и ценности современного общества, то это приведет к неминуемой катастрофе».

После того как пастухи узнали о рождении Иисуса Христа от ангела, они отправились на поиски Младенца и нашли Его лежащим в яслях. Все жители Вифлеема были удивлены этим рассказом, но Мария, как нам сказано, «сохраняла все слова сии, слагая в сердце Своем» (Лк. 2:19). Позже, когда Мария и Иосиф нашли Иисуса в храме разговаривающим с учителями, нам снова говорится, что все дивились Его разуму и ответам. «И Матерь Его сохраняла все слова сии в сердце Своем» (Лк. 2:51). Эта история представляет собой нечто большее, чем волнующее повествование о материнской любви; Марии пригодятся эти сокровища, когда все обернется против ее Сына. В самый горький час, когда ее душа будет рваться на части, она не потеряет своего сердца. И я думаю, что именно «слова сии», которые она сберегла в памяти, помогли ей.

Поэтому если вы еще не придумали, как сохранить то, что Бог говорит вам, начинайте вести дневник. Каждый год я завожу новый дневник, чтобы фиксировать путь моего сердца. Этот дневник должен отражать то, что имеет отношение к вашему путешествию, и этим он сильно отличается от дневника, в котором просто перечисляются события очередного дня, или, еще хуже, от популярного ныне ежедневника, в который попадают лишь задачи текущей недели. Дневник должен быть посвящен событиям внутренней жизни. В конце моего дневника есть раздел, который я назвал «Этот новый день». Там я записываю центральные истины, к которым должен возвращаться по меньшей мере каждое утро, чтобы они направляли мое желание к Отчему дому. В этот дневник я записываю все поворотные и решающие события нового года, но когда мне требуется толкование этих событий, моих переживаний и моего нового опыта, я возвращаюсь к заветному разделу. Как бенедиктинцы, мы должны постоянно напоминать себе о непреходящих истинах — утром, днем и вечером.

Однажды мы с моим другом Крейгом сидели, греясь в теплых лучах солнца, напротив каньона Фор-Майл и обедали. Он достал томик Паскаля и прочитал вслух такие слова: «Ужасно чувствовать, что все, чем мы обладаем, уходит от нас, и упорствовать в своей привязанности, не тревожась ни о чем, не задаваясь вопросом, а можем ли мы обладать чем-то вечным». Это было во вторник днем; а вечером мы должны были приступить к проведению курса психологической реабилитации для тех людей, что собрались на ранчо. Мы должны были отправиться на рыбалку и на исследование местности, где собирались начать восхождение в горы. Чуть позже мы должны были встретиться с Брентом и другими мужчинами на ранчо.

Природа каньона потрясающе красива, по ущелью петляет извилистая река, окаймленная с обеих сторон высокими каменными стенами. Казалось странным, что мы будем говорить об ускользающей жизни в этом уголке мира, где сам воздух пронизан надеждой на лучшую жизнь. Впереди у нас были потрясающие дни отдыха, которые предстояло провести с чудесными людьми, занимаясь тем, что я любил больше всего на свете. Я не знал, почему Крейг открыл сочинение Паскаля «Мысли», не знал я и о том, что произойдет в ближайшем будущем. Мне еще предстояло осознать эти пророческие слова, сказанные нам Богом накануне трагического события.

Бог обращается к нам гораздо чаще, чем мы думаем. И Его слова — настоящие сокровища, которые мы должны сохранить в своем сердце — зашить их в подкладку нашего пиджака, если требуется, — на тот случай, если наступит черная минута в жизни. Как заметил Ф. Бучнер, «Его слово, обращенное к нам, невыразимо целительно и драгоценно». Поэтому я готов поделиться с вами некоторыми моими записями в надежде, что они побудят вас сохранить и запомнить слова и образы, которые каждый день вашей жизни будут напоминать вам об Истории:

История продолжается. Это простое высказывание напоминает мне, что жизнь не стоит на месте, что мы куда-то направляемся, что история движется к своему счастливому концу. «Что мы считаем прошлым — лишь начало», — как сказал Шекспир. Ни одно из событий не является заключительным словом. Несколько недель спустя после смерти Брента, когда я шел от своей машины к офису, я сказал себе: «В истории наступил трагический поворот». Почему-то именно эти слова оказались для меня чрезвычайно значимыми, ведь они напомнили мне обо всех трагических историях, которые я знал, и о том, что я чувствовал, когда герои этих историй переживали свои трагедии, а значит, это делало более значимыми те события, которые выпали и на мою долю. Но они также удерживали меня от отчаяния, потому что я увидел эту трагедию в контексте Истории, не как случайное происшествие, а, говоря словами Брента, «как любовное приключение в разгар битвы не на жизнь, а на смерть». Я дал своему сердцу возможность понять, что это не конец, что История продолжается. Ден Аллендер заметил: «Вера растет пропорционально тому, как мы осознаем, проживаем и участвуем в Его и нашей Истории».

Рая на земле обрести нельзя. Я по-прежнему помню, что не могу здесь и сейчас обрести жизнь, которой достоин. Я еще не полностью исцелился от своей зависимости и привычки — которая кажется мне моей второй натурой — устраивать для себя свой маленький рай. Повторять снова и снова, что рая на земле обрести нельзя — это не значит лишать себя всякой надежды; совсем наоборот, это освобождает сердце от стремления что-то добывать, отвоевывать новые пространства и украшать свою жизнь, что всегда сопутствует попыткам создания рая. Это напоминает мне, что надо учиться отпускать. Это разрушает власть заклятия, которое наложил на нас лукавый, пытаясь опутать нас своими сетями.

Рай ждет нас впереди. О, как часто я об этом забываю! Как легко опуститься до мысли «сейчас или никогда», до представления о том, что если я не получу чего-то в этой жизни, то не получу уже никогда. Жизнь, для которой я был создан, грядет. Все, что я сейчас делаю, все, чего мне не хватает, все, что я ищу сейчас в окружающем меня мире, абсолютно все будет у меня в будущем. Именно так я трактую обетования, о которых мне напоминают благие и прекрасные дары этой жизни. Когда вы поднимаете бокал вина, поднимайте его за пир, который нас ждет; когда вы видите что-то красивое, чем бы вам хотелось обладать (как, например, стекло Бетани), скажите себе: «В скором будущем это станет моим навсегда»; если вы любите кого-то, помните, что это лишь репетиция великой истории любви. Если вы будете так поступать, ваше сердце не окажется в ловушке. Мне вспоминаются последние строки романа Макдоналда Phantastes: «Великое благо близится — близится — близится».

Битва и путь. Мы находимся на войне, и кровавая битва разворачивается прямо в нашем сердце. Меня поражает, как некоторые христиане относятся к этому, как мало они заботятся о защите своего сердца. Мы ведем себя так, как будто наша жизнь протекает в сонном маленьком городишке в мирное время. Это не так. В духовном смысле мы находимся в «горячей точке», такой, как Босния или Бейрут. Надо вести себя с учетом этого. Охраняйте свое сердце. Не открывайте его для всех подряд, не отпускайте его в незнакомые места. Что это принесет моему сердцу? — такой вопрос я задаю себе в любой ситуации.

Представление о жизни как о пути удерживает меня от того, чтобы разбить лагерь и назвать его своим домом. Это позволяет мне воспринимать жизнь как процесс, который завершится на каком-то этапе. Поэтому я свободен от ощущения неудачи, когда мне не удается что-то завершить, у меня появляется надежда, что я завершу это, когда мой путь подойдет к концу. Я жажду приключений, и это напоминает мне, что именно сейчас я переживаю приключение. Жизнь — это не задача, которая требует решения, это — приключение, которое надо прожить.

У меня записано еще много разных мыслей и образов, но, возможно, они будут лишены для вас всякого смысла. Я избавлю вас от необходимости читать записи, которые могут напомнить вам просмотр домашних видеозаписей. Боюсь, что уже и так немного злоупотребил вашим вниманием. Но позвольте поделиться с вами еще одним наблюдением, которое можно выразить двумя словами: полевой жаворонок.

Полевой жаворонок. Я уже давно считаю полевого жаворонка своей любимой певчей птицей. Можно предположить, что для многих людей это всего лишь обыкновенная птичка, не очень яркой окраски, чей полет нельзя назвать эффектным. Но я люблю ее песни, потому что они напоминают мне о летних днях, которые я провел в полях и на реках запада Америки. В связи с историей моей жизни эта птичка кажется мне очень романтичной. Ее песня означает для меня лето, аромат скошенного сена, длинные беспечные дни, рыбалку. Она стала для меня символом надежды. Полевые жаворонки возвращаются в Колорадо ранней весной, и, как я уже говорил, как раз в это время на наш штат обрушиваются снежные бури. Какая смелость! На их месте я бы точно ждал до июня и вернулся бы лишь с приходом тепла. Но, несмотря на снег, они прилетают, рассаживаются на столбы, верхушки маленьких деревьев и начинают петь. Радостная песня жаворонка сбивает вас с толку, потому что в этот же самый момент вас засыпает снегом. Но именно в этот момент она бывает как нельзя кстати.

Однажды холодным и ветреным весенним утром я снова услышал пение двух жаворонков, которые перекликались друг с другом. И в их пении я услышал голос Божий. Он убеждал меня сберечь мою собственную летнюю песню, несмотря на то, что зима жизни пытается заморозить мою весну, занести ее снегом. «Не сдавайся, — сказал Он. — Не улетай со своей жердочки, а продолжай петь свою песню, полную летней радости и уверенности в том, что Я забочусь о тебе. Не по твоей воле приходит весна, дитя Мое; поэтому не тебе следует заботиться о том, чтобы за ней пришло лето. Они наступают по воле Отца, и они обязательно наступят». Я подумал о словах Клайва Льюиса, которые он написал в своем эссе The Grand Miracle:

Безусловно, мы по-прежнему ощущаем зимний холод: но так бывает в самом начале весны… именно так медленно приближается весна, и огромная радость заключается в том, что начинаются перемены. Конечно, тут есть и отличие: когда в природе наступает весна, крокусы не выбирают, просыпаться им или нет. Но мы можем. У нас есть выбор: противостоять весне и вернуться снова во вселенскую зиму или отправиться навстречу «великолепной роскоши середины лета», где обитает наш Владыка, Сын Человеческий, Который зовет нас присоединиться к Нему. Выбор остается за нами: последовать за Ним или нет, умереть в том зимнем холоде или пойти навстречу весне и лету.

Брента похоронили днем в четверг. Когда мы все, его родственники и друзья, собрались у могилы, Крейг прочитал такие слова: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет. И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек» (Ин. 11:25–26). Он закрыл Библию, и мы остались стоять в тишине, не зная толком, что сказать или что сделать, никто не хотел уходить, но никто не хотел и оставаться. Казалось, что будущего нет. В этот момент запел жаворонок.

Эта книга — моя ответная песнь ему.