• Главная
• В избранное
• Наш E-MAIL
• Добавить материал
• Нашёл ошибку
• Вниз

Конечно, я могу, приняв самый серьёзный академический вид, рассказать вам, что роды начинаются тогда, когда ваши мама и папа, созерцая Большую Медведицу, держатся за руки и строят планы на светлое будущее в бабушкиной малогабаритной «двушке». Вернее, когда дедушка весёлым свистом вызывает бабушку на свидание за околицу села. Если быть совсем уж беспристрастной — то где-то в раннем докембрии, когда ваш прапращур притащил наконец тушу мамонта и ваша голодная прародительница отдаётся ему по любви за еду.

Я вполне способна, обложившись книгами в мягкой обложке, увешав стены кабинета дипломами о трёхдневных курсах «Духовная эпизиотомия» и небрежно раскинув колоду карт Таро, долго вещать об эманациях мирового эфира в созвездии Большого Пса, о знаниях за пределами логики и творческом начале вселенского конца. О воспевании гимнов во время овуляции и о воскуривании фимиама в момент зачатия.

Но я скажу вам правду: роды начинаются с беременности. Не каждая беременность заканчивается родами.

Но начинается — именно с неё. И никакие интуитивные сверхзнания и духовные озарения не изменят этого сурового факта.

Итак, вы узнали, что беременны. Не громовой голос свыше и не вещее сновидение поведали вам об этом. Хотя и это тоже. И когда барабанные перепонки станут на место и вы вернётесь к состоянию бодрствования, для начала купите в аптеке незатейливый тест на беременность. Особенно если ясновидению предшествовала задержка менструации. Положительный результат теста означает, что у вас один путь — в женскую консультацию (ЖК) к акушеру-гинекологу. И чем раньше, тем лучше.

Если вы хотите сделать аборт — вам туда. Если вы хотите рожать — вам туда. Если вы не определились — вам туда. Классическая развилка из русской сказки с точностью до наоборот. Не от камня три дороги, а все пути ведут в ЖК.

Потому что если беременность есть лишь досадное осложнение незащищённого полового акта, то чем раньше — тем лучше. Поверьте, ритуалы вуду и перенос трёхстворчатого шкафа из угла в угол хороши лишь для высокодуховных, желательно бесплотных, личностей. Пока вы здесь, из плоти и крови, беременность прогрессирует, а становая тяга тяжёлых весов после сауны может привести к маточному кровотечению и прочим досадным осложнениям. Хотя и наращивание бицепсов на фоне всё так же прогрессирующей беременности никто не отменял. Чем раньше вы сделаете все необходимые исследования и саму процедуру — тем лeчше.

Если вы не определились — определяйтесь быстрее. Я всей душой за право женщины решать, становиться ей матерью или нет. Но после двенадцати недель беременности искусственное прерывание — достаточно неприятная процедура. Как для вас, так и для врача. К прерыванию же беременности в более поздних сроках существуют строгие медицинские и социальные показания.

Если вы хотите стать матерью — прекрасно. И совершенно неважно, что вы собирались принять этот сан ещё лет через десять, после того как: а) сделаете карьеру; б) купите шубу как у Вальки и автомобиль как у Елены Петровны; в) выйдете, наконец, замуж. Вам в ЖК. Уверена, тех, у кого беременность долгожданная, агитировать лишний раз ни к чему — они обязательно нанесут визит доктору.

«Зачем?» — спросите вы меня. Ведь «высококвалифицированные» интернет-сообщества убеждают вас в том, что беременность — нормальный, естественный процесс и «ничего такого» с женщиной не происходит. «Ну да, — думаете вы. — Отекла слегка. Живот растёт слишком быстро. Нервная, что доберманы пугаются. Тошнота. Рвота. Ну, так это у всех. Вон, пользователь «mamka_dura» написала на форуме, что у неё было всё точно так же, а духовные акушеры из клиники «Дребеденька» сказали, что всё нормально, и прописали прикладывать навоз к голове по утрам». Нет-нет, пожалуйста! Я не против. Прикладывайте. Кстати, лошадиный эффективней, чем коровий, — доказано клиническими исследованиями. И врач женской консультации будет не против — вы только придите. Не хотите расставаться со спасительным навозом, прихватите его с собой — вас не осудят. Прилягте на кресло — вас осмотрят. Поверьте, без лишней надобности этого делать не будут. Внутреннее исследование выполняется, как правило, один раз — при постановке на учёт по беременности. В дальнейшем оно выполняется по строгим показаниям. Ну, пусть уже эта неприятная тётка измерит вам артериальное давление, размеры таза, окружность живота и высоту стояния дна матки. Пусть её выпишет направление на анализы. Сдайте их, чтоб ей тоже было счастье. Пройдите ультразвуковое исследование и всё, что врач сочтёт необходимым. Если доктор решил, что у вас угроза прерывания, и госпитализировал — не отказывайтесь. Навоз можете взять с собой и туда. В этом случае, конечно, желательно оплатить отдельную палату, потому что соседки могут оказаться не столь духовно Одарёнными. Может, у них вообще Интернета нет.

Хотите читать молитву Великой Матке и дышать, как завещал последний представитель учения Ци, — не вопрос. Только вставьте предварительно те свечи, что доктор прописал, в те места, которые он вам чётко обозначил фломастером. Можете даже зайти в ЖЖ-сообщество «snova_v_polojenii» и спросить: «Девочки, а как на вас действовали но-шпа с папаверином и насколько они радиоактивно опасны для перинатальной матрицы?» Только комментарии лучше отключите, а свой аккаунт ликвидируйте.

Если вы беременны, то, кроме ЖК, ходите на прогулки по свежему воздуху, с мужем или другом — в кино на весёлые комедии, ешьте овощи и фрукты, выполняйте предписания врача и даже советы глянцевых журналов — только не все сразу. Если очень хочется пойти на курсы «Рожайте, как Зевс Афину-Палладу» — идите, если их стоимость колеблется от пятисот долларов и выше, попросите организаторов предварительно продемонстрировать диплом о высшем медицинском образовании, лицензию Минсоцздрава на подобного рода деятельность и заодно, чего уж там, превратить воду в вино. А ещё лучше — отложите эти деньги на коляску и памперсы. Может, на коробку конфет и букет цветов врачу женской консультации даже останется. Потому что роды начинаются с беременности. А как вести беременность, врач акушер-гинеколог представляет себе лучше, чем «mamka_dura», сообщество «snova_v_polojenii» и «духовные акушеры» с дипломом в лучшем случае медучилища и безо всякой юридической и моральной ответственности.

А теперь, приняв серьёзный академический вид, я скажу вам: «Улыбайтесь!» Да-да. Своей беременности. Новой жизни. Каждому новому дню и даже врачу женской консультации. Поверьте, он хоть личность и «бездуховная», но обязательно улыбнётся в ответ. А если вы сопроводите улыбку волшебным словом «пожалуйста», он обязательно расскажет вам, для чего сдавать этот дорогой анализ на таинственный «хорионический гонадотропин» и почему нужно пить эти «жёлтые таблетки». У него хотя и нервы и где-то он немножечко доберман и не переносит запах навоза, но тоже человек. Ответственный за вашу беременность. С которой начинаются ваши роды.

P.S. Если на момент овуляции вы курили, а во время зачатия были слегка пьяны — это вовсе не повод делать аборт. Просто — прямо сейчас — выбросьте сигарету, выйдите из Интернета, встаньте и идите.

В ЖК.

Что правда — украинскою мовою это звучит гораздо колоритнее.

Но ох уж мне эти читатели! Я складываю слова в предложения, а смысл они усматривают сами. К моим же заметкам не прилагается критики в духе соцреализма а-ля: «Этим текстом автор как бы говорит: «Опомнитесь! Это же ваша жена/подруга/любовница может копыта отбросить!» Ну что ж — я-то, конечно, зарекалась. Но в пространстве моего творчества этой темы ни разу не касалась. Нет-нет. Не будет статистики, как в отчётах для обл- и Минздрава. Не будет методических рекомендаций «Материнская смертность» под редакцией академика. Не будет программного документа ВОЗ. Будет лекция «для колхозников».

Основной аргумент апологетов родов на дому: «Наши бабки рожали! В пещерах — рожали! Наталья Гончарова — рожала! В Европах/Америках — рожают! И мы будем, фигли!» Я, наверное, не удивлю вас, если скажу, что основными поборниками и пособниками родов на дому, в ванной, под стогом, в хлеву и т. д. являются, не удивляйтесь, мужчины!

Что я вам скажу, дорогие поборники… Бабки, конечно, рожали под стогом, серпом перерезали себе пуповину, закапывали послед под берёзой — и в поле дальше арбайтен шли. Так бабки наши — у них какая ж фитнес-программа была! Утром воды из колодца натаскать, дров нарубить, коров, свиней и семью накормить. В печку ухватом — раз! — два! Согнулась — разогнулась. Руки вверх — руки вниз! А потом на речку — бельё полоскать на свежем морозном воздухе в ледяной водице. Ну, и так далее. Они, может, и были дебелые, да только под жирком у них мышцы были ого-го! Да и Наташи Гончаровы там же по соседству на свежем воздухе произрастали до определённого возраста. Да и то не всё так здорово было, как вы думаете. Просто кто их, бабок и Наташ, особо считал. Это те, что у вас на слуху. А сколько их померло под стогами и в дворянских спаленках? Вы хоть Булгакова с Вересаевым, что ли, почитайте — они против «родов на дому» были. То есть родов без специалиста. Это ведь оттуда и из ещё более глубокой «древности», господа, пришли к нам и кесарево сечение, и плодоразрушающие операции, о которых вы слыхом не слыхивали и дай бог вам и не услыхать. Вы не знаете, что такое декапитация? Краниотомия? А я — знаю. Не делала, правда. Да и нет таких сейчас, что особо-то умеют. Но краниотомию один раз видела. Девица на дому, кстати, рожала. Четверо суток. Потом в роддом привезли. Плод скончался, естественно. Потому что крупный был и в лобном предлежании. А скончался, судя по всему, суток двое назад. Оперировать уже не очень-то, хирурги меня сейчас поняли и простят за «колхозную» формулировку. Баба септическая — «грязная», скончаться может на столе от бактериально-токсического шока. Да и оперировать — заведомо матку удалять. А у неё первая беременность была. Она детей вообще-то хочет. Хорошо, Пётр Александрович в Индии работал долго и учителя у него были, которые все эти операции на раз исполняли. Он эту краниотомию[74] и выполнил. А потом плод по кускам извлёк. Я вам, апологеты и поборники, сейчас расскажу, как это. Просто расскажу. Вот такими заточенными крючками и ножами — в музей инквизиции при случае сходите — р-раз! — кусок черепушки в лоток. Р-раз! — ручка плода с куском ключицы. Да-да. По кускам. Ручки-ножки-мозги. Очень у неё муж, и свекровь, и она, в итоге, все дома хотели рожать. Вы думаете, я о какой-то забитой крестьянке здесь рассказываю? Нет. Она, прости господи, офис-менеджером была. В милом джинсовом комбезе для беременных.

Офис-менеджеры за водой по утрам к колодцу не ходят. Они под душем тело скрабиком потрут, тельце в метро или в автомобильчик закинут — и в офис. Там тушку — на стул и в монитор уткнутся. У тех — бабок и дворянок — и на свежем воздухе-то не все ОК было, вы хоть Вересаева и Булгакова почитайте, если мне не верите. А уж у менеджеров — хоть у офис-, хоть у топов — вообще ни к чертям собачьим. И только не надо меня смешить тремя часами в неделю в спортзале, ладно?

Или вот ещё чего всегда хотела, пока работала, — взять хоть раз такого апологета, чтобы посмотрел, что такое маточное кровотечение. Вернее — кровотечение в последовом и послеродовом периоде. Чтобы он увидел, ЧТО! ЭТО!! ТАКОЕ!!! Как женщина уходит в считанные минуты. Как из неё — нет, не хлещет — это не артериальное кровотечение, — как из неё СТРУИТСЯ кровь. Лаковая. Которая уже не свёртывается. В одну как-то тринадцать литров всего чего только можно влили. Да-да. И нетестированной крови в том числе литра четыре. Насрав на ВИЧ и аллергические реакции. Выкачав из «резервных доноров» — санитарок, акушерок, заведующего, анестезиолога, вашей покорной слуги, даже из людей, ждущих в приёме, кто согласился. Не верите? Не верьте. Мне пох на ваш нах. Это же не вы, апологеты родов на дому, смотрели, как женщина «выливается». В вену — струйно. Из влагалища — струйно. Баба, как ни странно, выжила. Спасибо врачам-убийцам. И всем принимавшим участие, как говорится. Ни в каких протоколах эти четыре литра не были отражены. Нет, флакон Er-массы был, конечно, запротоколирован. Потому что мало ли — прокурор. Мы ведь историю родов не для себя пишем, а для прокурора и чокнутых «апологетов». А женщина эта, кстати, рожала на дому. С акушеркой. Акушерка четыре часа (!!!) послед ждала. А потом манатки собрала, велела мужу «Скорую» вызывать и свалила по холодку. Пока «Скорая» приехала. Пока пробки. То да сё. Видать, шибко натренированный у роженицы ангел-хранитель был, что она дорогой не умерла.

Или в операционную взяла бы я такого апологета. Чтобы он посмотрел, что такое капилляры беременной матки. И что даже при обычном плановом кесаревом кровопотеря значительно выше, чем при прочих хирургических операциях. За исключением, быть может, сосудистых.

Или на слабость потужного периода бы пригласила.

У меня этих примеров — на монографию. Или на роман ужасов. Или на сериал «Глупые шутки со Смертью».

Не буду я перечислять далее диагнозы и возможные клинические ситуации. Только скажу — да! Роды — это нормально! Как вождение. Ты едешь-едешь. Нормально себе едешь. А потом — опа! из-за поворота «КамАЗ». Водила «КамАЗА» пьяный. Резина «КамАЗА» лысая. А дорога обледенела. Нет? Не пронял пример?

Дорогие апологеты, если вы руководствуетесь принципом «Бог дал, Бог взял» — не тормозите перед потенциально опасными поворотами. А чтобы почувствовать себя на вершине «веры», переобувайте своё транспортное средство перед зимой в лысую резину — «финскую» самоприлипающую. Но бога ради, не принуждайте свою женщину рожать на дому, в ванной, в хлеву или под стогом.

Европа и Америка, говорите? «За Европу» врать не буду. А в городе Бостоне на «домашние роды» выезжает бригада опытных акушеров и анестезистов. И только в том случае, если в течение пятнадцати минут — получаса, если что, они могут добраться в «условия развёрнутой операционной». Во всяком случае, в B&W так. Да и юридической ответственности у них поменьше, чем у нас. Оснащение получше. В медикаментах нужды нет. Там не скажешь мужу: «Нужен флакон плазмы. Пойдите на станцию переливания — стоит столько-то…» А он тебе в ответ квадратные глаза не состроит и не скажет: «Ах так, врачи-стяжатели-убийцы! Рожать надо только на дому!» Сам, милый, рожай где хочешь. А жену в роддом привези. Потому что сейчас «младенчики», как правило, капризные — «на сладенькое» не выбираются. У той булгаковской тётки, которой повитуха сахара во влагалище напихала, помнится, тоже не всё хорошо было.

Давным-давно, когда я верила в Колобка и Лисичку-сестричку, а также работала в большой такой белой-белой многопрофильной-премногопрофильной клинической больнице, решила я стать богатой, как Крез. Опыт у меня был: я уже даже полгода с регулярным перенаписанием заявлений работала и. о. заведующего отделением обсервации. Собственно, заведующей меня не делали не потому, что я была молода — Гайдар в шестнадцать лет полком командовал, а потому, что на это место ждали какой-то «блатняк». Бедный «блатняк» ещё и не подозревал, что его ждёт на тернистом пути заведования этой «котельной». Плюсы такого статуса — лишь видимая верхушка айсберга минусов. И когда он наконец пришёл… Впрочем, оставим подробности. Я в меру коллегиальна всё-таки. Он был умён, прекрасный хирург, неплохой специалист. Всё в нем было хорошо, не считая того факта, что он пришёл из гинекологиии и совершенно не был готов к работе заведующего вообще и в акушерстве в частности. Ему казалось, что по мановению его жеста из двух рук и командного голоса всё будет твориться само, как из палочки Гарри Поттера. Он совершал классическую ошибку начинающего руководителя — не учитывал человеческого фактора и не чередовал кнут с пряником. К беременным он относился, как к гинекологическим больным, что само по себе чревато. Он орал в ответ на их вопросы. Они заливали смотровую потоками слёз по самые горизонтальные поверхности инструментальных столиков. Он орал ещё больше. Причём на ординаторов. Причём — при беременных, роженицах и родильницах. В общем, душка был тот ещё, да. Мне предложили уйти в дежуранты родильно-обсервационного блока физиологии на полгодика — отдохнуть. Но я не хотела отдыхать. Я жаждала много-много денег при условии минимальной ответственности.

Помела я по телефонным сусекам и, по совету и протекции друзей, пришла к главврачу только-только открытой страховой клиники. Нормального такого стационара, не путать с частным кабинетом и лечебно-диагностическим центром. Клиника была прекрасная. Вся такая белая и с красивыми зелёными и даже розовыми креслами. Родильного отделения в ней не было — это нерентабельно. Главврач принял меня с распростёртыми объятиями. Пообещал золотые горы и алмазные реки в платиновых берегах, помимо двух тысяч у. е. официальной зарплаты. От одной только суммы заработной платы я была в культурном шоке, потому что я даже не буду вам озвучивать свою тогдашнюю государственную зарплату. Вы подумаете, что я либо хочу вас разжалобить, либо так неудачно шучу.

Я быстро прошла все документальные пороги и водопады медосмотров, мне выдали красивую зелёную пижаму и халат на кнопках, как сейчас помню, и белые моющиеся тапочки. И я понеслась.

В ординаторы гинекологического отделения.

Больница была прекрасная. Жидкое мыло лилось изо всех щелей, только локтем в кнопку ткни. В оперблоке всегда была горячая вода и пижамы — не порванные на промежности. Операционные халаты были новёхонькие и даже вообще без завязочек фасона «однорукий бандит», а если и с завязочками — так никакой бобик из ЦСО не успел их погрызть в тряпки. А это операционное бельё — ах! А эти операционные столы — ох! Их не то что не надо было поддерживать ногой, они даже регулировались — ух! Операционные лампы светили, как дальний би-ксенон на встречной, скальпеля были острые, шовный материал — километрами, и даже анестезиолога Серёжу я увела с собой.

Пару дней я пребывала в восторженной эйфории. Пока не поступила пациентка с нарушенной внематочной. Войдя в брюшную полость с песней: «Как прекра-а-асен этот мир!» — я всё сделала как надо. Серж лил миорелаксанты не скупясь, ну и всего остального тоже. А уж в послеоперационном периоде, узнав у дежурной медсестры, чего у нас есть, я щедро назначила и антибактериальную такую, и антигистаминную сякую, и профилактику тромбоэмболических осложнений от щедрот по самый фактор Хагемана! Размывшись и попивая кофеёк, я мечтала, как обогачусь на одной зарплате плюс обещанные премии, а не на «дадут — не дадут», «обхамят — не обхамят», потому что надоело. Вот знаете, дать деньги тоже надо уметь. А то есть такие «благодарные» пациенты… Впрочем, отогнав всё нехорошее, оставшееся в прошлом, я просидела в ординаторской до рассвета, не сомкнув глаз от счастья, ну, и по родзальной привычке. Даже писала стихи. Пятнадцать раз навестила пациентку. Серёга — тот вообще сидел около неё, читая глянцевый журнал.

— Ты как? — шепотом поинтересовалась я у него.

— Да, блин, как медведь-шатун, — тоже шёпотом ответил он и зачем-то сам измерил пациентке давление.

— Пойдём покурим, — прошипела я.

— Ага, — засипел он в ответ.

И мы пошли.

А утром пришла старшая сестра отделения гинекологии. А потом была «пятиминутка». Я получила штраф за «неоправданное назначение медпрепаратов». Серёга тоже был мрачнее тучи — миорелаксанты и анестетики будут подороже антибиотиков и гепаринов всех мастей.

В общем, к концу месяца мы с ним уже смеялись как дети. Потому что получили зарплату минус штрафы — ровно на два чупа-чупса. А ещё через три месяца мы уволились. И пришли в родную белую-белую, такую большую-пребольшую, многопрофильную-премногопрофильную больницу. Там, если что, всё-таки «Иван Иванычи» своим «Милочкам» иногда покупают медикаменты. И начмед хоть и оборотень, и скотина редкостная, и паскуда мерзостная, но всё-таки если имеет — то за дело. И смешную зарплату уже никто не отберёт. И мешок картошки принесут. А некоторые пациенты и родственники даже деньги за работу умеют дать, не оскорбляя чести и достоинства. И с мозгами дружат. А не как в той клинике: «А почему мне не выписывают того-то и того-то? У меня же страховка!!!».

Да потому-то, блин!

P.S. Текучка кадров в той больнице была страшная. «Ой, така тякучка!!!»(с)

P.P.S. Напоминаю — а то у некоторых память, как желудок у котенка — это была страховая клиника, а не частный кабинет и не лечебно-диагностический центр. К тому же это было достаточно давно. Впрочем, я сомневаюсь, что с тех пор произошли кардинальные перемены.

P.P.P.S. И я ещё не рассказываю вам обо всех ужасах процедуры списания препаратов. Умножьте на сто тысяч существующую в государственных клиниках процедуру. Впрочем, тут меня поймут только врачи.

«— …Они могут пересадить мне идеальные яйцеклетки какой-нибудь восемнадцатилетней, но стенки моей матки слишком тонкие. Яйцеклетки не приживутся…

— …Я бесплодна… Наконец-то я понимаю, что означает это слово. У меня не могут вырабатываться полноценные яйцеклетки, я не могу вынашивать ни своих, ни чужих детей…

— Ты же знаешь, я проходила курс люпронотерапии девять раз, девять раз я становилась от этого люпрона сумасшедшей сукой…»

(Колин Харрисон. Форсаж)

Эх, люди-человеки…

Я, кстати, тоже не Будда, так что не надо!

Мне уже столько раз сообщали, что я «должна нести ответственность», что если бы попутно — в качестве BTL-акции — крест, гвозди и «десяток солдат» дарили, я бы уже казармы отстроила и свою армию имела.

Кто-то говорил разумные вещи — равнодушно, яростно или печально. Естественно, не обошлось без ханжей и порицателей, а также призывов и объяснений. То есть хоть унитаз приноси, хоть то, чем на нём сидят, показывай — КПД ниже, чем у паровоза.

«И посредине этого разгула» я однажды получила комментарий от одной дамы, весьма разумной и достаточно успешной — с карьерой всё более чем ОК, и котят спасает, и за границами отдыхает. И человек любимый имеется. А написала она вот что: «…После 5 лет бесплодных попыток родить я как-то до сих пор не знаю, как же мне реагировать на взаимоуважительное общение двух лагерей: «родительского» и «чайлд-фришного» — не знаю, то ли смеяться, то ли рыдать до посинения. Но, слава богу, природное чувство юмора помогает в последний момент «придушить» комок слёз в горле, и я могу с таким развесёлым апломбом произнести (имея в виду и тех и других): «Мне бы ваши проблемы!»

И, спасибо ей, я одумалась. Я перестала объяснять что-либо друзьям, ударять автоиронией по ханжеству и разгильдяйству и разумными доводами — по «ярости благородной». Ибо им бы наши проблемы.

Тут не будет «устрашающих» методик и латинской терминологии in vivo/in vitro[75]. Не будет перечисления «чудес» фармакологии, особенностей подготовки, процедур, вынашивания и родоразрешения, если повезло. Здесь не будет акушерства и гинекологии, а также репродуктивного здоровья и популярной эмбриологии. Не будет озвучено сумм. Не будет подсчитано количество навсегда умерших нервных клеток. Не будет поставлен знак качества боли, которую не унять иначе, нежели чувством юмора. Будет маленькая история из копилки моей не такой уже короткой жизни.

У моего брата была жена номер раз. Она была достаточно хитрым, достаточно сильным, весьма жёстким и довольно непростым хорошим человеком. Так вышло, что у неё была апоплексия яичника и две внематочные. Она лишилась маточных труб. Она была готова усыновить ребёнка, но против этого была моя… мама. Брату было, если честно, всё равно. А потом вроде уже и не всё равно. Кто их поймёт — этих мужчин. Представителям пола male подкласса vulgar — то есть «обыкновенный» — иногда кажется, что если это не его сперматозоид, то и не надо. Им порою «не надо» — даже если и его. Ну, да мы не об этом. На эту тему поскандалим как-нибудь в другой раз.

На девять раз её не хватило. Только на пять. Три слова. «Только». «На». «Пять». Вы себе можете представить, ЧТО значат эти три простых слова? Сколько съеденных и вколотых гормонов? Сколько людей в белых халатах и зелёных пижамах? Сколько ультразвуковых исследований? Сколько малоприятных инвазивных процедур? Сколько дорогостоящих средств и металлических инструментов? Сколько ожиданий и сколько… разочарований? Сколько слёз, которые она выплакала в одиночку.

Давление общества, говорите? Ну-ну… Дайте мне ссылку, плиз, на сообщество «Женщины, пере-несшие ЭКО». Да чтобы с залётом постов в топ новостных лент. Да чтобы со стоном, что слышен, чуть выйди на Волгу.

У моей невестки номер раз не получилось. Ни в Одессе, ни в Киеве, ни в Москве. Развелись они совсем по иной причине. Она вышла замуж за вдовца с маленькой девочкой. У неё всё хорошо. Я надеюсь. Как-то в мой приезд в Одессу мы с ней неплохо выпили в ныне закрытом «Фиделе», и она мне сказала: «Это ужасно, но я рада, что её мать умерла».

Невестка номер два родила как кошка, проклиная всё и всех на свете. Но это уже совсем другая история.

В этой же нет ни морали, ни выводов, а лишь вот это — главное: «Им бы наши проблемы!»

И ещё как-то напомните рассказать вам о кесаревом на ЭКО. Двойня. Один из плодов мумифицировался в сроке 17 недель. Второго доносили всей клиникой. Я не буду рассказывать вам об особенностях операции и запахе из раны. Я вам расскажу о выражении глаз её мужа. И о том, как тряслись руки у человека, о стойкости, жестокости и деловой хватке которого десятилетия ходили легенды.

«Я всё сказал!»

Я уже не очень хорошо помню психиатрию. Хотя это был один из самых любимых моих предметов. Покойный профессор Москети, которого все считали шизофреником (это часто бывает с психиатрами), подарил мне старую-престарую прекрасную-препрекрасную книгу «Клиническая психиатрия» конца позапрошлого века. С прекрасными фотографиями. Рисунками пациентов. Таких учебников уже не выпускают. Впрочем, я не об этом.

Я о том, что в психиатрии существует состояние, именуемое «болезненным бесчувствием», если мне не изменяет память. Во всяком случае, в той большой книге с ятями и ерами оно именовалось именно так.

Я, конечно, понимаю, что истинное болезненное бесчувствие сродни состоянию моей бабки Полины в тот день, когда умер дед. И в два последующих. Дед ушел на работу и не вернулся. Мы искали его три дня. Нашли. В БСМП[76] № 1, больше известной одесситам и не только как «Еврейская». Мы его нашли. Полина зашла в палату, погладила Андрея по щеке. И он умер. На секции[77] — кровоизлияние в мозг размером с мужской кулак. Умирают сразу и от меньших — с пятикопеечную монету. То есть — пятирублёвую. Патологоанатом был в шоке.

Его подобрала «Скорая» на улице. Андрей лежал три дня без сознания. Он просто ждал Полину. Она пришла, погладила, он на мгновение пришёл в сознание, сказал «Полина» и умер.

Полину привезли домой, и она села в кресло. И просидела в нём три дня. Без еды, воды, походов в туалет и без единого слова. Она сидела и смотрела в окно.

Спустя ровно год — день в день — она встала в шесть часов утра, убрала дом, наготовила безумное количество пирогов, покормила собаку и кота, помылась, переоделась. Легла на кровать и… умерла. На секции — кровоизлияние в головной мозг. Размером с мужской кулак. Вы уже спрашиваете, почему мы, вандалы, потащили под секционный нож пожилого человека, умершего дома? Она попросила. Записку написала.

У Полины было — в день смерти деда — классическое болезненное бесчувствие, если верить книге «Клиническая психиатрия». Андрей же прожил в болезненном бесчувствии всю жизнь. Он почти всегда молчал. Если дом сгорел, он никогда не охал. Он просто начинал строить новый. Если он слышал, что охает Полина, или моя мать, или многочисленная родня, — он издавал гневный рык, и они начинали говорить о погоде, природе и прочей ерунде.

К чему это я? Я обожаю, боготворю, восхищаюсь людьми, живущими в состоянии «болезненного бесчувствия». На них держится мир. Пока вы эмоционально сокрушаетесь на предмет давно сгоревшего дома, ампутированной конечности или разбитой чашки, они молча вытаскиваю вас из огня, затем — строят новый дом, терпеливо осваивают протез и покупают новую чашку. Или лепят из глины, если денег нет. Они — соль земли. Они ранимы. Они — без кожи. Они ненавидят вас. И любят. А Бог иногда просто сидит в кресле и смотрит в окно. Как Полина. В состоянии болезненного бесчувствия.

Это карма. Его — Богова — карма.

Честное слово, я не знаю, что такое гендерное равенство или гендерное неравенство. Это когда женщина шпалоукладчицей может работать? Ну, тогда у нас страна победившего гендерного равенства.

Ваша покорная слуга много кем работала. Санитаркой оперблока. Медсестрой в санатории. Ординатором. Заведующей. Ассистентом кафедры. Руководителем отдела комплексных проектов крупной фирмы медицинского оборудования. Копирайтером. Творческим директором. Даже пробовала подработать фотомоделью курсе на втором. Не вышло. И фотограф рыдал не потому, что я ему «не дала», и в отставку отправил не за это. А лишь потому, что меня «не любит» объектив.

Ни разу я не подверглась оскорблению/унижению/остракизму по гендерному признаку. Меня не склоняли к сожительству. Я нормально отношусь к открытой передо мной двери, поданному мне мужчиной пальто и оплаченному им же счету в ресторане. Я не вскипаю яростью благородной, когда мне говорят, как я хороша. Я спокойно отношусь, когда в очереди мне говорят: «Женщина». Потому что я — женщина. А чем женщина отличается от мужчины? Ну, в основном? Ну? Нет-нет, особенностей психики касаться не будем. Поговорим о земном — о физиологии. И не столько о строении, сколько о функции. Женщина может что? Правильно. Беременеть и рожать.

Дальше факты.

Итак, мой первый «поздняк». В смысле — мною выполненный. Девочка-имбицилка из социального интерната. Отдалась сторожу за пластмассовые часики. Воспитатели заметили беременность в весьма значительном сроке. На грани. Да чего уж там. Тридцатинедельный плод вполне жизнеспособен. На моей совести «преступление». И не одно. Я проходила интернатуру в обсервации. Туда же пришла работать. И работала десять лет.

Поступает девочка. Семнадцати лет. Анемичная. Худенькая, если не сказать анорексичная. Забеременела неизвестно от кого. Родить не может. Причём уже несколько суток. Потому что у неё — клинически узкий таз. Коллеги меня поняли. Она на «дозе». Кесарим. Она умирает на третьи сутки. Предварительный диагноз — ТЭЛА[78]. На секции — да, множественные тромбы. Бактериально-токсический шок. Не ТЭЛА, но близко. Врачи ни при чём. Терапия адекватная. На «бабки» врачей, заметьте. И ещё… У вас когда-нибудь умирала на руках, простите за пафос, семнадцатилетняя девочка? Мать девочки не может усыновить ребёнка. Потому что нет ни денег, ни сил. И дома ещё «семеро по лавкам».

Женщина, «лишившаяся кормильца». Муж умер. А у неё — 28 недель. И двое уже есть. А денег — уже нет. «Поздняк».

Девочка-восьмиклассница. 26 недель. «Анатомо-функциональная незрелость». «Поздняк».

Проститутка с Окружной. Криминальный аборт — мыльный раствор в матку. Экстирпация[79]. Бактериально-токсическии шок. «И над столами в морге свет включили»[80].

Девочка… девочка…. Ещё девочка…

ВИЧ-инфицированные. Ещё ВИЧ-инфицированные.

Бизнес-леди с «мамками» и «няньками», выходящие на работу на пятые сутки после родов. Успешно справляющиеся.

Нормальные женщины с нормально протекающей беременностью и заботливыми мужьями/мужчинами.

Нормальные женщины с ненормально протекающей беременностью и не очень заботливыми мужьями.

Высчитывание декретных сроков, чтобы… Больничные листы. Больничные листы. Больничные листы.

Бесконечные потоки ИХ экзистенции, излитые на меня. О мужьях-сволочах, о мужьях, которые «свет в окошке». О том, что да, проституция и наркомания — это плохо. Но есть болячки и похуже. Несчастные девочки, мозг и душу которых промыли какие-то очередные попы. Или сектанты. Или книги «Помоги себе сам».

Девочки, которым вслед кидают «б…дь», да и сама ты не всегда можешь избавиться от брезгливости и неуместной злобы.

Женщины, которым надо выходить в декретный отпуск, а денег нет. А из фирмы — уволят. А переводить на дому в состоянии хронического недосыпа — тот ещё хлеб.

Тысячи примеров. Каждый из которых вспомнить — резать, извините, без наркоза по едва затянувшемуся.

Поэтому не будет «сухих фактов». Поэтому не будет никакого «тендерного равенства», пока хотя бы один мужик не забеременеет и не родит. Пока не будет цивилизованного отношения в этой стране к людям вообще, вне зависимости от фасона их половых органов. У меня ещё брезжит слабая надежда на то, что мужик забеременеет.

Кратко об абортах. Решать в Думе или где там вопрос о том, имеет женщина право делать аборт или не имеет, — то же самое, что на тех же уровнях принуждать мужика сделать сегодня в полночь Ивановой Ольге Петровне ребёнка. В случае неисполнения — член отрезать.

Я высказала личное мнение. Я не участвую в обсуждении проблем государственного уровня. Мне просто не хочется, чтобы на руках у какого-нибудь другого двадцатисемилетнего врача умирала девочка. От нищеты. От глупости. От бактериально-токсического шока.

Вот случай, о котором стоит написать в медицинский журнал, Джордж, — сказал он. — Кесарево сечение при помощи складного ножа и швы из девятифунтовой вяленой жилы.

(Эрнест Хемингуэй. Индейский посёлок.)

Благо мы живём не в индейских поселках… Благо ли? Вопрос риторический. Большинство из нас живёт в комфортабельных домах и квартирах, в непосредственной близости от худо-бедно оснащённых необходимыми инструментами, медикаментами и специалистами лечебных учреждений. Мы образованны, умны, и аналитическая функция мозга гипертрофирована выше всяких похвал. Мы даже знаем принцип экономии мышления, заключающийся в том, что «сущности не следует умножать без необходимости», да простит меня Оккам[81] за использование его бритвы. И я вполне могла ограничиться тезисом: «Если есть необходимость «резать» — do it. Если нет — пусть идёт как идёт, мы тут невдалеке, девушки, не беспокойтесь». Но девушки беспокоились, беспокоятся и будут беспокоиться, не глядя на век, место жительства и наличие самой дорогостоящей медицинской страховки. Поэтому ваша покорная слуга в очередной раз протянет руки к клавиатуре и, предложив вам устроиться поудобней, воскликнет: «Кесарю — кесарево, а кесарево, мать вашу, — по показаниям!»

Беременность и роды не болезнь. Хотя даже ВОЗ[82] отнесла ее к состояниям, именуемым «норма патологии». Как это понимать? Да очень просто. Во время беременности женщина устроена иначе, чем вне её. Происходит достаточно серьёзная перестройка гормонального фона. Формируется новый орган — плацента. И новый организм — человек. Родной, любимый, но другой. Отличный от матери генетически, со всеми вытекающими последствиями. И все эти серьёзные изменения происходят в рекордно короткие сроки — десять лунных месяцев. Дома строят дольше.

Роды, соответственно, можно считать «выздоровлением». Которое может произойти само по себе, а может потребовать особо тщательного ухода.

И если на самой безупречно организованной стройке по проекту гениального архитектора, контролирующего не менее безупречного прораба, который, в свою очередь, командует бригадой идеальных строителей, возможны сбои, то кто вам сказал… Вы уже посмеялись над предыдущим предложением? Я тоже… То кто вам сказал, что беременность и роды происходят по раз и навсегда утверждённому Создателем генплану, универсальному для всех? Поэтому давайте уже смеяться вместе над утверждениями разных сектантов, мол, беременность и роды — абсолютно естественный процесс. Цунами и торнадо — тоже вполне естественные процессы. Но если не быть к ним готовыми и вовремя не озаботиться возможными последствиями, то жертв и разрушений не избежать. А если вы будете сидеть на берегу океана и молиться в надежде на спасение, то… Помните старый анекдот о потерпевшем кораблекрушение? «Боже, почему ты меня не спас? Я так горячо молился!» — «Идиот! Я посылал за тобой ТРИ лодки!» В общем, лучше посмеяться до, чем оплакивать после.

Это поняли так давно, что даже стыдно за современных фанатиков исключительно и только родов через естественные родовые пути. Двадцать первый век, оперативная техника и анестезиологические пособия — самые что ни на есть современные, а отношение кликушествующих и примкнувших к операции такое, как будто её будут выполнять при помощи топора, стакана самогона и ушивать пенькой, вдетой в цыганскую иглу. Не говоря уже о каких-то неведомых кармически-эзотерических бедах, грозящих «кесарятам». Операция призвана спасать, а не убивать. Да, это серьёзное хирургическое вмешательство, небезразличное для здоровья женщины. К ней ни в коем случае не стоит стремиться. Равно как избегать в случае необходимости.

Р., 41 год

«Да всё было нормально. Рожать собиралась сама. Схватки начались дома. Я позвонила мужу, собираюсь не спеша. А тут вдруг боль… Не «схваточная». Тупая, но резкая и короткая. И кровь из меня потекла. В общем, вызвала «Скорую». Странно, но успели вовремя. Врач даже на кресле не стал смотреть. На кушетке в приёмном живот трубочкой послушал, попросил ноги раздвинуть и как начал орать. Нет, не на меня. Стали куда-то звонить, меня на каталку переложили, что-то в вену вкололи и повезли. Что-то гремит, бряцает. Руки мне к столу примотали, я, как сквозь подушку, думаю: «Чего это они меня привязывают, куда я с таким пузом убегу?» Мне стало смешно, а какой-то мужик попросил считать до десяти. Я считаю и смеюсь, потому что надо мной двое в «намордниках» стоят. Потом провалилась. Очнулась от сильной боли. Меня тормошат, а я мычу и мотаю головой. Снова провалилась. Домой попала на двадцать восьмые сутки. Ребёнок дома ждал. Жив-здоров. Двадцать лет уже как жив-здоров».

В данном случае показанием к кесареву сечению явилась преждевременная отслойка плаценты. В норме детское место отделяется от стенок матки только после рождения ребёнка. Если плацента по тем или иным причинам отслаивается раньше, возникает кровотечение, порою сильное, что значительно сокращает снабжение плода кислородом. Говоря проще — он может погибнуть внутриутробно от «удушья». Преждевременная отслойка может случиться как в родах, так и во время беременности. Если вдруг появляются кровянистые выделения из влагалища, боль в животе, учащается пульс и падает артериальное давление, появляется одышка и липкий пот, а ребёнок начинает активно шевелиться или, наоборот, затихает, следует немедленно обратиться к врачу. Желательно — сразу в стационар. В данном случае фактор оперативности один из определяющих.

М., 25 лет

«Матерью я стала в девятнадцать лет. Любимый муж, прекрасная беременность. Я довольно стойкая, умею терпеть. Врачи меня убеждали, что всё будет расчудесно. У меня и сомнений не было, что рожу я легко и быстро. И я уже заранее отвергала любую анестезию. Однако всё пошло наперекосяк с самого начала — схватки были короткие, монотонные и ужасно болезненные. Через восемь часов меня начали стимулировать, ночь кое-как продремала под медикаментами. После стимуляции всё стало ещё хуже — схватки как таковые пропали вообще. Была одна длинная, тягучая, страшно болезненная схватка. У меня через какое-то время зашумело в ушах, в глазах замелькали звёздочки, пару раз я потеряла сознание, сквозь туман слышала: «Сердцебиение страдает». Очнулась на операционном столе, чтобы снова провалиться в туман. Кесарево. Общий наркоз. Утром очнулась — живот пустой. Больно было, но не очень. Было страшно и тяжело. Если бы я могла родить сама, я бы обошлась без кесарева. Первые два-три месяца меня какие-то идиотские комплексы мучили. Потом я с ними разделалась. Но до сих пор избегаю фразы: «Я родила дочку». Это же не я её родила. Всегда стараюсь как-то перефразировать».

На медицинском языке это называется «первичной слабостью родовой деятельности» и является показанием к стимуляции. В случае неэффективности последней и ухудшения состояния внутриутробного плода — гипоксия, асфиксия, — а также изменения жизненных показателей роженицы не в лучшую сторону выполняется кесарево сечение по совокупности показаний со стороны матери и со стороны плода.

Ж., 32 года

«У меня кесарево должно было быть плановое — ДЦП (детский церебральный паралич), спастическая форма, перекос таза. Но я отказалась. Вначале всё шло нормально, а потом схватки стали слабее. Пережила десять часов схваток. Шейка не открывалась. Спазмолитики не действовали. Больно было… Зверски так больно. Общий наркоз. Остановка дыхания. Откачали. Через сутки после я уже чувствовала себя бодро. У ребёнка никаких неврологических отклонений нет».

Вторичная слабость родовой деятельности — ситуация, при которой роды начинаются как положено, а затем происходит «сбой».

Я могу привести ещё массу примеров, но это уже будет не статья, а научно-популярное пособие для интересующихся. На данный момент это не входит в мои задачи. Просто поверьте на слово, зря оперировать не будут.

Операция в настоящее время имеет множество модификаций. Наиболее распространённой является кесарево сечение в нижнем маточном сегменте с поперечным надлобковым разрезом. Результат зависит как от степени владения хирургом оперативной техникой, так и от анатомо-физиологических особенностей вашего организма. И ещё немножечко от «Марса в Козероге». Потому что акушерство всё ещё оккультная наука. Но в ней есть свои маги и волшебники высших квалификационных категорий, и в родильных домах дежурят бригадами. Одна голова хорошо, а несколько — лучше. Если вы будете госпитализированы заранее, вас непременно осмотрит заведующий отделением, начмед, главврач и пара-тройка доцентов и профессоров, если в этом будет необходимость. Лучше, чтобы родственники или кто-то близкий были неподалёку, готовые нестись за медикаментами и препаратами крови, да минует нас чаша сия, тьфу-тьфу-тьфу!

Кесарево сечение бывает плановое, а бывает — ургентное, необходимость выполнения которого возникает непосредственно в родах или во время беременности по тем или иным причинам. Абсолютных показаний к плановому оперативному родоразрешению нет. Но если у женщины редкие формы анатомически узкого таза, миопия высокой степени с изменениями сосудов глазного дна, заболевания сердечно-сосудистой, мочевыделительной, эндокринной и прочих систем и органов, врач акушер-гинеколог заранее разрабатывает план ведения беременности и родов совместно с целым рядом других профильных специалистов.

Женщина вольна выбирать, и оспорить её выбор врачи не вправе. Пока…

Пока не возникнет клиническая ситуация, требующая хирургического вмешательства по жизненным показаниям. Конечно, и тут дама вправе отказаться от помощи. Пока…

Пока она в сознании. Затем решают врачи. Бумажки свидетелей Иеговы и письменные заявления от Ивановой Елены Васильевны, мол, отказываюсь от помощи, о последствиях предупреждена, в лечебном учреждении имеют некоторую силу — такую же, как видео- и аудиозаписи в суде. То есть во внимание принимаются, но доказательствами не считаются и при «вынесении приговора» не учитываются. Если вы твёрдо решили умереть, но не дать себе помочь, — делайте это дома. До конца. В одиночестве. Потому как будь рядом хоть кто-то из морально и психически неустойчивых близких — они повезут вас в роддом. А там вступают в действие совсем иные нормы и правила. Одно из них называется «Материнская и детская смертность», и врачи скорее отдадут пару лет собственной жизни, чем допустят вашу смерть или смерть новорождённого под больничными сводами.

Другая крайность — с момента появления на тесте двух полосок требовать родоразрешения только оперативным путём. Это ничуть не менее болезненно, чем роды. А в ряде случаев — напротив. Куда как менее физиологично, ибо биомеханизм родов при рождении путём операции кесарева сечения похож на биомеханизм родов через естественные родовые пути так же, как копия, снятая мобильным телефоном в клубе села Кукуева, на картину, показанную на кинофестивале в Каннах. И там, и там — картинка, но качество разнится. Другое дело, что не надо впадать в истерию — вы не ослепнете, посмотрев плохую копию. Ваш ребёнок не лишится всевозможных духовных благ, так любимых всеми перинатальных матриц и тому подобного, появившись на свет через разрез, а не через родовые пути. Дети куда лучше адаптируются, чем взрослые. А если у вас «крыша поедет», как у той прокесарённой девушки, что впоследствии избегала слов «я родила», так непременно обратитесь к психологу. Или хотя бы к зеркалу. Последнее эффективнее. Зеркалу надо сказать: «Да ты, ты родила, ду… душа моя!»

Есть масса исследований, утверждающих, что «кесаревы дети» страдают выраженной неврологической симптоматикой. В раннем адаптационном периоде. Перечитайте предыдущее предложение три раза. Есть ещё большее количество диссертационных работ, доказывающих, что дети, претерпевшие в родах длительный безводный период, больше подвержены инфекционным заболеваниям. Есть научные журналы, где как дважды два статистически достоверно демонстрируется, что классическая музыка влияет на кардиотокограмму плода гораздо положительнее, нежели децибелы Рамштайна. Есть многотомные руководства, посвященные влиянию на умственное развитие от двух недель до девяноста пяти лет фермента «какого-то-там-345Z». И так далее и тому подобное. Только метод родоразрешения никак не влияет на долгосрочное здоровье человека, которого вы произвели на свет. Не надо вешать всех собак на кесарево. В случае, если вы уж хотите произвести на свет Моцарта, надо в течение ряда поколений выходить замуж за придворных музыкантов и самой иметь неплохие музыкальные данные. Или же заказать свою родословную, исследовать генотип вдоль и поперёк с двух сторон, вести железо-бетонно здоровый образ жизни, заключающийся не только в отказе от курения, спиртного, жирного, сладкого и глупого, но и в беспрестанном движении, смене места жительства — на планете ещё есть оазисы со свежим воздухом и чистыми открытыми водоёмами.

Дитя — комплексный проект. Лучше, когда он приходит в мир, как и откуда положено. Но будет он гением или серостью, затюканным тихоней или хулиганом — определяется не методом родоразрешения.

А неврологическая симптоматика пройдёт. Анестезиологические пособия нынче щадящие, неонатологи и педиатры грамотные всё ещё встречаются, и гораздо чаще, чем принято полагать.

В родах через естественные родовые пути в неправильном предлежании, при слабости родовой деятельности, при клинически узком тазе и так далее неврологическая симптоматика ничуть не менее выражена. А порой неврологическая симптоматика определяется «букетом» внутриутробных инфекций, приобретённых от дорогой матушки, а не от метода родоразрешения.

Мифов вокруг «кесарят» не меньше, чем вокруг самого кесарева. Человеческий взгляд пристрастен. Там, где не заметят двойку по математике у рождённого «оттуда», минус рядом с пятёркой, заработанной «кесарёнком», покажется им стволом столетней секвойи. «Кесарево», будет вздыхать мамаша про себя, списывая собственную усталость и лень на якобы фатальный фактор прошлого.

Любите. Заботьтесь. Старайтесь. В сочетании с медикаментозными и физиотерапевтическими процедурами это творит чудеса с «неврологической симптоматикой».

Родили вы так или эдак — вы женщина и мать, простите за высокопарность. Есть у вашего чада неврологическая симптоматика по тем или иным причинам, красив ли он как ангел или похож на ободранного кролика — это ваш самый лучший в мире ребёнок. Он индивидуален. Он единственный и неповторимый. В силу целого ряда причин. Метод родоразрешения в этом ряду — последний. Пылинка в хвосте кометы.

И да пребудет с нами Свет. Даже если иногда это свет операционной лампы.

Ещё одним ключевым моментом учения Оккама было представление об абсолютном могуществе Бога. Бог не связан никакими физическими или нравственными законами: он может сделать зло добром и, наоборот, добро — злом. Аналогия ясна? Верьте. Молитесь олимпийским богам, Вселенской Матке, Будде, Аллаху и Христу. Прочищайте чакры, спите головой на запад, дышите на восток и целуйте дубы в кору. Рожайте в ластах посреди саванны. Только помните — на всё воля Божья. Как на роды через естественные пути, так и…

А вы как думаете — кто послал вам этого в белом со скальпелем в руке?

Бог Аполлон извлек Асклепиуса из живота его матери. Но история кесарева уходит куда глубже — в истории Древнего Египта, Индии, Китая, ацтекской культуры, по сравнению с которыми Греция и Древний Рим — парочка подростков. И до настоящего времени в некоторых племенах субсахариальной Африки и Амазонки чревосечение выполняется как на живых, так и на умерших в родах женщинах при помощи кустарных инструментов и удивительных методик.

Происхождение термина туманно, что бы ни утверждала на сей предмет «Википедия». По одной из версий, происхождение термина связано с римским законом времён правления Цезаря. Ещё одна легенда гласит, что именно таким путём появился на свет Юлий Цезарь. Однако наиболее верной является версия происхождения от глагола «caedare» — «разрезать» и термина «caesones», применяемого к младенцам, рождённым путём посмертного оперативного вмешательства.

Различают абсолютные и относительные показания к кесареву сечению. Абсолютные возникают, когда родоразрешение через естественные родовые пути опасно для жизни матери и ребёнка. Относительные совокупность факторов, угрожающих здоровью матери и ребёнка.

Первые сведения о выжившем не только ребёнке, но и матери датируются примерно 1500 годом. Швейцарский кастратор свиней Якоб Нуфер собственноручно прооперировал свою жену после нескольких дней родов и неэффективной помощи тринадцати акушерок. Отчаявшийся ремесленник получил разрешение от старейшин на чревосечение. Женщина выжила и впоследствии родила ещё пятерых детей, включая двойню. «Кесарский» не только выжил, но и дожил до глубоко старческого по тем временам возраста — 77 лет.

Многообразие видов в природе потрясает. Полосатые зебры, пятнистые ягуары, монотонные слоны и радужно-перламутровые павлины. Кто ржёт, а кто — мяукает. Тот трубит на всю саванну, а этот — кукарекает. Но всё — равно факт остаётся фактом: при всём разнообразии животного мира им далеко до вершины эволюции человека. Хотя, казалось бы, что это за вершина — две руки, две ноги и никакого хвоста. Человеческие самки всё ещё уделывают двуногих самцов по красоте «оперения», куда там серой курице павлинихе. И что им, сильным половинам, остаётся, когда нет хвоста для победоносного веерообразного расправления, хобота для торжественного вещания в эфир и крыльев, предназначенных для парения?

Впрочем, я не зоолог и не знаю, каким образом король-лев сообщает джунглям о рождении наследника. Песня Элтона Джона не в счёт. Полагаю, что на самом деле старая обезьяна не потрясает торжественно новорождённым котёнком с обрыва и жизнерадостный кабан не похрюкивает горделиво с таким видом, как будто именно он и зачал царя зверей. Оставим тему специалистам. И поговорим о счастливых человеческих отцах.

Кто-то бродит тенью отца Гамлета за супругой по родзалу. Или не тенью — напротив, чрезмерно активной корпускулой, щёлкая затвором фотоаппарата на всё, что под руку подвернётся, начиная от промежности роженицы, хорошо, если только своей, заканчивая санитарками со шваброй. Так и передвигаешься по родзалу, как очумевший мартовский заяц, не успевший перекрасить мех. Зазевался — клац-клац! — тебя уже и пристрелили, метко наведя оптический прицел именно в тот момент, когда ты позволил себе зевнуть украдкой.

Есть будущие папы, которые нервно курят под приёмным покоем, доводя себя до нежно-зелёного или серо-фиолетового оттенка, каждый раз кидаясь к выходящему врачу с вопросом: «Ну, когда уже?» Как будто роды — технологический процесс со строго расписанным таймингом. Такие самцы хороши тем, что они всё время на страже, под рукой, их всегда можно послать за недостающими медикаментами — в общем, не самый плохой вариант как для врача, так и для роженицы. Иногда надо посылать их просто куда-нибудь, потому что такие папы хорошо выхаживают «нервы» ногами.

А есть господа, которые особо не заморачиваются: привёз жену в роддом — и ушёл. Дома сидит — телевизор смотрит. Или водку пивом запивает в компании друзей, потому что у него стресс. Она там, вишь, рожает себе, расслабляется, а он переживает. И так иногда напереживается, что она уже часа три как родила — на роддомовском подворье глубокая ночь или раннее утро — и тут на тебе! — могучий ор: «Ин-на!» От которого вздрагивают не только все Инны, но также Зины, Майи, Алёны и Наташи. Потому что вопит радостный папаша так, как будто сам только что на свет родился с оценкой по Апгар — десять баллов. Обнаружив окно своей Инны, а пусть хоть и на четвёртом этаже, он будет истошно оглашать всю округу требованиями показать ему «сыну» или «дочу». Пока санитарка баба Маша не выйдет со шваброй и угрозой немедленно позвонить в милицию. Правда, в последнее время роддома обзавелись охраной, но кардинально это ситуацию не меняет.

В общем, кто-то сидит с женой, кто-то резво скачет домой и загружает фотки из родзала в ЖЖ, сопроводив текстом: «Йа папа! Хачу здесь видеть тысячу комментов!» И поскольку народ у нас отзывчивый, то к утру в топе Яндекса будет не только промежность его жены, но и врач с абсолютно шизофреническим выражением лица, ковыряющий в носу. Тот — тихо напивается на радостях, этот — не жалеет децибелов, оглашая окрестности диким рёвом: «Инна! Покажи сына!» А есть особая категория новоявленных папаш — рисовальщики.

Рисовальщиков невозможно выследить. Они прошли школу черепашек-ниндзя или же обучались непосредственно у кастанедовского Дон Хуана. Они приходят незамеченными и растворяются в никуда. И лишь огромные кривые буквы, выполненные не смываемой ничем краской на асфальте перед самым роддомом, свидетельствуют о том, что здесь приземлялся рисовальщик.

«ЛЕНА! Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ! СПАСИБО ЗА СЫНА!!! Я СЧАСТЛИВ! ЦЕЛУЮ! ТВОИ ПЁСИК!»

И ты вляпываешься своими моющимися, но не от этой краски тапками прямо в это огромное «Л», выйдя на крылечко приёмного в пять утра воздухом подышать.

«О…ИТЕЛЬНО! П…ДАТО! ЙАПАПО!» — лицезреете вы с начмедом на стене трансформаторной будки, выйдя с пятиминутки, в девять утра. И завхоз Лукьяныч, вздохнув, бежит за краской и кисточками, чтобы нанести очередной слой краски на незамысловатый креатив.

«МОЁ СОЛНЫШКО РОДИЛО МНЕ СЫНОЧКА. ПОСТАРАЕМСЯ, И СКОРО БУДЕТ ДОЧКА!» — змеится творчество поэта-примитивиста поверх изоляции труб теплоцентрали.

Тут и там, как грибы после дождя в жаркий день, вырастает подобное графити вокруг любого родовспомогательного учреждения. Поймать рисовальщика практически невозможно. Он уделает любого военного ныряльщика по умению уйти от слежки, погони и поимки. Хоть вы надевайте маскхалат и всю ночь сидите в засаде с тем же Лукьянычем. Чудом же пойманный рисовальщик начинает вас лобызать, смеяться, плакать и, как правило, бывает отпущен на свободу после принудительных малярных работ.

Самые безобидные рисовальщики используют мел.

И лишь однажды в моей практике случился действительно художник — он выложил белыми розами огромное открыточное сердце под окнами палаты любимой. (Лучше бы памперсов в детское отделение купил!) Впрочем, это было хотя бы красиво и не требовало материальных затрат на устранение. К вечеру цветы растащили — благо панно расстилалось между роддомом и многоэтажным зданием многопрофильной больницы.

P.S. Отважные операторы давным-давно сняли всё, что можно и нельзя, в джунглях, саваннах, пустынях и тайге. Кусто раскрыл почти все тайны и загадки океана. А меня до сих пор интересует вопрос: «Когда счастливые человеческие папаши успевают это изобразить?» Это же надо не просто пройти незамеченным, но и, прихватив немалые литры краски и кисточки, некоторое время упрямо наносить буквы на поверхность, прилежащую к густонаселённому лечебному учреждению.

Всё-таки я склоняюсь к мнению, что без учения индейцев племени яки тут не обходится.

Гуляете вы где-нибудь по Таиланду. Или Гоа. По заповеднику в Кении. А тут такая вся из себя — в шапке-ушанке, меховой дохе и валенках. Вы в шортах, бандану надели исключительно чтобы пот глаза не застил, а тут она — «…как караве-е-елла по волнам, прозрачной дымкой среди ясного дня».

«Вы оглянулись посмотреть, не оглянулась ли она, чтоб посмотреть, не оглянулись ли вы?..»

Да нет, нормально у меня всё с психическим здоровьем. Тем более с чувством юмора. Именно поэтому мне не смешно, когда в наших умеренных широтах, где порой неумеренно прохладно, я вижу девушек и даже дам умеренно, простите за тавтологию, предклимактерического возраста в джинсах на бёдрах и в курточке, заканчивающей своё существование в районе солнечного сплетения. В лучшем случае. В худшем — напоминающей лифчик.

Скорее всего, злой мачехи, которая заставила нерадивого отца-подкаблучника вывезти её в таком виде в полночь на Арбат, у неё нет. А Морозко с вопросом: «Тепло ли тебе, девица?» — наверняка не появится и не подарит тёплый тулуп. А если появится и подарит, так она ему:

— Фи! Проваливай, козёл!

Потому что немодно. И некрасиво. А вот воспалительные заболевания органов малого таза — это модно. Экстракорпоральное оплодотворение в связи с невозможностью забеременеть per vias naturalis, да простят меня специалисты за несколько некорректное использование терминологии, модно. Только Анджелина Джоли и Бред Питт к нему прибегли, потому что близнецов хотели и денег у них куда больше, чем стоимость кур, вместе взятых на планете. А наша распрекрасная современница — потому как хронический сальпингоофорит, аднексит[83] и логически следующая за этим внематочная. Сперва по гинекологическим стационарам намытарится с вопросом: «А что есть красота?» Затем — по клиникам репродуктивного здоровья. А после — если повезёт, — то уже и по акушерским заведениям. Потратив денег значительно больше, чем требовало приобретение элегантных шерстяных трусов-шортиков, красивых плотных колгот и меховой курточки, прикрывающей ромб Михаэлиса и «цветок», простите, «лотоса» с прилегающими «побегами» маточных труб, «бутонами» яичников и святая святых женского организма — маткой. И не надо забывать о мочевом пузыре, мочеиспускательном канале и почках. И не столько о них, сколько о цистите и пиелонефрите, которые охотно «расцветают» даже условно-патогенной флорой в ответ на минус двадцать по нашему русскому, зимнему Цельсию.

Честное слово, я не могу понять, чем так прекрасна посиневшая или ярко-красная поясница. Может, я не эстет? Или как минимум не мужчина? Чем так хороша обильная плоть, сдавленная джинсами до образования долго не проходящих странгуляционных борозд?

Что это такое — «странгуляционная борозда»? След от верёвки на шее повешенного. Ведь именно так и выглядят следы от тесных брюк на бёдрах наших экстремальных отмороженных красоток. Кого они ловят там, в утреннем инее, на такую неземную красоту? Едущих из Бирюлёва таджиков? Чего они ждут там, в вечернем подмороженном смоге? Проносящихся мимо в джипах давно и прочно женатых бизнесменов? Первым — на стройку, а у последних — кризис. В основном — жанра, на крайний случай — экономический. И уж точно — не половой. Им не до ваших телес цвета навечно замороженного цыплёнка из неприкосновенного стратегического запаса на случай ядерной войны.

Кстати, если наши модницы не в курсе, то довожу до их сведения — сдавление само по себе способно вызвать синдром хронических тазовых болей, связанный с нарушением нормального кровообращения, колиты из-за «прессингования» кишечника и более серьёзные нарушения функции и даже анатомии органов мочеполовой сферы. А уж помноженное на наши климатические условия и свободу половой любви без барьерных средств контрацепции, вышеперечисленное не добавит здоровья вашим внутренностям. И выпейте вы хоть все антибиотики мира, запив их эспумизаном, разведённым в йогурте, ничто, кроме скальпеля хирурга, не поможет вам обрести радость не только материнства — не до жиру, быть бы живу, — а и нормального функционирования всего, что сама матушка-природа «упаковала» внутрь того, что вы, лёжа на спине, зверски утягиваете в парусиновые штаны, полагая, что это и есть красота.

Нет, возможно, кому-то ваш бочок и покажется сексуально привлекательным. В отличие от вздутия кишечника. Быть может, стринги, торчащие бермудским треугольником из декабрьского морозного утра или февральской звёздной ночи, — неотъемлемая часть вашего неземного имиджа. Ведь вы же — фея. Снегурочка. Снежинка. А они не лежат с гнойным воспалением яичников и маточных труб и не пьют в лошадиных дозах синтетические гормоны, подготавливающие организм женщины к процедуре экстракорпорального оплодотворения. И уж тем паче не мучаются резями при мочеиспускании, не лежат в урологии с хроническим пиелонефритом и не «отдыхают» в гемодиализе в ожидании бесконечной очереди на пересадку почки. Снежинки рождаются в глубине небес, падают и тают на грязной московской мостовой. Снегурочки после утомительных утренников круглый год отдыхают где-то у печи в лапландской или устюгской избушке, а феи — просто машут палочкой, крыльями и порхают с цветка на цветок, а не с ветки на ветку метрополитена. Причём, заметьте, ни те, ни другие, ни третьи не хотят замуж, детей и вопросами полового здоровья не интересуются в связи с абсолютной своей мифической эфемерностью. В отличие от нас с вами — из плоти и крови. Причём последняя, не сдавленная искусственными «плотинами», должна снабжать кислородом первую тепло, свободно и уютно одетую без затруднений. А не то или «трубы» лопнут, или «жидкость» в системе замёрзнет. А вам с этим жить. Без горячего отопления в Сибири сложнее, чем в Кении в валенках.

Знаете текущий анекдот нашего поколения?

«Нас ждет весёлая старость — вокруг будет масса старушек с татуировками на пояснице».

Если мы будем смотреть именно в проекцию ромба Михаэлиса, а не в замученные болью, с гормональными и соматическими проблемами и одинокими бездетными вечерами лица. Конечно, если ещё будет куда смотреть. Ведь может статься, что и оглядываться, чтобы посмотреть, не оглянулись ли мы, будет некому. Вымерзнут. Как мамонты.

Девушки, давайте быть теплее в штанах, пардон. Выше в талии, извините. И длиннее в полах пальто, мехов и курточек, простите. Если уж умнее без шапки пока никак не получается. А неземная красота — она и в Африке неземная красота. Потому что красота — это здоровье. Банально? Зато не холодно и не больно. А те, что от века вечного в штанах, разберутся. Если вам, конечно, нужен мужчина на всю жизнь, а не партнёр на ночь для согревания отмороженного окорока.

Я вам сразу скажу самое главное — «страшное»: никакого «отцовского инстинкта» в природе не существует, несмотря на якобы накапливающийся в мужском организме к тридцати пяти — сорока годам окситоцин и прочие «факторы», так хорошо описываемые в женском глянце.

Что такое инстинкт? Инстинкт это безусловный рефлекс. А их у нас только три — самосохранения, пищевой и половой. Да и те — последние два, — если вы рассудите логически, являются ничем иным, как проявлением первого. С пищевым, полагаю, всё предельно ясно — «надо есть для того, чтобы жить». А «половой» в контексте данной темы можно рассматривать как инстинкт продолжения рода — сохранения себя в пространстве и времени, во вселенском многоголосом коде своего относительного «я» в виде генома, ничего общего с «инстинктивным» порывом надевать памперс на визжащее в ночи дитя не имеющий.

Мимоходом отмечу, что и «материнского инстинкта» как такового не существует. Вспомните животных. Они зачинают, рожают и заботятся, но только лишь до достижения детёнышами возраста самостоятельного независимого существования. Они выхаживают, обучают необходимым для выживания навыкам — и отпускают в жизнь. Если спустя несколько лет один самец зайдёт на территорию другого, им обоим будет глубоко безразлично, что они друг другу близкие родственники. Даже самые близкие.

Но, несмотря на животную природу человека, он всё-таки не совсем зверь. И движим не только безусловными рефлексами — инстинктами. Но и условными — выработанными как в ходе истории цивилизации, так и приобретёнными в семье, песочнице, школе — социуме. И в этой инсталлированной сверх базовой комплектации программе чётко прописано: «Мужчина должен построить дом, посадить дерево, вырастить сына». Плохо ли это? Напротив — это прекрасно. Но мы настолько социализированы, что перестали считаться с тем, что дом мужчина может построить отнюдь не один, посадить или выкорчевать целый лес и вырастить не только сына, а и парочку дочерей. Или вообще — никого. Это его биологическое, фактическое и юридическое право. И современный мужчина, как правило, не особо задумывается над продолжением рода. Он не так тщательно, как женщина, следит за тиканьем «биологических» часов — здоровая особь мужского пола гораздо дольше способна к зачатию. Ему, как правило, не суть важно, что все вокруг уже женаты, а он ещё так и не сходил в ЗАГС; не смотрелся миленьким в этом чудесном комбинезоне для беременных; не покормил грудью и не ступал гордо перед заклятой подружкой с последней моделью коляски, в которой пускал пузыри симпатичный пупс, принаряженный по последней моде Черкизовского рынка.

Они другие. Несмотря на общие для нас безусловные рефлексы. У них совершенно иная социализированность — воспитанная столетиями условная рефлекторность, направленная скорее сначала на дом и на дерево — во всех их ипостасях. Чтобы было что передать. И лишь потом, милые дамы, на сына или дочь. Чтобы было кому.

Значит ли это, что мужчина по умолчанию не хочет ребёнка? Не значит. Означает ли сие, что носитель Y-хромосомы не способен любить ребёнка? Ни в коем разе. И хочет, и способен.

Особенно если он вас любит.

Ему можно подсовывать фотографии прекрасных, как ангелы, младенцев из журнала. Растекаться умильной лужицей при виде дитяти в розовом или голубом. Можно беспрестанно говорить о том, что вы страсть как хотите ребёнка. В конце концов, можно забеременеть и родить. Вряд ли он будет против.

Особенно если он вас любит.

Мало того, он сам может хотеть ребёнка. И беспрестанно подсовывать вам фотографии прекрасных, как ангелы, младенцев из журнала. Растекаться умильной лужицей при виде дитяти в розовом или голубом. Может беспрестанно говорить о том, что он страсть как хочет ребёнка. В конце концов, может вам его сделать и вместе с вами ходить в ЖК и даже отправиться в родзал. Вряд ли вы будете против.

Особенно если вы любите его.

Мужчину не обязательно раздражают перемены, связанные с изменением вашего режима, фигуры и эмоциональности. Он может совершенно спокойно — куда спокойнее вас — вставать по ночам, с удовольствием прогуливаться с трёхколёсным велосипедом в парке. Читать чаду книжки и вытирать сопли, учить ходить на горшок и на рыбалку, рассказывая по дороге историю Древней Греции. Или не делать всего вышеперечисленного. Он может просто любить вас обоих. Троих. Четверых.

Или не любить.

Потому что все мы — очень индивидуальны. Не существует универсальной формулы отцовской любви или нелюбви. Но отцовская любовь, в отличие от отцовского инстинкта, существует. Просто эта любовь иной природы, нежели материнская.

Мужчинам свойственно относиться к детям как к людям, а не как к собственности. Со всеми вытекающими симпатиями, антипатиями и прочими эмоциональными компонентами взаимоотношений между людьми. Отцовская любовь не так слепа, как материнская. Она может быть сурово-объективной или… равнодушной. Мужчина в этом плане больше животное, чем продукт цивилизации: зачать, выходить, заботиться, выучить необходимым для выживания навыкам — вот лучшие и высшие проявления мужской любви. И для этого им не надо денно и нощно находиться рядом с детёнышем.

Особенно если он вас уже не любит.

Всё, что в этом варианте развития событий можете сделать вы, — не ныть, не сетовать, не жаловаться подругам и маме на то, какой он подонок — бросил вас и ребёнка. Не видит, не слышит, не звонит, не приезжает. Потому что если он действительно не подонок, то такими текстами вы сделаете всё для того, чтобы он им стал. Как минимум в глазах ребёнка. Дамы, это же мужчина. Ему легче построить новый дом, посадить новое дерево и вырастить ещё одного сына, чем постоянно уворачиваться от падающих перекрытий в старом доме, пытаться оживить засохший ствол и обнимать дитя, которое приняло на веру, что «отец его не любит». А если он и в самом деле не очень хороший отец, то что вы измените своими «активными действиями», кроме психики ребёнка? Если вы не сумели в своё время разглядеть «сволочь», то уж будьте благоразумны — не калечьте детскую душу. В вас же есть материнский инстинкт!

Можно, конечно, и дальше рассуждать на тему, что мужчина начинает любить ребёнка в возрасте полутора-двух лет. Мол, до этого он его не воспринимает. Этот «весомый» психологизм жизнь опровергала не раз. Есть огромное количество отцов, которые именно в раннем возрасте являлись для младенца большей матерью — читай «нянькой», — нежели родившая его женщина. Есть немало мужчин, которые, уйдя из семьи, не перестают быть отцами. Особенно если бывшие жёны не сходят с ума и не превращаются в персонаж романа Джона Ирвинга «Покуда я тебя не обрету» — Алису, девизом которой было: «Мы поставляемся в комплекте. Или вместе, или никак». И есть огромное количество самцов, напрочь забывших о существовании детей, вне зависимости от поведения их матерей. Это уже не столько юридическая, сколько психологическая проблема.

«Члены одной семьи редко рождаются под одной крышей», — гласит старая тибетская пословица. Я не знаю, как там с отцовским инстинктом, а счастливые дети растут в семьях, где мама и папа любят друг друга. Даже если это не их биологический папа. А иногда даже мама. Последнее, впрочем, бывает значительно реже. Потому что, каким бы странным вам это ни показалось, способности любить — таланта к любви, любовного инстинкта, если угодно, — в обычном нормальном мужчине куда больше, чем в обычной нормальной женщине. В ней куда более силён инстинкт собственницы. Поэтому мужчина будет любить ребёнка — если он любит вас. И ему совершенно не важно, от него ли этот ребёнок. Потому что это его ребёнок. Так что вместо того, чтобы тратить жизнь на выяснение, кто кому больше задолжал не только и не столько денег, но и чувств, эмоций и «отцовского инстинкта», нужно просто жить. Глядишь, где-то там есть именно ваш дом, именно ваше дерево и именно ваш мужчина. И даже если у него не было и нет детей, это ещё не значит, что он не способен любить, заботиться и защищать.

У Януша Корчака не было собственных детей. Он не сохранил своё «я» во вселенском генетическом коде. Он переступил через инстинкт самосохранения. Во имя любви, которая вмещает в себя всё. А не только накапливающийся к 35–40 годам в мужском организме женский гормон окситоцин, призванный сделать из обычной живой собаки, разыскивающей для своих щенков воду в жаркий солнечный день, собаку Павлова с истечением из фистулы «отцовского инстинкта» на свет загорающейся лампочки.

Оговорюсь заранее, упреждая цунами гнева благородного моих возлюбленных читателей: я — ЗА! За роды в присутствии супруга, любовника, партнёра по бальным танцам и покеру, духовника, соседки по лестничной клетке и ротвейлера по кличке Малютка. Если это позволяют условия выбранного вами родовспомогательного учреждения. А они сейчас позволяют почти всё. Разве что сеть ресторанов быстрого питания под неброским названием «Плацента» при роддомах ещё не открыли.

И ещё кое-что поясню «малюткам», их хозяевам и тем, кто готовится стать мамой впервые. Родильный зал условно разделён на две зоны: «тыл» и «передовая». «Тыл» — это предродовые палаты, коридор и некоторые санитарно-гигиенические зоны. Там вы можете лежать, ходить туда-сюда, хвататься за стены, поминая всех известных вам матушек, совершать набеги в мир кафеля и фаянса — в общем, чувствовать себя как дома. «Передовая» — это комната, основной деталью интерьера которой является рахмановская кровать — близкая родственница гинекологического кресла. И операционная, куда люди в белых халатах не заходят, не переодевшись во всё чистое, тщательно по специальной методике вымыв руки и не взяв с собою верного анестезиолога.

Также в родильных домах имеются так называемые семейные родзалы — просторные помещения с кроватью обычной, кроватью рахмановской, гинекологическим креслом, отдельным туалетом/душем и даже диванчиком, журнальным столиком и телевизором. Обитательницы этой дизайн-эклектики не застрахованы от перевода на «передовую» в случае изменения акушерской ситуации не в лучшую сторону. Зато муж всегда может заказать дежурной акушерке кофе со сливками и прикорнуть на диванчике. Если сможет, конечно, заснуть.

«Бдительные и неусыпные» по поведенческим характеристикам бывают следующими:

Очень переживает. Меняет цвета. Если жена кричит: «А-а-а!!!», не забывая следить за его реакцией, может из мертвенно-бледного стать зелёным. Ладони мокрые. Трёт ей поясницу во время схватки, как дореволюционная прачка барское бельё на стиральной доске. Ежеминутно гоняет от неё к персоналу родзала по поводу и без. Типичные задаваемые им вопросы: «Это только ей так плохо? Доктор, она не умрёт?! Если что, спасите жену!» У него трусятся ноги, он давно хочет курить, но бросить её в таком состоянии ему не позволяет совесть. Чего уж там — совесть изгрызла ему сердце, мозг, лёгкие, печень и репродуктивные органы. «Видишь, КАК мне плохо из-за тебя?!» — взывает к нему супруга, даже если молчит. Он готов подставлять ладошки вместо лотка, когда её тошнит. Вместо руки он готов подставить ей свою буйную, но такую повинную голову, чтобы она забивала ею гвозди в стены родзала. В смотровую идёт, как на казнь. Персонал, как правило, предлагает ему переждать в «тылу» основное «сражение», но супруга настаивает на его присутствии рядом с рахмановкой. Хорошо, что он падает в обморок только увидав помытую акушерку в перчатках и маске. Едва очнувшись при звуках здорового ора новорождённого младенца, падает в обморок вторично. От счастья. Жёны «испуганных» отличные манипуляторы, и часть их усилий тратится на демонстрацию боли и страданий «этому негодяю» и воплей «больше никогда!»

Этот явился на диковинную экскурсию и дабы запечатлеть. Всем интересуется. «А что это за металлическая штука?», «А что это за стучащий ящик?», «А почему так часто/редко её смотрите?», «А я тоже хочу послушать!», «А что это за каляки-маляки? Кардиограмма мыши?», «А что вы сейчас будете делать?», «А что это вы ей вводите?», «А зачем?», «Ой, доктор, а это вы на фотографии?», «А что, все роды записываются в этот журнал?», «А почему дежурят две акушерки?»… И так далее, и тому подобное. Скачет вокруг жены с фотоаппаратом и видеокамерой. Требует, чтобы роженица и персонал позировали. Поправляет на ней рубашку не потому, что заботится, а чтобы красиво смотрелось в кадре. Когда она отправляется в санкомнату, «фотокорреспондент» снова начинает доставать персонал вопросами, не относящимися к делу. Непосредственно на «передовой» чуть ли не отталкивает акушерку и врача во время потужного периода, непременно пытаясь зайти со стороны стерильного столика и зафиксировать кадр. Требует замереть и подождать минуточку. Если кадр не получился — требует повторить, потому что с размытыми фотками в топ Яндекса не выйти. Ну, и для истории. Столику с инструментами, кстати, тоже может достаться. Уже теряя сознание, может рефлекторно цапнуть его хладеющей дланью или нечаянно подбить ногой. Хотя полчаса назад громогласно уверял персонал, что знает свои права и вообще по жизни бесстрашен, как лев. Видал, как здоровым мужиками головы стальными канатами в океане-море отрывало, и оказывал им первую помощь. С процессом родов знаком на самом деле по голливудским триллерам и отечественным сериалам. Даже в операционной не согласен стоять рядом с анестезиологом. Сожалеет, что не может вскарабкаться на операционную лампу — оттуда кадры лучше и освещение — самое оно! Супруги таких типов, как правило, покорны. Максимум, что могут позволить себе: «Вася, может, не стоит?» Вася непреклонен, и она подчиняется.

Если всё завершилось благополучно, Вася не высиживает рядом даже получаса и, нащёлкав ещё и младенца, уносится пить пиво с водкой и друзьями, написав пост с фотографиями в ЖЖ. Через пару часов его сетевой рейтинг подскакивает до небес и лишь звонок супруги, скромно намекающей на поесть и распашонки, способен вырвать его из цепких лап сетевой эйфории на тему: «Я стал отцом!»

И, наконец, существует самый редко встречающийся тип спутника в родах:

Он не впадает в панику и не поддается эйфории. Уважительно относится к жене и к персоналу. Не впадает в беспрестанное оханье и аханье. Способен успокоить. Как ни странно, доверяет врачам. Они, в свою очередь, внятно и корректно отвечают на его вопросы по существу. В родзале и в операционной держится мужественно, не засоряя эфир лишними текстами и хаотичными телодвижениями. Если и падает в обморок — то только от счастья, заслышав первый крик новорождённого. Впрочем, у него, как правило, слегка увлажняются глаза, и он с честью и достоинством, хотя и несколько неуверенно, перерезает пуповину. Первые два часа проводит около супруги, держа её за руку, целуя и тихонечко нашёптывая ей всякие приятности и слова благодарности. Таких мужей врачи любят, акушерки и санитарки слагают о них легенды и пересказывают их своим дочерям и внучкам.

Женщине в родах нужен человек, на которого она может целиком и полностью положиться. К сожалению, врачи и акушерки не всегда располагают возможностью всё время ваших родов провести рядом с вами, заботливо поглаживая спинку, рассказывая анекдоты, чтобы вам было легче «передышать» схватку, и так далее. Так что самый идеальный помощник в семейных родах — это, конечно же, муж, обученный хотя бы элементарным приёмам помощи в родах. Брать с собой супруга, чтобы он «видел, как я страдаю!» или «чтобы скучно не было», не стоит. Собирать вокруг себя хороводы родни — тоже абсолютно неуместно. Всё-таки приход в мир ещё одного осознающего себя — дело семейное. И если врачи в данном случае ваши слуги, то не рассеивайте их усердие и внимание на не вовремя званных гостей.

Так что я — за. Если муж, любовник, друг, партнёр по танцам и т. д. — помощник. В иных случаях лучше пригласить на роды специально обученную помощницу. Кстати, во всём цивилизованном мире именно это и практикуется. Она будет рядом с вами сколько и как надо. Её психика не так ранима, как психика вашего близкого человека. И ещё. Рожая с помощницей, вы гарантированно защищены от того, что вам, когда вы выйдете на работу, коллеги скажут:

— Ой! Ну, какие же классные фото твой муж сделал в родзале! Всем офисом рассматривали!

Семейные роды. Сколько написано, сколько гигабайтов печатных знаков изведено. Сколько хвалебных од и негативных воспоминаний. Сколь «за», «против» и «вместо». Я не буду увеличивать уровень энтропии очередной бесполезной попыткой упорядочить оную. Я лишь расскажу вам пару историй, непосредственной участницей которых мне довелось быть.

Она и он. Пара нотариусов. Из серии «самые умные», да простит мне достопочтенный читатель некоторую вульгарность. На первый приём они пришли вместе. Она гордо несла впереди себя уже солидный животик, он держал в руках борсетку и даже не удосужился снять шапку. Охая и ахая, сетуя на очередь под кабинетом, она царственно разделась и водрузила себя на кресло. Я не стала — «алаверды» — возмущаться очередями под кабинетами нотариусов: я на работе, а не на скамейке под подъездом. Натянув на лицо дежурную, но тем не менее искреннюю приветливость, я стала задавать стандартные вопросы. Супруг сидел на стуле, попеременно брезгливо поглядывая то на меня, то на акушерку. Тем временем юридическая леди знакомила меня со списком моих профессиональных обязанностей и визгливо посвящала меня в подробности своих морганатически-репродуктивных отношений с этим миром. Презрительно-взвинченный спутник был супругом под порядковым номером два. У дамы была дочь от первого брака, и мирно созревающий в лоне младенец ей, со слов, был не нужен. Она позволила себя оплодотворить, уступив бесчисленным коленопреклонённым мольбам супруга в шапке. Последний во время царственной речи разглядывал потолок. Потолок у нас был обычный, белый, нотариально не заверенный и ни разу не покраснел, потому что ещё и не такое видел. А уж чего мы с акушеркой слышали, ни в одну борсетку не поместится, а только в титановый контейнер швейцарского банка. Так что, не позволив себе ни одной ухмылки, мы выслушали жалобы на бесконечные страдания, перенесённые нотариусом, забеременевшим от другого нотариуса. На вопрос: «Почему так поздно пришли становится на учёт?» — мне был дан снисходительно-насмешливый ответ: «У меня времени нет таскаться по врачам, которые ничего умного и нового не скажут!» Я и это проглотила не пережёвывая. Разве что на секунду пожалев о том, что нет у меня толстого прошитого кондуита, за роспись в котором я на законных основаниях могу потребовать от дамы некоторую сумму денег и в качестве бонуса состроить презрительную мину. Годы медитаций — «…и хорошее настроение не покинет больше вас!».

Посещала она нас нерегулярно. Необходимые анализы воспринимала как личное оскорбление, а ультразвуковое исследование, по её мнению, существовало лишь для определения пола ребёнка, и она не понимала, зачем её туда «гоняют» несколько раз, потому что там очереди и деньги!

Я предложила ей договориться с врачом ультразвуковой диагностики о бартере: он ей бесплатное УЗИ без очереди, она ему заверенную копию паспорта на тех же условиях. По-моему, она не поняла юмора. Впрочем, это совершенно не важно. Этого прекрасного чувства мне всегда хватало на двоих. Вернее — на троих. Если уж быть совсем точной — то на весь родзал. Потому как мадам возжелала рожать у меня. В присутствии супруга. Клиент всегда прав. Я известила семейство о необходимых процедурах и взяла с «порядкового номера два» клятву снять в родзале шапку и оставить где-нибудь на попечение доверенных лиц борсетку. Он с непроницаемым лицом пообещал.

От дородовой госпитализации она отказалась категорически и в один из далеко не самых прекрасных дней позвонила мне и приказала топать в роддом, потому что у неё схватки. А сейчас она быстро съездит заверить завещание к неходячей бабушке и прибудет в роддом. «Может, сразу в роддом?» — нерешительно предложила я. «А деньги мне вы будете зарабатывать?!» — грозно ответила телефонная трубка. Я не стала оспаривать этот железный аргумент, мысленно представив вид на бескрайний океан. «Скоро буду!» — шлёпнула мне в ухо мембрана, загудев в унисон крику воображаемых чаек.

Топать никуда не надо было — по невероятному стечению обстоятельств я дежурила, и передать высокомерную носительницу нотариальной печати какому-нибудь иному бедолаге в белом халате не было никакой возможности. Это был мой персональный крест. В глубине души мелькнула подленькая мысль, что, может быть, она родит там, на вызове, в недрах квартиры неведомой мне «неходячей старушки», и благодарные родственники, в пользу которых мадам заверит завещание, перережут пуповину новорождённому младенцу и произнесут над ним какое-нибудь соответствующее моменту заверенное благословение. Но я усилием воли отогнала от себя это проявление слабости и занялась текущими делами.

Через час дама явилась в приёмный покой. Я поняла это по беспокойным крикам санитарок и тревожному гомону акушерок. Нотариусов переодели, записали и препроводили. И мы начали, вернее — продолжили рожать.

На кресле ей немедленно стало плохо, и она истошно завопила, судорожно вцепившись в волосатую руку «порядкового номера два». Он позеленел. Удивительное дело! Ведь ещё час назад она со схватками заверяла бумаги, и ничего! Открытие было на достаточное количество сантиметров, шейка матки сглажена, схватки регулярные, прекрасной интенсивности, перерывы между схватками — как доктор в учебнике прописал, околоплодный пузырь цел, и вскрывать раньше времени я его не собиралась. Посоветовав ей вести себя как ей будет угодно, я села делать запись в историю родов. Я и не предполагала, что ей будет угодно орать с громкостью зенитной установки, бегать по коридору родзала, как скаковая лошадь, и проклинать мужа, ребёнка, маму с папой и нас заодно. Она требовала, чтобы он ей массировал поясницу, но как только он прикасался к искомой поверхности — она визжала, как мартовская кошка. Он менял цвета как хамелеон и ежесекундно требовал от нас активных реанимационных мероприятий, потому что «жена умирает!». «Умира-а-а-а-аю!!!» — била она кулаками по стене родзала, не забывая поглядывать, каков производимый на этого «проклятого самца» эффект. Никакие попытки утихомирить результата не давали. Я, обе акушерки и санитарка были посланы на мужской репродуктивный орган, мужу было обещано оскопление без наркоза тупыми ножницами, а каталка была чуть не сломана ударом ноги «умирающей» роженицы. Муж не выдержал и отпросился у нас покурить.

О чудо! Как только он покинул территорию родзала, разъярённая фурия спокойным голосом сообщила нам, что устала, и прилегла на кроватку в дородовой палате отдохнуть. Сердцебиение младенца было ясным и ритмичным, схватки — регулярными. На мой вопрос, не тошнит ли её, «Меня и во время первых родов не тошнило! Это этих коров тошнит!» — заявила мне мадам, отнюдь не поражавшая изяществом форм.

Как только супруг вернулся в родзал, всё повторилось. Она визжала и металась, требовала от него погладить живот и немедленно переписать на неё новый автомобиль, проклинала всех, кто под руку подвернулся и в памяти всплыл. А удар ногой на сей раз получил аппарат КТГ. В этот момент у неё излились воды, а «номер два» упал в обморок прямо на кафельный пол. Пока санитарка откачивала незадачливого будущего папашу, я осмотрела даму на кресле с целью выяснения акушерской ситуации и разведения околоплодных оболочек. «Он очухался?!» — холодно поинтересовалась она. «Ещё нет!» — рявкнула акушерка. «Вот и хорошо!» — удовлетворенно ответствовала наша роженица и преспокойно откинулась в гинекологическом кресле. Со стороны можно было подумать, что она принимает SPA-процедуру. Пока муж не пришёл в себя.

Ещё часа два стены родзала сотрясали истошные сцены из шекспировских трагедий. Персонал был измотан донельзя, и я еле сдерживала санитарку. Даму стало «тянуть на низ», и я поняла, что кто-то из нас непосредственно процесс родов не перенесёт. И, скорее всего, им будет этот незадачливый папаша-нотариус. Надо было что-то делать. Потому что дама шептала себе под нос: «Сейчас он у меня попляшет!» Нет уж, увольте! Танцуйте на своей территории.

Выслушав прекрасное ритмичное сердцебиение плода, я состроила серьёзную мину и сообщила счастливой чете, что нам срочно необходим препарат «антигипердуралин», для немедленного введения младенцу аккурат после рождения немедленно, потому что! Отрядить некого! Есть только в аптеке на другом конце города! Или вообще в Твери! Вы способны управлять автомобилем? Нет?! Тогда лучше на такси!

Никогда мои прекрасные акушерки и санитарки не подыгрывали мне с такой готовностью и серьёзностью. Даже Станиславский бы поверил!

Рожала она, как и орала, — как кошка. Невзирая на то, что прекрасного доношенного мальчика мама поприветствовала словами: «Ну и рожа у тебя!», он ни капли не расстроился и заорал не менее грозно и внушительно. Маленький «нотариус» был отделён от мамы и передан неонатологу. От возложения на грудь она отказалась, сообщив нам, что собирается выйти на работу в течение трёх-четырёх дней и грудью кормить не будет.

Счастливый отец явился спустя пару часов, хотя «панацею» и не привез, и ему уже явно требовался «Антиполицай». Впрочем, за руль он сегодня не собирался. Счастливое семейство уединилось в платной палате, и я посоветовала санитарке не отходить далеко и держать наготове швабру.

Выписали мы даму к исходу вторых суток. Чтобы оградить роддом от жертв и разрушений. Счастливый отец сказал, что больше никогда и ни за что он не будет присутствовать на родах. Я по секрету сообщила ему, что роды, виденные им, были самые что ни на есть нормальные. А вот его жена… По-моему, он мне не поверил. А жаль. Впрочем, если «антигипердуралин» в организме самостоятельно не вырабатывается, его ни за какие деньги, ни в одной аптеке мира не купишь.

Не знаю, чем суд да дело закончились у нотариусов, но как-то раз у меня рожала очень приятная пара. Они действительно рожали вместе. Но об этом в другой раз.

Существует лишь один вид абсолютно бескорыстной, совершенно самоотверженной и беспредельно бесконечной любви — материнская. Чем-то она сродни абсолютному нулю. Все знают, что он есть. И все знают — он недостижим. Ибо всё идеальное и абсолютное существует, увы, лишь в теории.

На практике же часто приходится слышать словосочетание: «Ребёнок для себя».

Что же заставляет молодых и не очень, красивых и миленьких, финансово самостоятельных и материально неоднозначных рожать ребёнка «для себя»?

Причина первая — «Биологические часы тикают».

Двадцать девять — тридцать пять — сорок… Впрочем, некоторые и в двадцать четыре умудряются находить у себя признаки «гормональной изношенности» и в срочном порядке стремятся обзавестись чадом. Сюда же можно отнести зловещую легенду о сложностях возрастных первородящих, повышенных генетических рисках и прочих аномалиях. Естественно, доля истины во всём перечисленном имеется. Ящерица тоже, в принципе, похожа на лохнесское чудовище. С той разницей, что видов первых в природе несметное количество, буквально вчера видели в огороде. А вот второе мы встречали только в фантастических фильмах в виде резинового 3D-чучела.

Таких дам я наблюдала множество. Некоторые из них вполне счастливы. Особенно те, кто в итоге нашёл себе пару и, несмотря на «биологические часы», нарожал ещё пару-тройку ребятишек вдогонку. Одна история из серии сказочно-анекдотических: девушка, которой фатально не везло в личной жизни, познакомилась с будущим отцом её достаточного большого семейства, прогуливаясь с коляской в парке. Жизнь иногда преподносит нам приятные сюрпризы в любое время. Вероятно, у неё просто нет часов.

Причина вторая — «Предсмертный стакан воды».

Тот самый, который некому будет подать, всё ещё тревожит умы современниц. Они рассматривают ребёнка, как электорат — президента. Гарантом права на обеспеченную спокойную старость. Они вкладывают, дабы получить дивиденды. Естественно, в этом они не признаются даже себе. Ну, разве что в том самом стакане. Якобы в шутку. Хотя иногда подобные ситуации приобретают трагикомичный окрас, простите мне мою злую иронию.

В маленьком одесском дворике на Чкалова, угол Ленина, жила семья: престарелая матушка и единственный взрослый сын. Очень взрослый. Мама, некогда родившая его «для себя», вопреки всем существовавшим в ту эпоху препонам, заботилась о нём изо всех сил. Он окончил престижную школу и не менее престижный вуз. По окончании аспирантуры сделал неплохую академическую карьеру. Только вот в личной жизни ему не очень везло. Мама не позволила ему совершить пару-тройку фатальных ошибок в виде «неподходящих партий». Она заботилась о нём, любила его совершенно бескорыстно, в отличие от «хищниц», жаждавших поработить её «мальчика». Ну и, конечно, не могла нарадоваться тому обстоятельству, что старость будет не одинока. Бог с ней, с личной жизнью, — не у всех же складывается. Зато у неё есть сын — свет в окошке — и всегда будет кому стакан воды подать. Финал истории трагичен — в возрасте пятидесяти лет «мальчик» покинул этот мир. Острая сердечно-сосудистая недостаточность. Старушка ещё лет десять поскрипела на скамейке, сетуя на несправедливость мироустройства. И я не знаю, кто ей подал финальный стакан.

Полагаю, в копилке жизненного опыта каждого из вас есть пара-тройка историй о весьма и весьма непростых отношениях сыновей или дочерей с подобными слишком яростно любящими матушками.

Причина третья — «Неразделённая любовь».

Роковая. Безумная. Фатальная. Или принятая за таковую. Женщина стремится её воплотить хотя бы так — в кусочке Прекрасного Его. Она втихую или с милостивого согласия временного партнёра беременеет, рожает и… Дальнейшее развивается индивидуально. Она может нести свою «сладкую ношу» в гордом одиночестве. А может шантажировать генетического отца. Будет любить дитя, не рефлексируя. Или превратит со временем в объект для «уколов» и «укусов», видя в нём напоминание о «тёмном прошлом» и причину «неудавшейся жизни». Страшен человек, выросший с комплексом «Зачем меня мама на свет родила». Да не оскудеет поток пациентов в кабинеты психоаналитиков!

Вполне обеспеченная дама, родив от такой вот роковой страсти, весь свой пыл и всю свою нежность перенесла на трудно доставшегося во всех смыслах отпрыска. К трём годам он страдал всеми мыслимыми и немыслимыми аллергиями. Был пролечен у лучших специалистов в отечестве и за рубежом. История болезни была многотомна. Предварительные, основные и сопутствующие диагнозы пестрели зловещими терминами. Отец ребёнка извещался о малейших изменениях в состоянии чада. Конспиративно. Ибо у него была другая, своя, семья. Всё закончилось благополучно. Даму пригласили поработать по контракту в далёкую южную страну, полную гельминтозных инвазий и добровольцев ООН. Там она и нашла своё счастье. Ныне она гражданка США, сын весел, бодр и здоров. Скачет по массачусетским лужам с лохматой псиной породы двортерьер и ест клубнику с апельсинами без зловещих последствий для иммунной системы. Благо мама с папой слишком заняты.

Причина четвёртая — самая прекрасная и безболезненная — «Так получилось».

Презерватив порвался. Забыла таблетку выпить. Ещё много чего. Аборт делать не стала. И родила прекрасного малыша. Совершенно беспричинно, не побоявшись тягот и лишений. Иногда «бездумно» рождённое дитя наполняет жизнь «безалаберной» матери смыслом. Покоем. И светом. Светом той самой материнской любви. Бескорыстной, самоотверженной и бесконечной. Не портящей жизнь ни себе, ни ему. Не воспринимающей ребёнка как гаранта или «официанта» со стаканом Н₂O у смертного одра. Вы не знали, что из самых «безответственных» выходят самые прекрасные матери? Потому что они, как правило, воспитывают просто ещё одного человека, пришедшего в этот мир. Они не задаются вопросами «зачем», «почему» и «кому и для чего это было надо», а просто живут. Не спят ночей не для того, чтобы много позже произнести с просцениума коронное «Я ночей не спала», а потому что у малыша режутся зубы. Не сотворяют из ребёнка идола и не записывают себя в служители. Живут своей жизнью, в которой появился ещё один человек. Отдельный, другой человек. Нуждающийся в заботе.

Тема «ребёнка для себя» весьма сложна и неоднозначна. Женщина, решившая «завести ребёнка для себя», должна сто раз по сто всё обдумать. Взвесить все «за» и «против». Разобраться во всех «зачем?» и «почему?». Детей не стоит «заводить» от одиночества. А ведь именно из-за этого, по большому счёту, современная- продвинутая- самостоятельная- сильная и так далее и тому подобное женщина на каком-то этапе своей жизни решает «завести» ребёнка. А уж гормоны, стаканы, инстинкты продолжения рода и роковые страсти она выдумывает себе в оправдание. И не стоит скидывать со счетов трудности, которые во множестве будут преследовать женщину, решившуюся на подобный шаг. Материальные, моральные и прочие. Может, для начала завести собаку? Как минимум для того, чтобы понять, что любое живое существо — это колоссальная ответственность, а не игрушка. Что у любого живого существа — свой характер. А у каждого человека — свой путь. Даже если он ваш ребёнок. Вы можете быть помощником, другом, любящей матерью, но не владелицей малыша и уж тем более — взрослого человека.

P.S. Если уж «так вышло», то, знаете… «Если звёзды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно».

P.P.S. Если уж вы решились и родили «ребёнка для себя», не записывайте никого в графу «Отец» — проблем с нотариатом не оберётесь. Ваша жизнь отныне и так будет полна трудностей. Облегчите себе участь хотя бы на ниве поездок на турецкие пляжи.

Что может быть хуже визита к гинекологу?! Ну, разве только сам гинеколог. Лично я их боюсь до скрежета зубовного и хруста в суставах. То есть гораздо больше стоматологов и ревматологов. И уж точно — куда больше атомного взрыва на атолле Бикини. Потому что взрыв этот уже давно, далеко и лично мне ничем не грозит, а визит — он регулярно. Я надеюсь, вы посещаете гинеколога профилактически?

Поэтому с целью профилактики всевозможных недоразумений давайте взглянем на нас, женщин в кабинете гинеколога, со стороны.

Нередко в ареале обитания гинекологов встречается так называемая трепетная лань. Она холодеет от страха задолго до самого визита. Лишь при одной мысли об этом солнечное сплетение трепетной лани начинает закатываться за горизонт. В день времени «Ч» она бреет наголо и драит до блеска не только предлагаемые к изучению области, а и все пограничные районы от макушки «до самых до окраин». В очереди к врачу она мертвенно-бледна и молчалива, как Мария-Антуанетта в день казни. На внешние раздражители реагирует с трудом. Поглощена ожиданием. Её пугают «больничные» запахи, зловещий металлический грохот, раздающийся большей частью в её сознании, и, конечно же, Малюта Скуратов в белом халате, восседающий там, за дверью Пыточного Приказа Министерства Тайных Гинекологических Дел.

Войдя в кабинет, она тут же сообщает, что боится, и много говорит о том, что надела чистые трусы и помылась, а то и проспринцевалась чуть ли не с «Доместосом». Хотя врач хотел узнать для начала имя, фамилию и возраст. На вопросы отвечает с трудом. Потому что очень стесняется. И недоумевает — зачем этому извращенцу знать время наступления менархе, возраст начала половой жизни и — о ужас! — количество половых партнёров и… Ох, чего они только не спрашивают. О таком даже маме не говорят! Трепетная лань бывает крайне напугана тем обстоятельством, что перед восхождением на гинекологическое кресло, оказывается, трусы необходимо снять. Хоть они и чистые. И жутко брендовые. В кружавчиках.

Судорожно хватается за ручки кресла, стискивает зубы и зажмуривает глаза. В момент непосредственно самого исследования выгибается чуть ли не на «мостик», хотя гинекологические зеркала сделаны с учётом размеров требуемых отверстий женского организма и даже самые большие руки у гинекологов меньше, чем самые маленькие — у вымерших атлантов. Не говоря уже о том, что для исследования используются как правило, два пальца. При бимануальном (двуручном) исследовании — когда гинеколог начинает «мять живот» — напрягает переднюю брюшную стенку так, что хочется немедленно вызвать хирурга на консультацию. Дефанс всё-таки — всё ещё один из основных клинических признаков перитонита.

После процедуры, как правило, очень много говорит. Задаёт массу вопросов, в том числе не относящихся к делу, и рассказывает подробности, о которых прежде умолчала от ужаса и по врождённой стыдливости. Теперь-то уж что…

Может вернуться. Несколько раз. Чтобы уточнить: принимать таблетки утром — это как? До, во время или после завтрака? На радостях забывает постучать в дверь кабинета. Главное, чтобы в этот момент на кресле не возлежала другая трепетная лань. С перепугу она может выдать такую спастическую реакцию, что у доктора будет ущемление пальцев.

Следующими типичными представительницами клиенток, обитающих в кабинетах гинекологов, являются всезнайки. Знают свои права и обязанности гинеколога. Стоически отказывают себе во втором, а врачу — в первом. Они лучше гинеколога знают, что им подходит в качестве антибактериальной терапии вагинального кандидоза, и даже не подозревают, что искомый кандидоз возник именно в силу бессистемного употребления общедоступных антимикробных препаратов всех видов и мастей. Излагают чётко, порой вызывающим тоном, и глазом не моргнув напомнят, о чём их ещё не спросили и чего ещё не уточнили, включая репродуктивный анамнез прабабушки по отцовской линии, даже если пришла уточнить, что такое базальная температура. Кресла не боится. Особо не стесняется. Её не приходится упрашивать снять трусы, чувствуя себя совратителем весталки. Не напрягается, как на боксёрском ринге, за что гинеколог ей глубоко благодарен. Склонна постоянно уточнять, одноразовые ли на докторе перчатки, стерилизован ли инструмент и какого процента хлоркегсидин льют ей куда следует. Знает, что такое эндометриоз, и хочет об этом поговорить, даже если не рожала, не делала абортов и никогда не была носительницей ВМК[84]. Да, кстати, что такое ВМК, вы будете объяснять ей лично минут пятнадцать, после чего она скажет вам: «Да я всё знаю, доктор! Я всё-таки старший экономист, а не хухры-мухры!» Если в этот момент в кабинет опрометчиво заглянет трепетная лань, она может подумать, что «хухры-мухры» — это её диагноз. Смертельный. Всезнайка любит читать записи в истории болезни и всегда в курсе титров антител к цитомегаловирусу. Иммунология для неё — открытая книга. Как и интеллект гинеколога. При общении со всезнайкой ему придётся собрать не только силу воли, но и этику с деонтологией в стальной кулак.

Разбитная баба — следующий типичный обитатель кабинета гинеколога. Пришла за направлением на пятнадцатый аборт. Свой репродуктивный анамнез обсудила со всей очередью. Особо не заморачивается ни интимными стрижками, ни красотой, а порой — и свежестью нижнего белья. Залезает на кресло, невзирая на наличие отсутствия на нём стерильной салфетки. После неё — хоть трава не расти. Что было до ей тоже безразлично. Отвечая на вопрос: «Когда?» — непременно расскажет гинекологу и медсестре с кем, да ещё и с леденящими душу подробностями. Хохочет от души. Делает серьёзное лицо в качестве одолжения доктору. Пусть уж выговорится. Какая такая контрацепция и предохранение от заболеваний, передающихся половым путём? Опять кровь на ВИЧ? Так ведь два месяца назад уже сдавала! В общем, она пришла сюда за направлением, поэтому вытерпит любое докторское занудство — дома и так трое по лавкам от разных отцов. Кстати, прекрасные детишки! Далее следуют подробности. Медсестра нарочито громко демонстративно прощается и за локоток отводит к двери.

Следующая!

Конечно же, многообразие видов посетительниц кабинета гинеколога далеко не исчерпывается приведёнными выше. Клиентки бывают строгие и ласковые, истеричные и стоики, хамоватые и лебезящие, «прелесть какие глупенькие и ужас какие дуры» и так далее и тому подобное. Даже — вы не поверите! — встречаются абсолютно нормальные, адекватные и вменяемые женщины.

И ещё они бывают беременные. Но это уже совсем другая история.

А что касается докторов акушеров-гинекологов — они бывают профессионалы и все остальные.

При этом профессионал может вести себя как угодно. У него может быть очень строгий взгляд и — о боги! — если вы у него пятнадцатая и у него отваливаются уже не только руки, но и язык, он может вам не ответить на вопрос: «Доктор! Вы мне кого-то напоминаете! Не у вас ли рожала троюродная племянница моей свахи? Ну, такая невысокая в кудряшках!» Профессионал не хамит и не лебезит перед любой клиенткой. Не кричит, но и не сюсюкает. Хотя способен, конечно, не только успокоить трепетную лань, но и поставить на место всезнайку. Разбитных баб доктора научились переносить стоически. Хотя главная характеристика профессионала отнюдь не поведенческая. Профессионал знает своё дело и выполняет его максимально эффективно для всех задействованных в процессе сторон.

Чего они ждут от нас, женщин? Как минимум приветствия. Чётких ответов на поставленные ими вопросы. В свою очередь, они обязательно ответят на ваши. Сформулируйте их, по возможности, заранее. Ещё чего ждут? Естественно, соблюдения гигиенических норм. Но поверьте, кружевное бельё и лазерная эпиляция исключительно и только ради доктора — это уже лишнее. И ради всего святого — не спринцуйтесь перед походом к гинекологу, особенно если собираетесь сдавать мазок или бакпосев.

И последнее — трусы и правда надо снимать, если уж вы пришли к гинекологу.

Примечания:

7

Anamnesis (лат.) — буквально: история.

8

Разрез промежности.

74

«Черепосечение» (лат.) — плодоразрушающая операция.

75

«В жизни» / «в стекле» (лат.) — в живом организме / в пробирке.

76

Больница скорой медицинской помощи.

77

Имеется в виду вскрытие.

78

Тромбоэмболия легочной артерии.

79

Удаление матки с придатками.

80

Фраза из песни «Поездка из Одессы в Петроград» Александра Розенбаума.

81

Уильям Оккам — английский философ-схоласт, известный сегодня главным образом благодаря предложенному им принципу экономии мышления («бритва Оккама»).

82

ВОЗ — Всемирная организация здравоохранения.

83

Воспалительные заболевания женских половых органов и малого таза.

84

Внутриматочный контрацептив.