• Главная
• В избранное
• Наш E-MAIL
• Добавить материал
• Нашёл ошибку
• Вниз

Мы своей любовью даже ТАМ его достали.

(Ф Раневская)

Век прошедший сменяется веком нынешним Проходят юбилеи, миллениумы. Проедаются гранты и гонорары Лето кончилось, проходит зима Пушкину же все нипочем Мы стареем, он продолжается. Мы уходим, он остается.

Единственный способ остаться в вечности – примазаться к его немеркнущей славе Что я и попытался сделать в меру своих малых обывательских сил.

В одной петербургской школе был проведен опрос. Произвольно выбрали десять старшеклассников и попросили каждого из них назвать любимое стихотворение Пушкина

Результаты были такие

Половина не назвала ничего Один молодой человек три минуты мучительно вспоминал, на четвертой минуте вспомнил: «Я из лесу вышел, был сильный мороз». Другой, вернее, другая (девочка) продекламировала две первые строчки из лермонтовского «На смерть поэта» И лишь трое назвали правильно «Я помню чудное мгновенье» – два человека, и несколько строчек из «Утопленника» («Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца») – один.

Когда этих же самых школьников попросили назвать любимые сорта пива, спектр ответов был радужнее, чем радуга

Один модный современный писатель назвал поколение 80-х поколением Пе – то есть выбравшим для себя «Пепси».

По аналогии с этим определением поколение 90-х, включая нынешнее, смело можно назвать поколением Пи Оно выбирает пиво.

Что же сказать о нас – о поколении 60-70-х? Что мы за поколение такое?

Я думал, думал и, наконец, придумал: мы – поколение Пу.

Мы выбрали для себя Пушкина

Спросите у любого из нашего поколения, кого из знаменитых русских людей мы одинаково хорошо помним и маленьким, и большим. Естественно, не в живую, а по портретам

Половина назовет сперва Пушкина, потом Ленина Другая половина, наоборот, – начнет с Ленина, а Пушкиным кончит.

Последовательность роли не играет.

Действительно, кто из вас помнит, как выглядел в детстве Достоевский или Толстой? А ведь фигуры эти для русской жизни не менее значительные, чем Пушкин Во всяком случае, по серьезности Так нет же – Пушкина помнят все, а Толстого, сколько ни вспоминай, кроме бороды и лаптей, в памяти не всплывает ни пуговицы

Кстати, про Ленина Память о его детском облике увековечилась в нас исключительно благодаря маленькой октябрятской звездочке, которую все мы бережно носили на левой половине груди. Помните, в белом круге юный русоволосый мальчик, а от него во все стороны расходятся рубиновые лучи?

А вот значков с Пушкиным мы не носили точно Но почему-то его вьющиеся короткие локоны и упирающийся в подбородок кулак вспоминаются без всякого напряжения.

«Пушкина убил диатез», и в 1937 году партия и весь советский народ торжественно отмечали столетие со дня гибели национального гения Отмечали юбилей бурно Во-первых, загодя провели чистку – отделили достойных от недостойных, то есть тех, кто жил по-пушкински, честно, не вредил, перевыполнял план, от других, кто лишь носил маску праведника, а сам был волком в овечьей шкуре. Недостойных, тех – кого постреляли, кого сослали в отдаленные лагеря. Когда же почва для юбилея была расчищена, приступили к материализации прочих планов Скульпторы ваяли скульптуры Художники школы Палеха артельно рисовали лубки на сюжеты пушкинских сказок. Писатели писали романы Поэты сочиняли стихи. Издатели издавали книги. К юбилею были выпущены несколько капитальных собраний сочинений поэта, два из них – издательством «Academia»: полное, желтокожее, с тисненым профилем Пушкина на переплете, в шести томах, под редакцией М. Цявловского, и миниатюрное, тоже полное, но серенькое, без профиля, зато в девяти томах, это, кажется, подготовил Ю. Оксман.

«Academia» – издательство знаменитое Славно оно, во-первых, своим подходом к изданию классических авторов. Издавало оно скрупулезно, постоянно заботясь о мелочах, из которых, как ни крути, состоит жизнь не только малых мира сего – нас с вами, – но и великих, таких, как Александр Сергеевич Пушкин. Вот, к примеру, был в истории случай: проходил как-то Пушкин по Невскому в два часа ночи. Видит – стоит извозчик Пушкин спрашивает: «Свободен?». А извозчик, которого звали Парчук, отвечает: «Занят» И поскольку был он сильно уставши, тут же как ответил, так и заснул. В «Академии» к юбилею выходит пушкинский том «Звеньев», был такой литературно-исторический альманах. И там читателю дается возможность ознакомиться с мемуарами внучатого племянника извозчика Пурчука, в которых случай на Невском со слов деда выглядел так:

Сумеркалось. Поев щец, я отвез моего барина в Собрание и тут же получил по морде от одного гвардейского офицера в капитанских чинах, с аксельбантами. Сижу я после этого на козлах, и вдруг подходит ко мне один мужчина в бобрах и говорит, как сейчас слышу: «Извозчик, свободен?» Кажись, это и был Пушкин. А может, и кто другой из поэтов либо военных Потом я переехал в Ростов, а оттуда в Могилев, где и шил в рассрочку

Далее идут 382 страницы убористого текста с описанием Пурчука-деда в качестве портного, отца и соседа Со снимками его мастерской, огорода и первых сшитых в рассрочку брюк Также дан поясной портрет внучатого племянника извозчика

Лично мне такой подход нравится – узнаёшь много нового о великих, расширяешь свой зауженный кругозор. Вот и Аркадий Бухов, рассказавший мне про случай с извозчиком, думает тоже самое.

Есть старый анекдот про скелет Чапаева в музее истории гражданской войны Помните? В витрине стоят два скелета – большой и маленький Экскурсовод показывает на большой и говорит экскурсантам: «Посмотрите, пожалуйста, сюда – перед вами скелет Чапаева». – «А этот чей?» – спрашивает кто-то из посетителей, показывая на скелет рядом. «А это Чапаев в детстве»

Про Пушкина такой анекдот просто не мог возникнуть Странно, но Пушкин вообще остался вне анекдотов (литературные в расчет не беру) Единственное, что с трудом приходит на ум, связано с Александром Сергеевичем очень косвенно Я имею в виду байку про аса Пушкина, автора книжки про летчиков

Дело тут даже не в святости, не в какой-то особой любви народной – как известно, для русского человека святость – палка о двух концах Сколько скабрезнейших анекдотов рассказывают про Иисуса Христа, про деву Марию – а уж святее этих фигур, кажется, и придумать трудно.

Да тот же незабвенный Владимир Ильич – похабных баек про него придумано столько, что из них запросто можно составить собрание, по объему перекрывающее ленинское

А вокруг Пушкина – пустота. Нейтральная полоса, не истоптанная ничьими ногами.

Кто сказал, что Пушкин остался без анекдотов? Да отрежут лжецу гнусный его язык! Есть про Пушкина анекдоты, есть! Один, во всяком случае, существует точно. Я его услышал однажды от актера Михаила Боярского в телепередаче «Белый попугай» Привожу его целиком

Пушкин, Буся и Гоголь играют в прятки Гоголь водит, Пушкин и Буся прячутся. Спрятались они под кровать Гоголь ищет, ищет, всё уже обыскал, а найти их никак не может Наконец он сдается и спрашивает: «Пушкин, где ты?» А Пушкин отвечает из-под кровати: «Я и Буся под кроватью»

Помните привязанного к столбу, бледного, истыканного стрелами святого мученика Себастьяна с известной эрмитажной картины?

А помните, кто у нас вечный ответчик за всякое чужое нехорошее действие?

Бросит кто-нибудь, к примеру, на пол окурок. У него спрашивают с упреком: «А кто убирать будет?». Ответ однозначен: «Пушкин».

То же и с взятыми в долг деньгами Долг будет отдавать Пушкин

Пушкин выучит невыученные уроки, доделает недоделанную работу, ввинтит вывинченную лампочку в подворотне, спасет девочку из огня.

Потому что это удел великих – быть ответчиком за чужие грехи.

Кстати, насчет ответчика. Отсылка к Пушкину как к некой фигуре, обреченной отбывать за других любую трудовую повинность («Пушкин сделает»), психологически легко объяснима. Занятия литературой, и поэзией в частности (а если шире – то любым видом творчества, от музыки до выжигания по дереву), с точки зрения человека нетворческого всегда считались отдыхом, баловством Сам Пушкин иронизирует по этому поводу много раз. Помните, как в одном из писем к жене он описывает взгляд обывателя на свою поэтическую работу: стакан хлопнет, потом еще, потом стихи попишет, потом снова стакан Естественно, и относились к этой деятельности окружающие как к хитрой разновидности отдыха Любой нынешний литератор это вам подтвердит. Кому в семье идти в магазин? Ему. Кому выносить мусор? Конечно, ему, бездельнику. Кому детей провожать и встречать из школы? Ему, кому же еще

Вот и Татьяна Москвина мне поддакивает В ее романе «Смерть это все мужчины» герой спрашивает главную героиню:

Ты что, могла бы спокойно видеть мужика, который сидит порожняком в углу и часами рисует грибы и зверушек, как пятилетний?

Неважно, что ответила героиня Дело в самом вопросе.

И так было, есть и будет во все века, пока у некоторых особей в человечьей породе существует потребность в творчестве

Пушкин был не только гениальным поэтом, он был еще и гениальным спортсменом.

Занимался английским боксом, в самом широком месте мог переплыть любую из русских рек, хорошо прыгал с шестом, играл в шахматы, был искусным мастером фехтования, ему не было равных в технике верховой езды Если перечислять все спортивные достижения Пушкина, они займут много больше места, чем прославленный дон-жуанский список

В память о заслугах Пушкина перед национальным спортом в Петербурге на Черной речке каждый зимний пушкинский юбилей, начиная с 2005 года, устраивается специальный заплыв членов Союза писателей России и Санкт-Петербурга, обычно разобщенных по причинам отнюдь не творческим.

Пушкин примиряет непримиримых.

Спасибо ему за это

Писать о Пушкине вообще легче легкого Потому что можно написать о чем хочешь, а получится все равно о Пушкине. Он наше всё, по меткому и точному выражению поэта и философа-почвенника Аполлона Григорьева А следовательно, про что ни напишешь, во всем можно обнаружить хотя бы частицу Пушкина.

Но сейчас я вам расскажу не про что-нибудь, а непосредственно про самого Пушкина Вернее, про нательную живопись, связанную с его бессмертным именем. Короче – Пушкин в татуировках

Наколки с изображением Пушкина явление достаточно частое В 30-е годы двацатого, теперь уже прошлого века их делали в основном в Москве Начало этой традиции положил Евдоким Махотин, вор в законе, видный криминальный авторитет, в уголовном мире тех лет известный под прозвищем Черномор Вдохновленный миниатюрами палехской школы, он первый украсил грудь изображением Пушкина в лодке, обнимающим юную Гончарову на фоне плавающих в пруде лебедей

Часто среди подобных татуировок встречается сцена дуэли на Черной речке, причем иногда фигура Дантеса стилизована под лагерного охранника, у которого вместо дуэльного пистолета в руке пистолет Макарова

Есть нательные изображения Пушкина на охоте, стреляющего из двустволки в зайца.

Редко, но попадаются изображения Пушкина-летчика, сидящего в кабине пилота. Характерно, что на фюзеляже машины нарисованы пятиконечные звезды, говорящие о количестве сбитых вражеских самолетов. Такие татуировки обычно делали военные летчики, во время или после войны волею трагических обстоятельств оказавшиеся в сталинских лагерях.

Излюбленная тема татуировок: Пушкин в кулачном бою Особенно они были популярны у молодежи рабочих окраин Москвы и в Подмосковье.

Не менее популярная тема: Пушкин, гарцующий на коне на фоне Кавказских гор Прообразом к этому изображению послужила знаменитая картинка на папиросах «Казбек», которая в свою очередь является воспроизведением работы художника Евгения Лансере

Многократно в текстах татуировок приводятся цитаты из Пушкина и о нем, иногда забавно переиначенные незадачливыми любителями поэзии Например: «С винцом в груди и жаждой в месте» При этом стрелочки-указатели проведены к соответствующим участкам тела.

Между прочим, в подобном переиначивании нет ничего обидного по отношению к светлому имени нашего национального гения Наоборот, это свидетельство всенародной любви к поэту. Он свой, а со своими и поступают всегда по-свойски Свой на своего не обидится.

К очень редким татуировкам следует отнести сцену, изображающую Пушкина-шахматиста При этом противником Пушкина всегда выступает черт В зависимости от исторического контекста в физиономии рогатого персонажа легко угадываются черты современных государственных деятелей – от Брежнева до Путина и Чубайса

Недавно в рамках Пушкинского проекта при участии фонда Сороса в петербургском издательстве «Лимбус Пресс» выпущен большой альбом-каталог, который так и называется – «Пушкин в татуировках» Книга подготовлена известным специалистом в области накожной графики ветераном МВД СССР Д. Балдаевым.

…хуже Пушкина может быть любой.

Эту аксиому не надо доказывать Достаточно посмотреть вокруг. На себя, на людей, на книги, которые мы читаем, на писателей, которые для нас эти книги пишут, на строителей, которые строят для нас дома, на торговцев, которые нас обсчитывают и обвешивают, на водителей городского транспорта, которые норовят захлопнуть перед нашим носом дверь трамвая или автобуса и обдать нас из лужи грязью…

Но мы на поэта не обижаемся Должен же быть кто-то, кто лучше нас, лучше самого среди нас лучшего

Свой среди своих

Пушкин свой в любом обществе, в любом коллективе Где бы ни собрались два русских человека, первым делом они говорят о Пушкине, вторым делом – о водке, но в основном совмещая два этих разговора в один

– Ты Пушкина уважаешь?

– Уважаю А ты Пушкина уважаешь?

– Я Пушкина уважаю А ты Пушкина уважаешь?

– Я Пушкина уважаю А ты…

И так далее, пока кто-нибудь из двоих не забудется и не ляпнет что-нибудь про политику. После этого обычно начинается мордобой. Потому что из двух один, как правило, бывает за коммунистов, второй – за рыночных демократов

Однажды в «Литературке» я прочитал такую заметку В одной из столичных музыкальных школ ведущая на вечере объявляет: «“ Слава Пушкину” Слова Пушкина Сочинено в 1899 году к столетнему юбилею поэта» Затем на сцену выбегают маленькие участники представления и хором поют: «Ты памятник себе воздвиг нерукотворный…». Допев стихотворение до конца (и по ходу соответственно заменив «я» на «ты»), дети троекратно скандируют: «Слава Пушкину!».

После этого мне почему-то вспомнились три совершенно разных примера.

Первый: старая карикатура, уж и не помню, где мною виденная. На ней изображены стройные шеренги Наташ Ростовых, целеустремленно шагающих нога в ногу, по-моему – по лоснящемуся паркету.

Второй – это фильм режиссера Мамина «Бакенбарды» Там уже не робкие Наташи Ростовы своими бальными туфельками бесшумно шелестят по паркету. Там жестким военным шагом маршируют штурмовые отряды – в пушкинских цилиндрах и в бакенбардах, размахивая железной тростью и скандируя гениальные строки под казенную барабанную дробь

Третий пример – тоже связан с кинематографом. Это «Кабаре» Боба Фосса Сладкоголосый мальчик из «гитлерюгенда».

Печальные ассоциации, правда?

Пушкин и коммунизм – сочетание довольно дикое Посудите сами: во-первых, коммунизм, по определению, начисто отметает всяческие родовые заслуги и привилегии. Пушкин же – потомственный дворянин, дворянством своим гордившийся; за ним числилось столько-то душ крестьян – то есть он был явным крепостником, человеком, паразитирующим на подневольном труде работников и нимало этим обстоятельством не смущавшимся

Опять же, умер он, заметьте, не за идею, а… Но предоставим слово голосу из народа, а именно вахмистру Коровкину, который по случаю юбилея Пушкина в 1899 году в «Сельском вестнике», самой читаемой в России газете, писал: «Покойный Пушкин смерть получил через женский пол Следовательно, он не достоин ни юбилея, ни памятника на Тверском бульваре, ни царствия небесного; в Священном писании сказано: пьяницы, тати и блудники не наследят царствия небесного, а он за женский пол душу свою отдал в руки дьяволу».

Правда, другой крестьянин на это ему ответил: «Таких вахтеров, как Коровкин, у нас много, а про известного писателя А. С Пушкина каждый скажет, что он был единственным человеком на всем земном шаре».

Хотя, если честно, Пушкин был далек от народа Так, в том же 1899-м, юбилейном, году, русские крестьяне отзываются о Пушкине: «В нашей местности (Калужская губерния. – А. Е.) о писателе Пушкине имеют понятие, во-первых, те, которые получили хоть небольшое образование в народных училищах, а во-вторых, некоторые из наших земляков видели в Москве народный праздник в честь его, когда поставлен был ему памятник на Тверском бульваре, потому что у нас очень многие, от малого до старого, проживают в Москве по кирпичным заводам, – вот они хорошо помнят это торжество. Кроме того, у нас молодые ребята хорошо разыгрывают на гармонике его “Утопленника”».

Старая, еще советская критика, понятно, называла Пушкина в числе тех деятелей отечественной культуры, которые задолго до коммунистической революции предсказывали ее безоговорочную победу. В доказательство ссылались на завершающую сцену «Бориса Годунова» – место, где после после предательского призыва к народу князя Мосальского: «Что ж вы молчите? кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович!» следует выразительная ремарка: «Народ безмолвствует» В этой ремарке Пушкин, по мнению критиков, зашифровал призыв к революции; безмолствие народа – кажущееся, оно не более чем затишье перед грядущей революционной бурей, которая сметет с земли всех угнетателей – примерно, как на плакате первых революционных лет «Ильич железною метлой сметает нечисть с мостовой»

При таком вымученном подходе Пушкин и коммунизм – явления друг с другом связанные. Точно так же, как конспиративное имя «Ленин» связано с великим романом Пушкина «Евгений Онегин» Ведь среди множества подражаний пушкинскому роману в стихах был и стихотворный роман Н Муравьева «Ленин», первая глава которого, «Котильон», вышла в 1829 году При определенном способе доказательства не трудно протянуть ниточку от Пушкина через Муравьева к Ленину. И прилично себе на этом заработать Удивляюсь, почему при советской власти никто до этого не додумался И я в том числе

Покойный Андрей Синявский в своей книге «Голос из хора» приводит следующую лагерную легенду

Когда суки положили Пушкина на железный лист и начали подпекать на костре, он прокричал стоящим поодаль зрителям: «Эй, фраера! Передайте людям, что я умираю вором!…»

«Фраза, лучше которой я не смог бы выбрать в эпиграф, если бы только счел достойным ее повторить», – комментирует эту легенду автор.

Счел достойным ее повторить…

Так-то, господа ксенофобы.

(песня на стихи автора)

Я товарищу скажу: «Постой,
посиди со мной, потом иди».
Заведу я разговор простой,
все про то, что ждет нас впереди.
Он прервет: «Ну что о том тужить,
горевать, давай-ка, брат, нальем!
Нам цыганка нагадала жить,
и живем – украдкой, но живем»
Как поет шипучая струя,
золотится легкая струя!
Нас теперь немного: ты и я,
впрочем, это много – ты и я.
Нам судьба такого наплетет,
что потерям потеряем счет…
Друг сердечный, милый мой, ну вот
собираться! Посиди еще
Я тебе не рассказал всего,
что хотел, да видно не судьба!
Петербург, я не любил его,
но он тянет и сведет с ума.
До свиданья, ненаглядный мой!
Где-то свидеться придется вновь?
Да, еще – мне снился сон чудной:
кони, снег и – почему-то – кровь

Пушкин был остёр на словцо. Если он кого припечатывал, так уж припечатывал насмерть За это его ненавидели люто. Фаддей Булгарин, он же Видок Фиглярин, стрелял в него из духового ружья.

Князь Дондуков-Корсаков пытался отравить его ядом. Кюхля вызывал его на дуэль Гнедич ударил поэта по голове тяжелым томиком «Илиады»

В этом и проявляется настоящий талант сатирика – когда за меткую фразу рискуешь собственной жизнью.

Пушкин написал самую остроумную во всей мировой поэзии фразу

Опершись на плотину, Ленский
Давно нетерпеливо ждал
Меж тем, механик деревенский,
Зарецкий жернов осуждал

Если кто-то не видит здесь ничего смешного, этому человеку можно лишь посочувствовать

Между прочим – пушкиноведы, внимание! – из этой строфы отпочковалось знаменитое «Опершись жопой о гранит» из поэтической рецензии на картинки к «Евгению Онегину», напечатанные в «Невском альманахе» за 1829 год

А помните замечательную загадку, загаданную юношей Пушкиным поэту Гавриилу Державину на выпускном экзамене? «Чем разнится поэт Херасков от поэта Шумахера?» – спросил Державина Пушкин. Когда Державин недоуменно пожал плечами, юный Пушкин ответил: «Тем же, чем парикмахер от херувима».

Один мой знакомый купил на Андреевском рынке автограф Пушкина. То есть сперва он не знал, что автограф принадлежит Пушкину Даже когда узнал, долго не мог поверить Поверил он лишь тогда, когда уже было поздно Книжку с автографом он забыл в троллейбусе, возвращаясь домой с получки.

Приобрел он этот автограф так Какая-то сумасшедшая бабка продавала на Андреевском рынке всякий бумажный хлам – трепаные игральные карты, позапрошлогодние календари, бумажные стаканчики для напитков И среди этого ненужного хлама затесалось несколько книжек Одна из них была книжка Пушкина «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», выпущенная Гослитиздатом в 1947 году с иллюстрацией художника Кузьмина на обложке. Собиратели должны эту книжку знать: на картинке изображен поэт, что-то пишущий вдохновенно на белом листке бумаги толстой поршневой авторучкой Мой приятель хотел пройти мимо, но бабка ему не дала. Она нагнулась, схватила книжку, открыла ее на титуле и сунула моему приятелю в нос. «Грамотный?» – спросила она. Мой приятель кивнул и прочитал следующую любопытную фразу: «Любе от дяди Саши». И внизу подписано: «Пушкин».

Мой приятель пожал плечами и недоуменно взглянул на бабку Та молча показала ему три пальца, что значило 3 рубля – рубль за книгу и два за автограф. Мой приятель взял и купил Из жалости и для смеха. Принес он эту книжку домой, а жена его как раз перелистывала академический томик Пушкина – подыскивала цитату для диссертации. Он случайно заглянул на страницу и увидел на чистом поле очень знакомый росчерк, факсимильно воспроизведенный в книге. Точно такой же росчерк был на купленных «Повестях Белкина». Он показал покупку жене, они, конечно же, посмеялись и поставили «раритет» на полку. Поставили и забыли.

А ровно через неделю у приятеля был день рождения Я на нем присутствовал тоже, поэтому выступаю как очевидец Еще на день рождения пришел наш общий знакомый – некто Геннадий К., которого мы по-свойски все называли Геком. Этот Гек работал в Пушкинском доме. И вот, после пятой или шестой рюмки, мой знакомый вспомнил про книжку и решил своего приятеля «удивить»

Когда смех за столом утих, Гек говорит моему знакомому «Знаешь, – говорит Гек, – порадую-ка я своих на работе Покажу им автограф классика». Знакомый мой человек добрый и книжку дал.

Через день звонит возбужденный Гек и срывающимся голосом говорит, что автограф подлинный Знакомый мой, естественно, не поверил.

О дальнейшем я рассказал вначале.

Такая вот загадочная история

У меня дома тоже имеются книжки Пушкина и даже о нем

Очень трогательную книжку-буклет купил я в свое время в Калинине. Называется она «Александр Сергеевич, здравствуйте» Далее следует посвящение: «От комсомольцев и молодежи Верхневолжья – Пушкину». За посвящением следует текст «От автора»

Вот выдержки из него

Партийные и советские организации Калининской области позаботились о том, чтобы сохранить и увековечить память о пребывании А.С.Пушкина в Верхневолжье. Бессмертна любовь миллионов к светлому гению Пушкина. Не случайно день ежегодного Пушкинского праздника стал важным культурным событием в жизни калининцев. Поклониться памяти А.С.Пушкина в Калинин, Торжок, Берново, Малинники приезжают люди со всех концов нашей Родины. И кажется, что вместе с ними по дорогам Пушкинского кольца катит бойкая тройка, отсчитывая «версты полосаты» Рядом с ямщиком в небрежно накинутой крылатке сидит веселый поэт Он торопится к «милому берегу», к друзьям, к работе Радостно приветствуют его не только люди, но речка Тьма, и сосна на горке «Парнас», вся наша земля. И вспоминаются слова другого великого сына России – Владимира Маяковского: «Александр Сергеевич, здравствуйте!».

Я долго искал, кто же автор этих трогательных, поэтичных слов, поскольку ни на титуле, ни на обложке имени автора не указано. Поначалу я даже было подумал, что те самые комсомольцы и молодежь Верхневолжья этот автор и есть.

Потом все-таки я автора отыскал Меленько, в выходных данных, значится: «Художник и составитель С.Ржеутский» Рядом с именем организации, которая этот буклет издала, – Калининского областного комитета ВЛКСМ.

Пушкинист Борис Модзалевский в известной своей работе «Пушкин в донесениях агентов тайного надзора» приводит любопытнейшие примеры поведения Александра Сергеевича в быту Взяты эти примеры, как и следует из названия книги, из донесений тайных агентов

Пушкин… принят во всех домах хорошо, и как кажется, не столько теперь занимается стихами, как карточной игрой и променял Музу на Муху, которая теперь из всех игр в большой моде.

Это из донесения начальника 2-го жандармского корпуса генерал-майора А Волкова Бенкендорфу от 5-го марта 1827 года

А вот сентябрьское (1826 г.) сообщение агента фон-Фока:

Пушкин, сочинитель, был вытребован в Москву Выезжая из Пскова, он написал своему близкому другу Дельвигу письмо, прося прислать ему денег с тем, чтобы употребить их на кутежи и шампанское. Этот господин известен всем за мудрствователя, который проповедует последовательный эгоизм с презрением к людям, ненависть к чувствам, как и к добродетелям, наконец – деятельное стремление к тому, чтобы доставлять себе житейские наслаждения ценою всего самого священного. Это честолюбец, пожираемый жаждой вожделений и, как примечают, имеет скверную голову, что его необходимо будет проучить при первом удобном случае…

Вот такой, оказывается, был Пушкин А мы: «наше всё», «солнце русской поэзии», «гений литературы». Честолюбец он, пожираемый жаждой вожделений И давно надо «нашим всем» объявить Булгарина или Кукольника и не морочить головы и без того замороченному населению нашей больной страны

Ленин на сочинениях Гоголя только одни пометочки делал (см.: М В Нечкина «Гоголь у Ленина», М.-Л.: Изд-во АН СССР, 1936), а вот Пушкина книги он целовал и бережно к своему сердцу прикладывал Это есть непреложный факт, и поведали нам об этом факте записи народных рассказов, бережно собранные писателем Борисом Шергиным и неоднократно публиковавшиеся

Вот еще из тех же рассказов:

Пушкин курил ли, не курил?… Не курил Выпивать выпивал, а не курил. Нету на портретах-то ни с трубкой, ни с папиросой.

Вот о Наталье Николаевне:

Глаза грубы, волосы как ящерицы, грудешко голо Эку бы только на выставку, на показ стоя возить.

И о смерти на Черной речке:

Упал наш Олександрушко, за елочку захватился:

– Рости, рости, елочка, без верха; живи, живи, Россиюшка, без меня!

Приведенные мной цитаты единственно говорят о том, что народность Пушкина подлинная, а не навязанная пушкиноведами в штатском. И Пастернак был не совсем прав, когда писал в своих «Отрывках о Блоке»:

Никто бы не знал, может статься,
В почете ли Пушкин иль нет,
Без докторских их диссертаций
На все проливающих свет.

Был Пушкин в почете, был – и в Архангельске, и в Москве, и в Сибири, и даже в нашем провинциальном Санкт-Петербурге.

Известно, что во времена военного коммунизма к множеству существовавших тогда дефицитов добавился дефицит на мыло Рассказывают, что однажды в гости к знаменитому пушкинисту Лернеру зашел не менее знаменитый пушкинист Гершензон, работавший тогда над книгою «Мудрость Пушкина» Когда Гершензон ушел, Лернер вдруг обнаружил, что из ванной пропало мыло Хозяин мигом выскочил из квартиры и бросился догонять Гершензона. «Михаил Осипович! Михаил Осипович! – кричал он на бегу на всю улицу. – Вы случайно…». – «Да, мыло взял я! – ответил Гершензон с вызовом. – Я работаю с черновиками поэта и не могу прикасаться к святыне немытыми руками».

Я вырезал этот известный аполлонгригорьевский афоризм ножницами из какого-то лакированного журнала, собираясь сделать коллаж – что-нибудь в духе Родченко или студенческой стенгазеты времен загнивания социализма Ну, знаете – вырезается этакий толстомордый кот из рекламы кошачьей пищи, берется обрывок цепочки от сливного бачка, рисуется дерево типа дуб, всё это крепится на листе картона и сверху надписывается: «Лукоморье».

Коллаж я так и не сделал, а однажды, придя с работы, обнаружил у себя на столе мелкие полоски бумаги. Постарался кто-то из близких – искромсал священную фразу на отдельно порезанные слова и беспорядочно разбросал их по столу. Орудие преступления – ножницы с приставшими к ним следами бумаги – молчаливо лежало рядом

Механически я собрал кусочки, соединил их вместе и прочитал:

«Всё, Пушкин, это наше!»

Знаки препинания появились исключительно у меня в голове, на бумажках их, естественно, не было.

Я покрутил головой, отгоняя вздорные мысли, и переложил бумажки со словами по-новому Вот что у меня вышло на этот раз:

«Пушкин, это всё наше»

Если в первый раз какой-то хамоватый урод лишал Пушкина права собственности – хватит, мол, повладел и будет! – то теперь во фразе появилось какое-то вроде бы беспокойство: а не саданёт ли в ответ гений нашей поэзии заявителя по голове тростью

Я заново переставил слова.

Теперь фраза звучала так: «Наше это всё, Пушкин» – с ударением на первом слове. Появился оттенок демократичности Ты, мол, не обижайся, мы тоже люди, тоже хочем пожить

Следующая комбинация лишала поэта не только какой-либо собственности, но даже воздуха, который всех нас окружает:

«Наше – это всё, Пушкин»

Тут терпение мое лопнуло окончательно, я смахнул бумажный сор со стола и сжег его на чугунной сковороде Потом открыл бочонок амонтильядо, выпил и спокойно заснул

В один трудный понедельник конца XX века мне приснился ужасный сон Что Александр Сергеевич Пушкин на велосипеде времени попадает в 1999 год и видит двух печальных людей – мужчину и женщину, – понурив головы, бредущих по улице, а в руке у них у каждого по корзине. Пушкин подъезжает к ним ближе и с удивлением заглядывает в корзины В корзинах вещи – мужские и женские Пушкин поднимает глаза и читает на лицах этих людей из будущего строки законопроекта, который был разработан депутатами Государственной думы, о минимальной потребительской корзине

«Каждый российский мужчина, – читает Пушкин, – должен обходиться 5 парами трусов в течение 2 лет, 1 майкой – в год, 1 свитером – в 5 лет, 1 брюками – в 4 года, 4 парами ботинок (по 1 на каждый сезон) – в 5 лет, верхнюю одежду менять раз в 8-9 лет Женщине необходимы 5 пар трусов и 6 колготок на 2 года, 2 бюстгальтера на 3 года, 1 юбка и 1 платье на 5 лет».

Пушкин, конечно, не понимает, что такое майка, свитер, бюстгальтер, трусы, колготки – эти слова попали в русский язык, уже когда поэт умер, – но он прекрасно осознает, что значит взрослому человеку четыре года проносить не снимая одни-единственные штаны.

Люди проходят дальше, а опечаленный Александр Сергеевич долго глядит им вслед Потом бешено вращает педали и уносится в свое беспечное настоящее

Я кричу ему вдогонку: «Постойте! Проект не приняли! Не все у нас дураки!».

Но Александр Сергеевич уже далеко, его курчавый завиток бакенбардов исчезает в воронке времени, как ворсинка в уличном водостоке

Каких только необычных клубов ни бывает на белом свете. Клуб ветеранов Метростроя Клуб поклонников Джона Леннона Клуб любителей 13-го портвейна

Но мало кто из современников знает, что существовал в недалеком прошлом клуб Юрий Иосичей Основали его три человека: Юрий Иосифович Коваль, Юрий Иосифович Домбровский и Юрий Иосифович Визбор И тот, и другой, и третий – ныне фактически уже классики, и говорить о их значении для русской культуры – все равно что объяснять человеку в возрасте, кто такой, допустим, Юрий Гагарин Хотя, возможно, для юного поколения имеет смысл о них коротенько и напомнить

Юрий Иосифович Коваль – путешественник, художник, писатель Это о нем сказал Ролан Быков, что таких писателей, как Юрий Коваль, надо срочно заносить в Красную книгу, пока такие, как он, не вымерли

Юрий Иосифович Визбор – журналист, актер, классик авторской песни и вообще – человек-легенда

Юрий Иосифович Домбровский – писатель, поэт, лагерник, автор «Хранителя древностей» и «Факультета ненужных вещей».

В клуб входил еще один Юрий Иосич, четвертый, который скромно оставался в тени; это был водитель такси, подвозивший однажды Юрия Коваля домой и тогда-то, в машине, и обращенный в святое братство Юрий Иосичей О нем история в дальнейшем умалчивает

Наверное, это был очень веселый клуб, судя по тем талантам, которыми не обделил Господь Бог троицу его основателей Жаль, что никто не вел хронику клубной жизни.

Но вот ушли потихонечку один за другим – сперва Домбровский, потом Визбор, за ними – Юрий Коваль Не стало их – не стало и клуба. Вот так всегда – любителей 13-го портвейна хоть пруд пруди, а талантливых Юрий Иосичей – раз, два, три и обчелся.

И я подумал, почему же не соберутся в какое-нибудь одноименное братство нынешние Александр Сергеичи, сделав своим бессменным лидером нашего поэта номер один Ну пусть не все Александр Сергеичи, а, скажем, только жители Петербурга Даже здесь можно ограничить круг, допустим, членами Союзов писателей.

Для интереса я навел справки и обнаружил, к своему удивлению, что в писательских организациях Петербурга Александр Сергеичей всего трое. В Союзе писателей Санкт-Петербурга это Александр Сергеевич Мыльников А в Союзе писателей России (петербургское отделение) – Александр Сергеевич Люлин и Александр Сергеевич Акулов

Я не знаю, что они написали, да это, господа, и не важно Потому что, объединившись в клуб и имея благословение Пушкина, можно столько всего сделать для блага родины уже по самой простой причине – под знаком Пушкина схалтурить нельзя.

Весной, в самом ее начале, много разных удивительных праздников День бабушек, например.

Празднуют его во Франции, 5-го марта. Все французские бабушки в этот день ходят гордые и счастливые, молодежь им уступает дорогу и места в общественном транспорте, внуки помогают нести из магазинов авоськи с шампиньонами и картошкой. Театры и кинотеатры, планетарий и зоосад для бабушек в этот день открыты. Еще для бабуль открыты все Парки культуры и отдыха по всей необъятной Франции Любая бабушка, сколько хочет, может прыгать с вышки на парашюте, мерить на силомере силу и смеяться над своим отражением в павильоне кривых зеркал.

Жаль, конечно, что у нас такого праздника нет. Зато у нас есть праздник Первого огурца Учредила этот весенний праздник петербургская фирма «Лето».

Представляете, в теплице, под искусственным солнцем, рождается весеннее чудо – первый питерский огурец. Однажды даже совпало так, что огурец родился 23 февраля, немного не дотерпев до весны. Посвятили его защитникам отечества.

Это символично – ведь зеленый цвет не только цвет молодости и надежды Еще это цвет пограничных войск, хранителей рубежей нашей родины.

Вы спросите: а причем здесь Пушкин? Я отвечу: Пушкин всегда причем Он же – Пушкин, в этом все дело.

У Пушкина была большая библиотека. Но книг он читать никому не давал Книга для Александра Сергеевича всегда была священным предметом, и пускать ее по рукам считал он надругательством над святыней.

В этом плане Пушкин своим примером породил целый тип книжного собирателя-скопидома

Назовем наугад нескольких ярких представителей этого нелицеприятного племени

Василий Розанов. Сравнивал отданную в чужие руки книгу с проституткой, торгующей своим телом.

Валерий Брюсов. Известен случай, когда Бунин попросил у Брюсова дать ему на несколько дней какую-то книгу, тот ответил на это резко и строго: «Никогда и никому не даю ни одной из своих книг даже на час»

Джон Леннон Покупал книги в трех экземплярах Один читал сам, другой давал читать знакомым, а третий хранил в девственном виде, не раскрывая, как коллекционный экземпляр.

И так далее, и так далее, и так далее

В Йемене, однажды сообщили по радио, два селения дерутся из-за колодца – не поделили Столько-то человек убито, столько-то человек ранено Национальная армия, пытаясь угомонить сражающихся, вынуждена применить артиллерию Против армии со стороны враждующих группировок открыт ответный огонь. Столько-то убитых и раненных.

Йемен – это еще не Африка, но уже близко

В детстве мы пели такую песенку:

За кусок батата
Убивают брата…

К чему я все это говорю? А к тому, что был бы сейчас Александр Сергеевич жив-здоров, не сидел бы он так, как мы, равнодушно у карты мира и не похохатывал так, как мы, над отдельными неразумными племенами А встал бы во весь свой рост, как стоит на аникушинском пьедестале, и жег бы гневным глаголом ледяные сердца людей

В кондитерском отделе гастронома возле Аларчина моста в Петербурге, неподалеку от дома, где одно время располагалось знаменитое издательство «Fanta Mortale», я увидел роскошную коробку конфет с портретом Натальи Гончаровой на крышке Под портретом стояла подпись: «Набор шоколадных конфет № 33» Цена 66 рублей 40 коп Рядом лежала такая же точно коробка, но уже с изображением самого Александра Сергеевича Она была подписана как и первая, только значилась под номером 35 И цена была немного дешевле – 64 рубля 10 коп Промежуточный номер отсутствовал – видимо, «Набор шоколадных конфет № 34» уже раскупили Я стоял возле витрины и думал. Если номер 33 – Гончарова, а номер 35 – Пушкин, то чье же, интересно, изображение напечатано на номере 34? Думал, думал, мучался, мучался, но так ничего и не придумал. Может, кто из читателей мне подскажет?

Слышал на улице, как один человек говорит другому: «Купил водку “Пушкин”, выпил – не понимаю! Как такую отраву мог пить великий поэт?!!»

Я тоже купил бутылку и, перед тем как ее открыть, прочел надпись на этикетке: «Овес, который вырос на псковской земле и впитал в себя красоту русской поэзии, умягчает водку и передает ей неповторимую атмосферу пушкинских мест»

Я открыл и выпил четыре стопки Водка была хорошая, Пушкин запросто мог такую пить

Пушкин и словесность

Пушкин – гений.

Словесность живет независимо от усилий гения

Просто гений – единственный, кто эту ее независимость может тихонечко подчинить себе.

Что Пушкин и сделал

Про Пушкина можно писать бесконечно долго, тратя время и свое и читательское. Лучший способ остановить перо, это процитировать кого-нибудь из великих. После этого писать уже как-то боязно.

Итак – классика! Из поэмы уже упоминавшегося выше «другого великого сына России» Владимира Маяковского «Александр Сергеевич Пушкин»:

Пушкин и теперь живее всех живых -

Наша слава, сила и оружие

Теперь всё.