224

Упреки в «незаконченности» сопровождали Чехова на всем его литературном пути. Вот что писали в этом плане в разные годы о его произведениях.

О «Бабьем царстве»: «На нас этот рассказ производит впечатление начала обширной повести или даже романа «…». Но коль скоро мы имеем перед собой «рассказ», мы вправе требовать, чтобы он имел начало и конец» 44.

Об «Убийстве»: «Но какую веру обрел Яков? Была ли она новою только для него или он, действительно, не исцелившись всецело от прежней гордыни, создал себе нового своего кумира? Дошел ли он до смирения или нет? К сожалению, это неясно из последних строк рассказа А. Чехова, и эту неясность мы ставим автору в вину…» 45

О «Трех годах»: «Весь рассказ внезапно обрывается как раз там, где он вступает в новый, наиболее интересный фазис» 46.

О «Мужиках»: «Это даже не рассказ, а просто картина «…» без начала и без конца» 47.

Об «Учителе словесности»: «Тут Никитин становится интересен, но тут же и кончается рассказ г. Чехова. Ср. полемические выпады В. Буренина по поводу этой статьи: «Критика требует, чтобы автор непременно выяснил, как встретил муж Агафью: «убил он ее или прибил, выругал, простил?» Очевидно, критике хочется, чтобы была изображена супружеская потасовка или примирение во вкусе современного реализма: тогда бы рассказ был «закруглен» по всем требованиям рутины» (В. Буренин. Критические очерки. Рассказы г. Чехова. - «Новое время», 1887, 25 сентября, № 4157). Это не значит, конечно, что Буренин понимал и принимал чеховское фабульное новаторство. Значительно позже, разбирая «Даму с собачкой», он сам обвинял Чехова в пренебрежении «старой, но доброй» манерой давать вещь «законченной и обработанной»: «… на этом роковом вопросе г. Чехов круто прерывает рассказ, хотя, собственно, тут-то ведь и начинается драма…» (В. Буренин. Критические очерки. - «Новое время», 1900, 25 февраля, № 8619). 44 W. Летопись современной беллетристики. А. П. Чехов. «Бабье царство». - «Русское обозрение», 1894, № 10, стр. 898. 45 А. Скопинский «А. А. Шевелев». Литературно-критические наброски. Гордые люди. - «Русское слово», 1895, 25 ноября, № 320. 46 W. Летопись современной беллетристики. А. П. Чехов. «Три года». - «Русское обозрение», 1895, № 5, стр. 449. 47 Cкриба «Е. А. Соловьев». Литературная хроника. «Мужики» г. Чехова. - «Новости и биржевая газета», 1897, 1 мая, № 118. Если затем вы хотите знать, Как ведет себя в жизни человек, которому противна пошлость и который страдает от нее, вам придется обратиться к другим авторам: г. Чехов вам этого не покажет» 48.

О «Чайке»: «Странная символическая пьеса без начала и конца» 49.

О «Даме с собачкой»: «Этот рассказ - отрывок, он даже ничем не заканчивается, и его последние строки только наводят на мысль о какой-то предстоящей жестокой драме жизни» 50.

О фабулах Чехова в целом: «Во всех произведениях г. Чехова «…» сюжет всегда отрывочен, недоделан…» 51.

Теоретически позицию современной критики обосновывал сотрудник «Русского обозрения» в рецензии на повесть Чехова «Три года»: «Старое, вечное правило, гласящее, что каждое произведение искусства должно иметь начало и конец, оказывается вовсе не лишенным здравого смысла «…»… жизнь каждого человека состоит, в сущности, из целого ряда отдельных более или менее законченных эпизодов, имеющих свое начало, свое развитие и свой конец и могущих поэтому служить темами для отдельных повестей и рассказов. «…» Все это - правила элементарные, но вполне разумные и основательные, выработанные тысячелетним опытом, и нарушать их безнаказанно никому не удастся, как бы даровит он ни был. Не мог их безнаказанно нарушить и г. Чехов» 52.

Об «отсутствии концов» как новаторском чеховском художественном приеме впервые сказал А. Г. Горнфельд в известной статье «Чеховские финалы» 53. Правда, возникновение этого феномена объяснено в статье упрощенно (автор связывает его с героем Чехова - бессильным, бездействующим и только размышляющим интеллигентом), но важна мысль об его эстетической значимости: «И столь же завершенными, сколь совершенными давно 48 Г. Качерец. Чехов. Опыт. М., 1902, стр. 70-71. 49 Андреевич «Е. А. Соловьев». Книга о Максиме Горьком и А. П. Чехове. СПб., 1900, стр. 190. 60 Там же, стр. 239-240. 61 А. Волынский. Литературные заметки. - «Северный вестник», 1893, № 5, стр. 131. 52 W. Летопись современной беллетристики. - «Русское обозрение», 1895, № 5, стр. 447-448. 53 А. Горнфельд. Чеховские финалы. - «Красная новь», 1939, № 8-9, стр. 286-300.

Оглавление