• Главная
• В избранное
• Наш E-MAIL
• Добавить материал
• Нашёл ошибку
• Вниз

Плачь, Уолсингем! — печали не превозмочь.

День твой теперь обратился в вечную ночь.

Ныне дела святые — злыми слывут,

Благословенье — кощунством ныне зовут.

Грех добродетелью стал, а ложью — закон,

Солнце — пожаром, адом — пресветлый рай.

Верно, взошел Сатана на Господен трон

О Уолсингем, прощай, навеки прощай!

Вскоре после того как Марии исполнилось двадцать лет, в Англии начали разорять монастыри, то есть грабить монастырские здания и изгонять монахов и монахинь. Изъяв все ценное, принимались разрушать и стены. В старых аббатствах они оказались такими крепкими, что их приходилось взрывать с помощью пороха.

Теперь абсолютно всеми монастырскими зданиями распоряжались королевские чиновники, потому что собственность монахов стала собственностью короля, которая была передана в ведение созданного «управления по пополнению королевской казны». При этом не было пропущено ничего ценного. Скрытые в тайниках и склепах сокровища, а также золотые сосуды, убранство алтарей и канделябры уложили в сундуки и отвезли в королевскую казну. Пожертвованные верующими Драгоценности, что украшали погребения и раки святых, были сорваны и конфискованы. Королевские чиновники учли каждый орнамент, каждую чашу, кувшин и даже деревянный поднос. Все было тщательно упаковано в ящики и отправлено в Лондон. Остальное: обстановку, драпировки, а также коров, овец, свиней, зерно и другое продовольствие, что хранилось в амбарах, — продали. Урожай был вначале собран, а затем распродай под присмотром королевских уполномоченных. Надворные постройки освободили от инвентаря, прессов, плугов и сеноворошилок. С крыш ободрали даже свинец, чтобы переплавить для последующей продажи, а с колоколен сбросили и уволокли все колокола. Некоторым из них было больше трехсот лет, и каждому колоколу монахи в свое время с любовью дали собственное имя.

В июле 1536 года результаты этих разрушительных действий были уже очевидны. Сельские пейзажи зияли уродливыми ранами монастырских руин. Еще более удручающими на этом фоне выглядели человеческие трагедии, вызванные губительной политикой короля. «Грустно видеть легионы несчастных монахов и монахинь, изгнанных из своих монастырей и бредущих по дорогам в поисках пропитания», — писал современник. У многих из этих людей с детства, кроме кельи, не было другого дома. Их лишили главного занятия, и они теперь «не знали, как жить». Уничтожение монастырей вызвало в стране также и тяжелые социальные изменения. Монастыри имели большое значение не только с религиозной, но и с экономической точки зрения: они сдавали в аренду крестьянам тысячи акров земли, давали им работу, а также покупали изделия местных ремесленников. Исчезновение монастырей привело к радикальным изменениям в сельской жизни, и даже те, кто ненавидел церковь, с тревогой признавались, что селян ждут тяжелые времена.

А начали с того, что стали закрывать только небольшие обители с доходом меньше двухсот фунтов в год, где проживали до двенадцати монахов. Были даже предприняты некоторые усилия, чтобы изгнанные монахи и монахини нашли убежище в других монастырях. Некоторые из них (очень немногие) стали мирянами. Для полного разрушения монастырского уклада потребовалось несколько лет, однако к чему все это приведет, было ясно с самого начала. Недолго уже оставалось ждать того времени, когда король, захватив большие монастыри, положит конец монастырской традиции, которую начал в раннем средневековье Беда Достопочтенный[28]. В 1537 году свои монастырь королю сдал настоятель первого крупного аббатства монашеского ордена цистерцианцев в Ферни-се, а вскоре его примеру последовали и другие цистерцианские и бенедиктинские монастыри.

Можно полагать, что в первые годы из монастырей были выброшены около десяти тысяч монахов и монахинь. Однако дело было не только в этом. Разорение монастырей самым пагубным образом отразилось на населении в целом. Насильственный захват аббатств был неизбежным следствием насаждения в Англии нового религиозного порядка. Разумеется, к радикальной реформе веры, существенно более значимой, чем разрушение монастырей, привел разрыв отношений английского короля с римским папой. Но влияние папы на жизнь общества было практически неощутимым, в то время как монастыри в течение многих веков являлись неотъемлемой частью английского ландшафта. В те времена в Англии насчитывав лось чуть менее шестисот монастырей, по крайней мере один на десять приходов, и поэтому большая часть как городского, так и сельского населения ежедневно слышала звон монастырских колоколов и обозревала монастырские поля. Поколению, рожденному в тридцатые годы XVI века, суждено было вырасти среди монастырских руин.

Конечно, следует учесть и тот факт, что начиная со средневековья миряне не переставали обвинять монахов во всех смертных грехах: монахи корыстны, распутны и равнодушны, а монахини к тому еще и любительницы роскоши. Вот освященную временем традицию поносить монахов люди Генриха VIII и использовали для обеспечения себе моральной поддержки и обоснования репрессий. В 1536 году в результате расследования почти во всех йоркширских монастырях королевские чиновники обнаружили более чем достаточно свидетельств Духовного распада. Особенно сексуальных прегрешений. Десятки монахов признались, что нарушали обет целомудрия. Один монах жил в инцесте со своей сестрой, другой, который был настоятелем этого монастыря, оказывается, имел семь любовниц. Совсем не редкостью были беременные монахини, а У одной, из Картмелла, оказалось шестеро детей. Ну и конечно же, во всех монастырях без исключения был распространен гомосексуализм. Почти в каждом монастыре, помимо «приверженных содомии», имело место совращение молоденьких послушников — мальчиков в возрасте от тринадцати лет и младше. Монахи совершали также и «обычные» преступления, такие, как воровство и разбой, а в Понтефракте трое монахов сговорились убить настоятеля.

Королевские чиновники все эти факты тщательно фиксировали. Не обошли они вниманием также и суеверия, насаждаемые монахами среди селян. У каждого монастыря были свои реликвии, в основном гробницы святых. Протестантские учения, наводнившие Англию в последнее время, их напрочь отвергали. Монахини из Уоллингвелла почитали сокровищем гребень Святого Эдуарда, а монахи Шелфорда хранили свечу Марии, которую она несла на Сретение. В Ардепе крестьянки молились образу Святой Бригитты, чтобы та помогла отыскать потерявшихся коров и вылечить больных детей. В каждом приходе беременные женщины посылали в местный монастырь за поясом Святого Франциска (или Святого Фомы, Святого Петра, Святого Бернарда или Девы Марии), который надевали на живот, чтобы облегчить роды. Если болело горло, то следовало коснуться апостольника Святого Этельреда. Эффективным средством были также след, оставленный ногой Саймона де Монфора, и шляпа Томаса де Ланкастера. Говорят, что в Риптоне колокол Святого Гутлака мог облегчить головную боль, в то время как в обители Святого Эдмундса в Бери с этой же целью верующие прикладывали к голове череп Святого Петронелла. Помимо всего прочего, эмиссары короля получили несметное количество свидетельств того, что многих обитателей монастырей заставляли жить монашеской жизнью против воли. Повсюду они находили людей, которые «жаждали избавиться от монашеских одеяний». В Лэнгли они отметили, что «освобождения искали почти все».

Выяснилось, что огромное количество монахов и монахинь желает (причем давно) освободиться от навязанного им образа жизни. Разве это не является красноречивым доказательством того, что институт монастырей рухнул под тяжестью собственного веса? Идеалы аскетизма были почти все утеряны. Большей частью они культивировались нищими университетскими теологами, которые вставали до рассвета, занимались по пятнадцать часов в день и довольствовались на четверых «кусочком мяса стоимостью в пенни» и бульоном, в котором этот кусочек варился. Комнаты этих «святых при жизни» не отапливались, и они, прежде чем лечь ночью в постель, были вынуждены по полчаса бегать по коридору, чтобы согреться. Для сравнения Джон Мелфорд, аббат обители Святого Эдмуидса в Бери, вел жизнь распутного придворного. Королевские чиновники из Йорка писали, что он «наслаждался обществом женщин… проводил время в роскошных пирах, развлекался картами и костями… жил большую часть года в отдельной пристройке и вовсе не читал проповеди».

И тем не менее монастыри многие годы занимали в жизни Англии весьма прочное место, теперь же для них наступили черные дни. Они, видимо, действительно нуждались в реформации, но их не стали реформировать, а просто уничтожили. То есть вместе с водой выплеснули и младенца. Монастырские земли, составляющие в общей сложности треть от всех обрабатываемых английских земель, после изгнания монахов были проданы пэрам, придворным, королевским чиновникам, промышленникам и сельским дворянам за сумму почти в восемьсот тысяч фунтов. Кое-что король подарил своим приближенным вроде-Кромвеля (который вместе со своим племянником Ричардом получил двенадцать аббатств), но большинство монастырской собственности продали па сторону, чтобы пополнить казну и покрыть растущие расходы двора. Управлял разорением монастырей главный викарий Кромвель. Кому, как не ему, было знать, насколько истощена королевская казна и в какой рискованной ситуации находится Англия. Случись война, финансовый крах произошел бы раньше, чем придет победа, а пока на смену прочным связям с Францией и «Священной Римской империей» никакие крепкие союзы с протестантскими странами почему-то не возникли. Таким образом, богатства монастырей были принесены в жертву экономическим нуждам государства, и с этой точки зрения король мог ожидать только положительных результатов.

Миряне, завладевшие монастырскими зданиями и землями, либо оставляли их без присмотра, и те окончательно приходили в упадок, либо цинично использовали здания и часовни Для мирских целей. Один дворянин превратил бывший картезианский монастырь в дворец, причем в трапезной устроил гостиную. Текстильный промышленник Джек Ныобери купленные аббатства (а у него их было очень много) приспособил под фабрики. Наиболее впечатляющими из всего перечисленного можно считать действия Роберта Холгейта, бывшего настоятеля монастыря гилбертинов в Уоттоне. Вот уж кто получил выгоду от разорения монастырей! Холгейт затеял с королем кощунственный торг. Вначале он передал свой монастырь Генриху, получив взамен право па пожизненную ренту. Затем король счел, что Холгейт может быть полезным и сделал его архиепископом Йоркским. Уже в новом качестве Холгейт передал в руки Генриха около семидесяти семи монастырских зданий, ну и, разумеется, сам на этом изрядно нажился. Через десять лет он уже считался самым богатым прелатом в Англии.

Пример Холгейта был далеко не единичным. В итоге оказалось, что католики купили церковных земель больше, чем протестанты, и много выгоднее сторговались с королем. В целом разрушение монастырей принесло больший вред, чем упомянутое выше моральное разложение монахов. Вид монастырских руин наполнял горечью сердца многих истинных верующих из всех слоев населения. Особенно горячо возмущались разорением монастырей на севере, где мятежный дух уже годами витал в воздухе. Вскоре это выльется в массовое народное восстание, ставшее известным в истории как «Благодатное паломничество».

Одновременно с разрушением монастырей менялась и жизнь Марии. После капитуляции дочери Генрих приказал, чтобы для нее была собрана новая свита и обслуга. Кандидатуры он обсуждал лично со своим Советом. Прежде всего были рассмотрены члены небольшой свиты Екатерины. Одна из дам бывшей королевы, Елизавета Харви, просила позволения войти в свиту Марии, но ей отказали. Просилась к Марии и другая дама, Елизавета Даррелл, которая уже несколько месяцев служила в свите Джейн, потому что не надеялась, что Мария когда-нибудь уступит отцу. Подал прошение и аптекарь Екатерины Хуан де Сото, а также Энтони Рок, бывший приближенный Екатерины и, по словам Марии, «достойнейший человек», которого она «любила очень» и желала вознаградить за верность. Особенно она ходатайствовала за трех женщин: свою бывшую горничную Марию Брауи, «которую, — как отмечала Мария, — я очень люблю за добродетель и буду очень рада находиться в ее обществе», Маргарет Бей-тон и Сюзанну Кларенсье. По словам Марии, эти женщины сожалели о ее непокорности воле короля и были рады, когда она «уступила долгу».

О Сюзанне Кларенсье следует сказать особо. Она пришла на службу к Марии в начале ее отрочества и вместе с двумя другими женщинами пробыла в свите Марии дольше всех. Звали ее Сюзанна (или Сусанна) Теоп, но поскольку отец этой достойной дамы, Герольд Кларенсье, носил титул второго герольдмейстера Англии, ее всегда называли госпожа Кларенсье. Мария полюбила ее с детских лет, и Сюзанна Клареисье останется при ней па положении «наиболее приближенной» до самого конца. В свите снова появились лица, знакомые с тех времен, когда она была еще принцессой Уэльской: повар, восстановленный при ней с помощью королевского советника Томаса Райотсли, и Реидал Додд, добрый дядюшка, которого она часто упоминала в письмах. Его забрали от нее самым последним в 1533 году, и вот теперь он среди первых вернулся на должность церемониймейстера. Остальная прислуга Марии: личная охрана, конюхи, ливрейные лакеи, просто слуги на кухне и в прачечной — в записях проходят анонимными. Известно только, что один кухонный работник прибыл из свиты Генри Фитцроя, распущенной после его смерти.

Летом, задолго до того как был окончательно утвержден список свиты, к Марии неожиданно явились несколько видных придворных. Она провела в их обществе всю ночь, остановившись в загородной резиденции, расположенной рядом с королевской. Затем ее препроводили к Генриху и Джейн, и Мария в первый раз за пять лет имела возможность поговорить с королем просто как дочь с отцом. В последний раз Генрих видел Марию пятнадцатилетней девочкой и о ее внешности судил по портрету, написанному примерно в тот период. На нем был изображен осунувшийся грустный ребенок с широко раскрытыми глазами и слегка затравленным взглядом. Теперь он видел привлекательную изящную женщину среднего роста с подтянутой фигурой, поразительно похожую на него самого. У нее были такой же свежий цвет лица, такой же твердый небольшой рот, светлые брови и пронзительные серые глаза. Лицо Марии имело форму сердечка, на котором Доминировал высокий лоб, его форму подчеркивали приглаженные волосы и округлый головной убор. Это было очень Живое, умное лицо, с постоянным выражением некоторого легкого удивления, готового перейти в сарказм или презрение. Мария, как и отец, была близорука. Чтобы получше рассмотреть собеседника, ей приходилось щуриться (так же как и отцу), а многим казалось, что на них смотрят пристальным испытующим взглядом.

Однако больше всего в повзрослевшей дочери Генриха поразил ее голос — низкий, резонирующий (почти мужской), наполнявший даже сравнительно большую комнату. Голос Марии Тюдор резко контрастировал с ее женственной внешностью. По словам французского посла Мариака, у принцессы Марии «голос был более мужской», чем у Генриха, и в сочетании с ее обычной манерой говорить прямо и искренне производил сильное впечатление.

Возможно, Генриха все это и удивило, но виду он не подал. Они встретились в полдень, а расстались после вечерни, когда король и Джейн собирались возвращаться во дворец. И все это время он вел «с Марией доверительные разговоры, с такой любовью и привязанностью и с такими дивными обещаниями на будущее, как ни один отец не мог бы вести себя лучше по отношению к своей дочери». Конечно, многое осталось недосказанным. Генрих ни разу не произнес имени Екатерины, которая всего лишь пять месяцев как покоилась в усыпальнице Питёрборо. Не упомянул он и Анну. Джейн, кажется, затмила ее в сознании короля окончательно. Он выразил глубокое сожаление, что так долго держал Марию вдали от себя, и объявил о своем большом желании наверстать упущенное, вложив в руку дочери чек в тысячу крон на «небольшие удовольствия» и сказав, что, как только ей понадобится, даст гораздо больше. Джейн подарила Марии красивое бриллиантовое кольцо со словами, что через несколько дней начнутся приготовления для ее возвращения ко двору.

Событие это было отложено на несколько месяцев — до приезда Генриха из долгого охотничьего тура, который продлился до конца лета. Такие туры он предпринимал каждый год. Мария жила в Хаисдоне в окружении заметно увеличившейся свиты, чуть ли не каждый день принимая гостей, получая послания и подарки от Кромвеля и других королевских приближенных. Эдвард Сеймур, ставший теперь лордом Бо-чемпом, камергером Генриха, попросил ее прислать список необходимых нарядов. Кромвель, который быстро вернулся в свою старую роль лучшего друга Марии в Совете, прислал «хорошо выезженного коня» и прекрасное седло.

Мария проводила долгие летние дни, гуляя по окрестностям, катаясь верхом на подаренном Кромвелем коне и регулярно отправляя письма Генриху. Она проявляла теплый интерес к маленькой трехлетней Елизавете, которая была такой же хорошенькой, как и Мария в ее возрасте. В письмах королю Мария никогда не забывала упомянуть о ней, рассказать о ее необычайных способностях, всегда, впрочем, в конце добавляя привычное пожелание Генриху иметь сына. В Ханс-доне Марии возвратили все ее наряды и драгоценности, отнятые два с половиной года назад. Одежду следовало теперь перешить, платья переделать в юбки, а оторочки удалить или использовать по-иному. Украшения Мария складывала в специальную шкатулку — и те, что она получила после смерти Анны, и те, что присылали Генрих и Джейн. Каждые несколько дней гонцы и придворные вместе с письмами и посылками приносили из дворца различные новости. Судя по всему, уходила целая эпоха. От туберкулеза умер Генри Фитцрой. Отец Анны, Томас Болейн, который, как Марии передавали, после смерти Екатерины выразил сожаление, что дочка не составила ей компанию, теперь был лишен всех титулов и земель. А вот Томас Абель, бывший священник Екатерины и ее защитник, противостоявший королевскому Совету, по-прежнему сидел в тюрьме, и никто не верил, что его когда-нибудь выпустят на свободу.

Мария и Генрих вроде бы воссоединились, но все же Шапюи как-то обронил фразу, что «у короля на устах мед, а в сердце лед». Подписав «Заявление», Мария должна была беспрекословно ему покориться, однако ее поведение было далеко от смирения. Да, она была почтительной и любящей дочерью. Однако умной, и это тревожило Генриха. Кроме того, она была очень похожа на него, и это обстоятельство тоже короля смущало. Чтобы успокоиться, Генрих решил встретиться с ней еще раз. Опять было много подарков, ласковых разговоров и обещаний, а под конец король проникновенным голосом попросил Марию искренне ответить на вопрос: «Заявление» подписано добровольно, или это только уловка, а в Душе она осталась при своем мнении?

«Больше всего на свете мне отвратительна неискренность, — заметил он. — При переговорах с послами иностранных держав советники иногда предлагают мне скрывать правду или Даже лгать, но я никогда так не поступаю, предпочитая во что °ы то ни стало вести правдивый разговор. …Мария, — закончил король, — покажи наконец, что ты настоящая дочь. Скажи честно и правдиво: соглашаясь подписать этот документ, ты притворялась или пет?»

Мария заверила отца, что ее покорность была искренней. Она должна была так сказать, у нее не было иного выхода, иначе бы пришлось отказаться от стратегии, которой оиа твердо решила придерживаться, и приготовиться к неминуемой смерти. После этого оиа в течение многих педель писала Генриху письма, используя самые уничижительные выражения, какие только можно вообразить, умоляя «Его Величество», «раболепно, распростершись на животе у Ваших самых величественных ног», поверить в искренность ее раскаяния.

Она объявляла себя «покорнейшей рабыней», «смиренной и преданнейшей дочерью» и утверждала, что для нее лучше быть служанкой в королевских апартаментах, радующейся милости его присутствия, чем императрицей, но разлученной с «Его Величеством». Едва ли он мог требовать от Марии чего-то большего, кроме того, чтобы она повторила все это в письмах Карлу V, папе и регентше Фландрии. То есть официально объявила миру о переломе в своих убеждениях и чувствах по отношению к вопросу о браке матери и легитимности своего рождения, настаивая, что пришла к этому новому осознанию совершенно свободно и без понуждения. Мария писала эти письма по образцам, которыми ее обеспечил король, и заявляла, что охотно предпримет любые другие шаги, какие только предложит «Его Величество», чтобы доказать свою абсолютную лояльность. Наконец Генрих сделал вид, что удовлетворен, по крайней мере на данный момент. Но на самом деле он ничего не достиг. В части обмана Мария оказалась достойной своего отца. Просто в демонстрации фальшивой искренности померились силами два обманщика и лицемера — ветеран и новичок — однако каждый остался при своем.

Конечно, в этом последнем раунде лицемерия и притворства Мария делала все, чтобы защитить свою позицию. Она попросила папу освободить ее от всех обетов и клятв, которые была вынуждена дать, идя против совести. В каждом письме она упоминала, что также подписала протест, делающий ее «Заявление» недействительным. Мария просила Ша-пюи предупредить императора, что письма написаны под давлением Генриха, и пусть «Его Величество» отвечает так, чтобы это соответствовало ее интересам. Вынужденная прокладывать курс среди рифов и скал, Мария крепко держалась за руль. Шапюи пристально следил за ее действиями, понимая, какой опдсности она себя подвергает. Мария тоже прекрасно это осознавала. В разговоре с послом императора в Риме Сифуэнтесом она заметила, что к ее горлу приставлен острый нож, который немедленно придет в движение, стоит королю хотя бы что-то заподозрить. Но она верила в свое предназначение, которое открылось ей незадолго до того, и не страшилась нависшей опасности.

Теперь отношения Марии с отцом приобрели совершенно новый характер. Она любила его как отца и сумела приспособиться к нему как к королю. Внешне покорная, но внутри сопротивляющаяся. Как все постоянно вынужденные лавировать талантливые дипломаты, она выбрала единственно правильную тактику: говорила одно, а верила в другое, оправдывая обман высокими божественными целями.

По иронии судьбы именно летом 1536 года Марию одари-ли ощутимым символом ее теперешнего состояния подчиненности, который она должна была носить в знак перелома своих убеждений. В подарок Марии Кромвель приготовил золотое кольцо с портретами Генриха и Джейн и выгравированными по ободу стихами. Он хотел подарить это кольцо сам, но это сделал Генрих, возможно, желая показать, что идея изготовления такого кольца принадлежит ему. Написанные по-латыни стихи славили покорность и смирение. Это было переложение величальной песни Богородицы, которую она пела после осознания божественных целей непорочного зачатия Иисуса. «Христова жизнь, — говорилось в стихах, — также явилась примером смирения и покорности». Предполагалось, что, следуя этим святым образцам, Мария никак не сможет снова впасть в своенравие и самонадеянность. «Повиновение, — говорилось далее в стихах, — ведет к единству верности и душевного покоя, а это бесценные сокровища. Господь столь высоко ценит смирение, что через сына своего явил нам превосходный пример. Иисус в своей покорности Богу-отцу научил пас покоряться своим родителям».

Итак, кольцо, которое Мария теперь носила в память о примирении с Генрихом, должно было внушать ей, что покорность — это божественно предопределенное деяние. Но отЦу было неведомо еще об одной ее божественно предопределенной роли, которая совпадала с той, что она сама выбрала Для себя.

Силу пошли, Господь мой, Генриху-королю,

А Эдуарду — принцу — счастье одно, молю,

Как и могучим лордам, сердцем отважным в бою.

Пойте и пляшите, себя не щадите!

Веселитесь, пейте, пойте и пляшите!

В октябре 1537 года Джейн Сеймур родила сына. Он родился в Хэмптон-Корте, и, поскольку его рождение пришлось на канун праздника Святого Эдуарда, ему было дано имя этого святого. Через несколько часов после рождения принца Эдуарда в храмах Лондона зазвонили колокола, и в каждом приходе в его честь пели церковный гимн Те Deum. На улицах жгли праздничные костры, а в соборе Святого Павла, уставленном множеством канделябров со свечами, собрались все священники и каноники города в самых богатых облачениях, с самыми лучшими крестами. Когда туда прибыли епископы Лондона и Чичестера, настоятель собора Святого Павла, судьи, лорд-мэр и старший муниципальный советник, празднество уже было в полном разгаре. У дверей собора большой хор исполнял Те Deum и псалмы. К ним присоединились королевские музыканты, а из Тауэра был слышен «грохот больших пушек».

Празднество продолжалось почти всю ночь. На всех улицах и в переулках горели костры, а вокруг них сидели живущие по соседству люди, «пируя с фруктами и вином». По приказу короля в различных местах города выставили больщие бочки с вином, а у «Стального двора»[29] купцы зажгли сотни факелов и угощали вином и пивом всех посетителей. По улицам ездили мэр и муниципальные советники, поздравляя горожан со счастливым событием и призывая их «славить Бога за нашего принца». Колокола перестали звонить только в десять часов, затем пушки Тауэра дали две тысячи залпов и только потом замолчали.

В конце этого наполненного событиями дня епископ Вус-терский Хью Латимер решил описать потрясающий восторг англичан, связанный с рождением Эдуарда. «Радости и веселья по случаю рождения нашего принца, — писал он, — которого в этих краях мы жаждали так долго, я полагаю, было не меньше, чем если бы родился новый Иоанн Креститель». Латимер не скупился на эпитеты. По его мнению, «Господь перестал гневаться на английский народ и даровал ему принца». Рождение Эдуарда отбило охоту у бунтарей затевать смуту и заткнуло рты тем, кто говорил против короля. Принц доказал, что «надежды не были тщетными, а ожидания напрасными». Он бросил вызов лжепророкам, которые заявляли, что король проклят и навеки останется бездетным, он положил раз и навсегда конец слухам о королевской импотенции. Господь сделает так, что принц окажется крепким ребенком и станет самым драгоценным сокровищем короля Генриха, его настоящим наследником, новой надеждой стареющего короля.

К появлению на свет принца начали готовиться за несколько месяцев. В конце мая королева Джейн публично появилась в платье с незашнурованным корсетом, и все увидели ее большой живот, а 27 мая, в воскресенье на Троицу, пели Те Deum, чтобы «королева счастливо разрешилась от бремени». В этот день лондонцы также жгли костры и пили вино, а потом все лето заключали пари насчет пола ребенка и точной даты его (поскольку никто не сомневался, что на этот раз на свет появится принц) рождения. Генрих в этот период вел себя очень сдержанно. Никаких сплетен по поводу его новой любовницы при дворе не появилось, не совершил он и никакого другого неблагоразумного поступка. Зная, что роды ожидаются в октябре, и понимая, что его отсутствие может огорчить жену и повредить сыну, Генрих, несмотря на охотничий сезон, оставался в Хэмптон-Корте рядом с королевой. В письме Норфолку король объяснил, что «почтительно послушная» Джейн удовлетворится любым его решением, какое бы он пи принял, и все же, «будучи всего лишь женщиной и находясь под влиянием неожиданных и неприятных слухов и молвы, которая может быть пущена во время нашего отсутствия какими-нибудь глупыми и легкомысленными людьми, она может ощутить тяготы в животе, которые причинят боль ребенку». Совет убеждал Генриха не уезжать дальше чем за шестьдесят миль от столицы, и он согласился.

Генрих боялся заразиться чумой и потому в тот вечер, когда родился Эдуард, находился вдали от Хэмптон-Корта, но вскоре появился там. Роды Джейн продолжались больше пятнадцати часов, что измучило ее до чрезвычайности. Впрочем, внимания на тяжелое состояние королевы обращали существенно меньше, чем на новорожденного принца. Выполняя приказ короля, Хэмптон-Корт мыли и чистили всю ночь. Генриха до сих пор преследовали тяжелые воспоминания о смерти первого сына в 1511 году. На этот раз трагедия ни в коем случае не должна была повториться! Недавняя вспышка чумы требовала принятия особых санитарных мер. Король приказал не пропускать никого в дворцовые ворота — ни лондонцев, ни селян, ни нищих. Внутренний двор дворца и все его помещения должны быть ежедневно тщательно вымыты и вычищены, а любая скатерть, салфетка, тарелка, блюдо или подушка в комнате, где находился ребенок, должны быть безупречно чистыми. Даже крестины следовало провести в соответствии с этими указаниями, хотя в любом случае это должен быть роскошный праздник.

Уже больше четверти века в Англии не крестили ни одного принца, и, чтобы сделать это событие надолго запомнившимся, были проведены большие приготовления. Крестной матерью Эдуарду назначили Марию, и она, заплатив лондонскому торговцу тканями огромную сумму, заказала для торжественной церемонии новое, со шлейфом, платье из серебряной парчи. На обряде крещения, который начался в апартаментах королевы, присутствовали все придворные и королевские чиновники. Джейн принимала придворных, лежа в постели. Вместе с Генрихом она приветствовала священнослужителей и дворян, которые по двое проходили мимо них к часовне. Церемония длилась много часов. Наконец, в знак завершения обряда крещения, придворные зажгли конусообразные свечи, а герольдмейстер ордена Подвязки объявил ребенка «Эдуардом, сыном и наследником короля Англии, герцогом Корнуоллом и графом Честером». Мария стояла под балдахином за маркизой Эксетер, которая держала на руках ребенка. По случаю крещения она подарила брату золотую чашу и щедро одарила (тридцать фунтов на всех) нянек, повитух и качающих колыбель. Мария вышла из часовни, держа за руку Елизавету, а шлейфы их платьев несли леди Кингстон и леди Херберт. Только после полуночи Эдуарда принесли обратно в апартаменты королевы, чтобы родители благословили его еще раз во имя Господа, Девы Марии и Святого Георгия. Затем пэры и другая знать причастились просвирами и облатками, а «дворян и людей всех прочих сословий» угостили хлебом и сладким вином.

Латимер выражал надежду, что появление на свет наследника престола положит конец мятежным настроениям, и это не было чистой риторикой. Торжественно собравшиеся на крестины королевского наследника дворяне и духовенство, казалось бы, подтверждали тот факт, что наконец-то достигнуто долгожданное спокойствие в обществе. Это имело очень важное значение еще и потому, что сравнительно недавно — всего двенадцать месяцев назад — король столкнулся с самым опасным мятежом, какой возникал при его правлении. Восстание поднялось на севере и быстро приобрело подлинные черты народного бунта, показав, сколь ненадежна королевская власть.

Этот мятеж готовился уже много лет. В тридцатые годы XVI столетия северные районы Англии оказались в особенно тяжелом экономическом положении. Страдали суконщики Вест-Райдинга (Йоркшир), фермеры, обнищавшие из-за высокой арендной платы, и все те, кого затронуло разорение монастырей. Религиозные нововведения Генриха на севере были встречены с особым негодованием, поскольку в этих местах к королю традиционно питали недоверие, а после того как он затеял развод с Екатериной, и вовсе его возненавидели. Как только Анна стала королевой, ее здесь немедленно прокляли, а когда Генрих объявил себя главой церкви, люди отказались принимать его верховенство. Еще больше их разозлило насильственное насаждение «Акта о наследовании». Теперь вокруг только и говорили о том, чтобы свергнуть ненавистного короля. «Даже простые люди, — сообщал Шашои, — заявляли, что присяга „Акту о наследовании“ недействительна, потому что их заставили поклясться чему-то совершенно до сих пор неслыханному». Как и Мария, они говорили друг другу, что клятва, данная под принуждением, не имеет законной силы, и повсюду прямо или косвенно демонстрировали свое несогласие с новым политическим и религиозным порядком.

Проповедников, которых прислали из Лондона с целью опорочить римского папу и установившуюся испокон веков практику обожествления святынь и раздачи индульгенций, назвали подстрекателями. Перед ними закрывали двери всех храмов. Например, один из них собирался прочесть проповедь на тему «Папа и его советники Грех и Неверие», так его нигде даже па порог не пустили. В Кепдле, что в графстве Вестморлеид, прихожане — примерно триста человек — «угрожали бросить викария в реку, если он откажется считать папу главой церкви». Местные священники продолжали поддерживать папу, поклоняться святым мощам и раздавать индульгенции. Они отменили нестрогий Великий Пост, установленный королем как главой церкви, и с ужасом обсуждали «Десять Догматов веры», которые ввел Генрих, где не было упоминания о конфирмации, супружестве, посвящении в духовный сан и соборовании. Никто не знал, как далеко может зайти разрушение традиционной веры. Если король счел возможным уничтожить четыре из семи таинств, то почему бы ему не убрать и оставшиеся три? Он уже приказал своим священникам проповедовать, что месса не имеет силы избавлять души прихожан от чистилища, и ходили слухи, что в ближайшем будущем многие церкви будут закрыты, а все религиозные обряды осуждены.

Последней каплей, переполнившей чашу народного терпения, стало разорение монастырей. Когда лидера мятежников, Роберта Аска, спрашивали, чем недовольны поддерживающие его йоркширцы, он сразу же начинал говорить о монастырях, которые так много значили в жизни северных графств.

«Аббатства, — „говорил он, — давали бедным людям большую поддержку и учили закопам Божиим тех непросвещенных, что жили в горах и пустынных местах».

Монахи следили за состоянием волнорезов и дамб, строили мосты и дороги — кроме них, в этих отдаленных районах королевства такими делами больше никто не занимался, — а также обеспечивали усталых путников едой и ночлегом. Это было очень важно, потому что деревни здесь далеко разбросаны друг от друга. Более того, монастыри являлись хранителями традиций в прямом и переносном смысле. Дворяне па их территориях издревле имели свои потомственные кладбища, а для простого люда монастыри олицетворяли прошлое, которое не нуждалось в объяснении. Эти сооружения были очень важны не только как исторические памятники, по и как великолепные географические ориентиры. По словам Аска, аббатства были «украшением королевства и радовали всех людей».

Когда разорение монастырей стало повсеместным, север страны забурлил. Священники называли Кромвеля и его приспешников слугами дьявола и предавали их анафеме, заявляя пастве, что все занимающиеся этими богопротивными деяниями будут прокляты. Некоторые священнослужители подстрекали монахов к сопротивлению, но поскольку это не помогало (начали призывать прихожан взяться за оружие.

Первые волнения начались в Линкольншире. Здесь сапожник Николас Мелтоп с несколькими соратниками поднял бунт под девизом «Во имя Бога, короля и простых людей за достояние святой церкви». В соседней деревне восстали под символом «Пяти Ран Христовых», и, говорят, в течение нескольких дней там собралось около сорока тысяч человек, включая сотни священников и монахов. Мятежная армия захватила Линкольн, но после того, как туда прибыл герольд с угрожающим посланием от короля, удержать город не удалось. В Йоркшире восставшим повезло больше. Там простых людей поддержал местный дворянин, судья Роберт Аск, который со своими людьми — они называли себя «паломниками» — занял Йорк и стал фактическим правителем графства. Генрих с возмущением отверг все требования мятежников и поручил Норфолку и Суффолку подавить восстание. В это время успех йоркширцев вдохновил жителей соседних графств. Волнения перекинулись в западную Англию и графство Норфолк. Кроме того, появилась опасность вторжения шотландцев или интервенции с континента. Папа, не теряя времени, назначил своим легатом сына графини Солсбери, Реджинальда Поула, Из Династии Плантагенетов, и послал во Фландрию, где он Должен был ожидать подходящего момента, чтобы пересечь пролив и возглавить восстание.

Поул находился во Фландрии, когда восставшие послали королю новую петицию со следующими требованиями: в части, касающейся «исцеления душ», то есть в делах духовных, главенство в английской церкви должно быть возвращено папе; парламент должен быть реформирован, «Акт о наследовании» отменен, а монастыри восстановлены; Йорк сдастся королевским войскам, только если всем мятежникам будет гарантировано помилование. На этот раз Генрих воспринял требования восставших вполне серьезно. Норфолк заверил парламентеров, что король гарантирует «паломникам» помилование, всем без исключения, и Аск убедил своих людей сложить оружие.

Однако король жестоко обманул их. Они опомниться не успели, как их окружили и поволокли на расправу. Ни о каком помиловании не было и речи. В общей сложности было казнено несколько сотен человек. Предводители мятежа, лорд Хасси и лорд Дарси, были обезглавлены, а Роберт Аск «подвешен в центре Иорка на цепях, пока не умер». Многих крестьян для устрашения соседей повесили в их собственных садах, а монахов аббатства Соли, чей разоренный монастырь восстановили «паломники», повесили на колокольне храма.

Именно об этом мятеже вспомнил Латимер, когда радовался появлению на свет наследного принца. Теперь у короля появилась опора, поэтому вряд ли кто-нибудь предпримет попытку его свергнуть. Наследный принц должен надолго избавить страну от угрозы восстаний.

В частности, рождение наследника ослабляло позиции и тех, кто желал восстановления прав Марии. «Благодатное паломничество» в первую очередь было направлено против религиозных нововведений, но мятежники поднимали также вопрос и о восстановлении статуса принцессы Марии. На севере Марию по-прежнему считали законной дочерью короля, которая по материнской линии «происходит из благороднейших христианских кровей» и которую римская церковь никогда не объявляла незаконнорожденной. «Ее обожали все», — говорил Аск, и это было действительно так. С 1534 года право Марии на престол поддерживали не только простые люди, но также аристократы и мелкопоместное дворянство, которые были готовы сражаться против короля под ее знаменами.

Теперь королевская милость по отношению к ней была восстановлена до такой степени, что положение Марии не могло пошатнуть даже «Благодатное паломничество». Несмотря на то что в петиции восставших упоминалось ее имя, Генрих справедливо решил, что дочь никакой связи с ними не имела. Всю осень и зиму 1536 года она была очень близка с отцом и мачехой, плавала с ними в королевской барке, а когда река замерзла, ездила по улицам Лондона. При дворе она занимала почетное место, чуть ниже королевы. За трапезой сидела напротив нее, «немного ниже по уровню» и имела привилегию подавать королю и королеве салфетки, которыми они перед очередной сменой блюд вытирали руки. На крестинах младенцев знатных вельмож она стояла рядом с Джейн у купели. Она вместе с пей радовалась первому шевелению ребенка в ее чреве. В июне Мария послала мачехе перепелов — Джейн все лето поглощала их дюжинами и, казалось, не могла насытиться — и занималась делами своего разросшегося хозяйства.

Некоторые слуги доставляли неприятности. Один из поваров Марии, по имени Спенсер, оказался замешанным в ограблении, имевшем место в Оксфордшире, и должен был предстать перед бейлифом[30] Ридинга. Вскоре после этого поймали слугу портного, обслуживающего Марию, который с двумя приятелями проник в особняк, где иногда та останавливалась. Они провели там весь день, правда, вреда никакого не причинили — один играл на верджииеле и лютне, другой читал книгу, и все трое с чрезмерным интересом изучали «апартаменты дамы из свиты принцессы». Обнаружил их привратник. Марии пришлось сделать выговор мажордому Джону Шелтону за проявленную беспечность.

Осенью Мария возвратилась в Хэмптон-Корт, чтобы вместе с остальными придворными ожидать родов Джейн. В качестве крестной матери принца она была важной фигурой на празднестве, которое вскоре было омрачено трагическим событием. Несчастная Джейн так и не смогла оправиться после тяжелых родов и вскоре умерла. Говорили также, что виной этому было ее пристрастие к «нездоровой, тяжелой» пище. В общем, едва только кончилось ликование по случаю рождения Эдуарда, как начались приготовления к похоронам Джейн. И опять Мария, как одна из самых близких родственниц умершей, должна была играть на этой церемонии главную роль. Для нее дело осложнялось тем, что Генрих неожиданно покинул мрачный дворец, передав организацию похорон супруги в руки Совета и «главной скорбящей».

Дело в том, что король ужасно боялся смерти и при напоминании о ней каждый раз впадал в панику. Это была настоящая фобия, которая сопровождала его всю жизнь. Он был вечно озабочен составлением лекарств и гигиеной, перед чумой испытывал мистический ужас и страшился всех остальных болезней. Годы спустя один из членов Совета короля Эдуарда вспоминал, что Генрих «не только не мог носить траур по кому-либо, но и был готов сорвать черное одеяние с любого, кто осмеливался надеть его в присутствии короля». Горе Генриха по поводу утраты жены обострялось ужасом перед смертью, поэтому он убежал из дворца, чтобы где-нибудь спрятаться и переждать тревожные времена.

В его отсутствие были проведены все бдения, мессы и процессии, которые на королевских похоронах предписывала проводить традиция. Вначале гроб с телом Джейн установили во дворце. Его окружали только свита и слуги, державшие в руках зажженные свечи. Вскоре им предстояло искать другую работу. Похоронную долю Мария распределила среди них следующим образом: золотой соверен каждой камеристке, сорок шиллингов пажу и три шиллинга личному садовнику королевы в Хэмптон-Корте. Через несколько дней тело было перенесено в королевскую часовню, где герольд Ланкастер повелел всем присутствующим преклонить колени «для вашей благостной милосердной молитвы за душу королевы», а затем подал знак священникам и хору мальчиков начинать траурную панихиду.

Бдения продолжались много дней. Ночью у гроба скорбели священники, церемониймейстеры и стражники, днем со своими дамами их сменяла «главная скорбящая». Ежедневно служили несколько месс, среди них была и жертвенная месса, когда каждый скорбящий во имя упокоения души усопшей давал золотую монету. Наконец 12 ноября, спустя одиннадцать дней после Смерти, тело Джейн препроводили к месту захоронения в часовне ордена Подвязки (Святого Георга) в Виндзоре. Впереди процессии с факелами в руках двигались двести нищих, одетые в одеяния с символикой королевы. За катафалком ехала Мария верхом на коне, убранном в черный бархат, сопровождаемая двадцатью девятью придворными и членами своей свиты. В каждом городе и деревне, через которые следовала процессия, нищие с факелами выстраивались вдоль дороги. На обочинах, наблюдая последний путь королевы, со шляпами в руках стояли крестьяне.

У внешних ворот Виндзора похоронную процессию встретил настоятель собора со своими приближенными. Затем гроб внесли на руках в часовню, где находился облаченный в ризу понтифика архиепископ Кептерберийский с шестью епископами и большим количеством аббатов. Следом за гробом проследовала Мария, сопровождаемая семью дамами и леди Рошфор, несущей шлейф ее платья. Над гробом королевы, не прерываясь ни на ёекунду, целые сутки читали отрывки из Библии, служили погребальные литургии и мессы. Затем жен-щипы-скорбящие накрыли гроб бархатными покрывалами, которыми специально запаслись. Мария как «главная скорбящая» возложила на гроб семь покрывал. После этого гроб с телом Джейн опустили в могилу, вырытую между клиросом и алтарем часовни.

В эпитафии ее сравнивали с птицей-фепикс, которая умирает, подарив королевству другого феникса.

О Джсйп — ты точно феникс, умерла
В тот миг, когда другому жизнь дала.
О птица, что себе ж приносит горе!
Скорбите об ушедшей слишком скоро!

До самого конца правления Генриха Джейн воздавали почести как матери его наследника. Однако враги короля распускали по поводу ее смерти зловещие слухи. Говорили, что Генрих решил не рисковать жизнью сына и приказал лекарям вырезать младенца из утробы матери. Многие придворные к тому времени настолько презирали короля, что не пощадили даже тогда, когда он переживал тяжелейшую личную трагедию.

У Марии в этот скорбный период случилась одна неприятность — во время бдений и месс сильно разболелся зуб. Сразу же после похорон его пришлось удалить. Генрих послал своего лекаря, Николаса Сампсона. Наверное, процеду-ра заняла много времени и Сампсон проявил большое искусство, потому что, кроме жалованья в сорок пять шиллингов, Мария, перед тем как отослать лекаря обратно ко двору, вложила в его кошелек еще шесть золотых монет.

Мариголд — Златоцвет, — я тебя воспою,

Ибо так на земле благодетельна ты, Как

Мария святая — в небесном раю.

Нету равной на свете тебе чистоты.

Точно ясное злато, сияют черты,

Добродетель и честь отражая твою.

Пред тобою тускнеют земные цветы …

Златоцвет — Мариголд, — я любви не таю!

Теперь Марии Тюдор было уже за двадцать. За свою короткую жизнь она пережила больше, чем иные шестидесятилетние придворные, но все это до поры до времени таилось в ее душе, потому что внешность у нее была по-прежнему, как у молоденькой девушки. «У дочери короля такой свежий цвет лица, что ей можно дать лет восемнадцать, от силы двадцать», — писал французский посол Ма-рийак в 1541 году — Марии тогда было уже двадцать пять — и добавлял при этом, что «оиа по праву считается одной из первых красавиц при дворе». Много сведений о характере и привычках принцессы французскому послу сообщила одна из камеристок Марии, которая прислуживала ей с детства. Он писал, что рост у дочери короля средний, она похожа па отца, но шея материнская. Камеристка также сказала Марийаку, что если принцесса выйдет замуж, то «очень скоро заведет детей», имея в виду и то, что она способна выносить ребенка, и то, что у нее есть к этому желание.

Манеры Марии французский посол нашел приятными и мягкими, однако считал, что ведет она себя разумно и сдержанно, как подобает даме ее ранга. По описанию Марийака можно судить, что Мария была более или менее здоровой, энергичной, а также весьма одаренной женщиной. Он писал, что она производит впечатление активной и крепкой женщины. Ей нравилось совершать утренние моционы, а после завтрака она часто делала двух-трехмильные прогулки. Мария превосходно владела французским и латынью, причем классиков читала с удовольствием. С большим мастерством она играла на верджинеле и учила этому непростому искусству своих дам. В общем, Марийак счел Марию весьма подходящей кандидатурой в невесты младшему сыну французского короля или герцогу королевской крови. Среди ее немногих недостатков главным был статус внебрачной дочери короля. Ходили также слухи о якобы плохом здоровье Марии, которые камеристка пыталась рассеять. Марийак был бы рад послать своему повелителю портрет дочери короля, но отец отказал, заявив, что, пока он лично не одобрит кандидатуру жениха, никаких портретов его дочери не будет — ни для женихов, ни для свекров. А к тому времени Генрих еще никого не одобрил.

Правильные черты лица Марии и свежая чистая кожа вызывали всеобщее восхищение, что вкупе с тщательно выбранными нарядами помогало ей быть в центре внимания. Марии правились яркие тона. Для платьев и костюмов она покупала расшитые золотом красные и темно-пурпурные ткани, которые стоили больше десяти фунтов за ярд. Как и отец, Мария была склонна к франтовству. Некоторые говорили, что у нее избыток пышных нарядов и драгоценных украшений. Когда Марию встретил во дворце секретарь одного знатного испанского гранда, на ней были платье из золотой парчи и фиолетовая накидка из ценного ворсового бархата, а головной убор сверкал «большим количеством богатых камней».

Среди любимых украшений Марии был рубин в оправе, выполненной в форме готической буквы «Н», — монограмма Генриха — с подвешенной жемчужиной. У нее также была брошь в виде буквы «М», украшенная тремя рубинами, двумя бриллиантами и большой жемчужиной. Она часто просматривала опись своих драгоценностей, внимательно сверяя каждую страницу и подписывая, когда обнаруживала, что все правильно. В этом перечне было много украшений с библеЦ скими сюжетами: броши с изображением сцен из Ветхого 3авета, таких, как «добывание Моисеем воды из каменной скалы» и «таинственный сои Иакова» — в перламутровом корпусе, дополненный сценами из жизни Иисуса. Были также брошь с Ноевым ковчегом, усыпанная небольшими бриллиантами и рубинами, подвесная пластинка с изображением Троицы и очень красивая брошь, случайно уцелевшая после уничтожения всего, что напоминало о первом браке короля. На ней было изображено «лицо короля и Ее Светлости матери» — то есть портреты Генриха и Екатерины анфас.

Теперь, когда Мария могла свободно распоряжаться деньгами, она не отказывала себе в удовольствии удовлетворить пристрастие к нарядам и украшениям. Посланнику, короля, отбывавшему в Испанию, она дала сорок шиллингов, чтобы он купил ей кое-какие предметы роскоши; другому, направлявшемуся в Париж, доверила целых двенадцать фунтов на более ценные вещи. Надо сказать, что отец полностью разделял ее вкусы в отношении нарядов и драгоценностей. На Пасху 1538 года, когда при дворе закончился траур по королеве Джейн, Марии захотелось порадовать Генриха и надеть то, что ему нравилось больше всего. Она послала леди Кингстон к личному советнику короля, Райотсли, чтобы тот через Кромвеля выяснил пожелания Генриха относительно наряда дочери. Марии показалось, что, возможно, отцу понравится увидеть дочь в традиционном платье из белой тафты, отороченном бархатом, «в котором ему так нравилось видеть Ее Светлость и которое очень подходило к этому празднику в честь Воскресения Господа Бога нашего Иисуса Христа». Леди Кингстон передала послание Райотсли, и он вручил его Кромвелю, а тот спросил Генриха. Король ответил коротко: Мария может надеть все, что ей понравится.

Два года — 1538-й и 1539-й — Генрих очень много занимался континентальной политикой и почти не уделял внимания своим детяйл. Мария видела его нечасто. Она проводила время в Ричмонде, Хэмптон-Корте и загородных домах в графствах Кент и Суррей. Жизнь в этих резиденциях была особенно приятной летом и осенью, когда крестьяне приносили к воротам дворца на продажу фрукты и овощи. В этот период было изобилие свежих персиков, яблок, груш и клубники. Камеристки Марии заказывали повару пироги из айвы и апельсипов, а из соседнего охотничьего парка всегда доставлялось много оленины. Из Элтема присылали дичь, каждую неделю были гостинцы от леди Суссекс и Николаса Кэрыо, король, когда ему случалось вспоминать о дочери, присылал куропаток, а местные крестьяне поставляли па ее кухню необходимое количество кур. Мария часто выделяла пожертвования на крестины младенцев, родившихся у жителей окрестных деревень. В ответ они приносили фазанов, а также корзины овощей и фруктов из своих садов. Каждую педелю к воротам дворца приходили крестьянки с маслом, сладостями или цветами в подарок королевской дочери.

Мария поддерживала дружеские отношения со всеми окружающими. Они были ей безгранично преданны, а она окружала их заботой и сочувствием. Количество обслуги у нее всегда было постоянным, причем за место в свите упорно боролись. На праздники было принято обмениваться подарками. Разумеется, главные подарки дарили на Новый год, но не забывались также дни рождения и именины, на которые она одаривала их малыми презентами. На День Святого Валентина мужчины писали женщинам любовные послания и дарили различные подарки: спаниелей, клетки с птицами, искусственные цветы, кружевные украшения. Иногда подарки бывали очень ценными. Например, когда вдовец Энтони Броуи подарил Марии на День Святого Валентина ее портрет собственной работы, она в ответ подарила ему золотую брошь с агатом и четырьмя небольшими рубинами, где был изображен сюжет из жизни Авраама. Мария дарила также подарки на крестины, в которых участвовала. Это были дети членов ее свиты и слуг. Когда у лекаря Де ла Са родился ребенок, Мария как крестная мать презентовала большую серебряную солонку с позолотой. Запись в книге расходов свидетельствует, что солонка стоила шестьдесят шесть шиллингов. Мария покровительствовала детям служивших у нее много лет слуг, Беатрис и Дэвида ап Райе, полиостью оплатив содержание и расходы на учебу девочки в Лондоне, а мальчика пристроила на службу при дворе в Виндзоре. Она продолжала их поддерживать до тех пор, пока оба ребенка полностью не встали на ноги.

Мария вообще никому не отказывала, кто бы к ней ни обращался. И каждый год одаряла сотни нищих. На ежедневных прогулках она всегда имела при себе кошелек, набитый монетами в одно пенни, чтобы раздавать по пути милостыню. К ней подходили за помощью женщины, чьи мужья сидели в тюрьме, и мужчины, урожай которых был вытоптан или пропал из-за засухи или холодов, и никто не уходил с пустыми руками. В 1537 году она дала семь шиллингов «бедняге, у которого сгорел дом», чтобы он смог построить себе НОЕЫЙ. Каждый раз, когда Мария получала от отца достаточно крупную сумму, большая часть из нее уходила на пожертвования, обычно в тот же самый день. Как и все прочие сострадательные христиане 30-х и 40-х годов XVI века, Мария по возможности помогала нищенствующим монахам и монахиням, вид которых разрывал ей душу. Обнаружив, что отец Бошамп, старик священник из Виндзорского замка, лишился своего дохода и ему не на что жить, она взяла его на содержание.

Испанский посланник, который в то время пристально наблюдал за Марией, писал в своем отчете: «Я слышал, что, помимо всем известной набожности и рассудительности, у нее имеются еще и другие достоинства. А именно умение скрывать свои таланты». Наверное, всего труднее Марии было бы скрыть свои музыкальные способности и начитанность. Она профессионально играла на регале — небольшом средневековом органе — и лютне, а также на верджинеле. Некоторые ее инструменты перевозили из одной резиденции в другую. Из Лондона то и дело приезжали мастера, чтобы заменить струны и настроить верджипелы. При ней постоянно жили учитель на клавишных, «мистер Пастон», и на лютне, Филип Ван Вильдер.

Иностранными языками Мария занималась сама. В течение многих лет она изучала работы греческих и римских историков, философов и поэтов. Камеристка передала Марийаку ее рассказ о том, как в трудные годы королевского развода и позднее, во времена правления Анны, она обращалась за утешением к классикам. Во время бессонных ночей в Хансдоне ей очень помогала «человечная литература», столь дорогая всем гуманистам эпохи Возрождения. Мария не входила в круг ученых или людей искусства, но сохраняла тесные связи с лордом Морли, который каждый год дарил ей оригиналы и переводы своих работ. По крайней мере некоторые из них были написаны по совету Марии, а круг его интересов — переводы святоотеческих схоластических и гуманистических трактатов — по многим позициям совпадал с ее. В дискуссиях, относящихся к доктринам и схоластике 30-х годов XVI века, Морли был на стороне Эразма. Впрочем, он отредактировал все его христианские тексты, чтобы очистить их от протестантского толкования, которого не разделял. Морли перевел трактаты Эразма, восхваляющие Деву Марию, и новую редакцию работы греческого доктора Атанасиса, выполненную гуманистом Полициано. Он также сделал новый перевод трактата Святого Фомы Аквинского из Библии «О явлении Архангела Гавриила Деве Марии» и «Дева Мария навещает Елизавету» (Евангелие от Луки). Эти тексты всегда имели для Марии Тюдор большое значение.

С ее талантами и культурными предпочтениями Мария, несомненно, входила в число самых одаренных женщин своего времени, но ее темперамент был совсем не таким, как у замкнутой, углубленной в себя ученой дамы. Она любила бывать на свежем воздухе, проводя много часов в прогулках по саду и занимаясь растениями. Джаспер, старший садовник в Болье, посылал Марии саженцы, за которыми она ухаживала в Ричмонде и Хэмптон-Корте, а ее хозяйственные записи свидетельствуют, что дочь короля много времени уделяла выращиванию растений. Другим ее увлечением была верховая езда. Прежде она ездила верхом для здоровья, но теперь, когда ей перевалило за двадцать и у нее была приличная конюшня с несколькими очень хорошими скаковыми лошадьми, она стала ездить на охоту. Любовь к охоте привила ей мать, и в последние годы, перед тем как их разлучили, Мария и Екатерина часто вместе охотились в королевских парках, забывая на несколько часов о приближающейся трагедии. Мария держала свору охотничьих собак, и ей нравилось позировать художнику-итальянцу с лежащей у ног борзой.

В зимние месяцы Мария развлекалась дома. От отца она унаследовала любовь к азартным играм и, играя в карты с леди Хартфорд или леди Маргарет Грей, часто проигрывала за один круг двадцать шиллингов. Впрочем, большую часть времени ее развлекала женщина-шут — Дурочка Джейн. Это имя в хозяйственной книге Марии встречается чаще остальных. Прежде Джейн служила у Генриха, вместе с его любим-Цем Уиллом Сомерсом. (У Анны Болейн тоже была в Услужении женщина-шут, но куда она подевалась после смерти госпожи, неизвестно.) Генрих поил и кормил Джейн, платил ей жалованье, а также иногда дарил что-нибудь из одежды, но с 1537 года Мария поселила ее у себя. Она давала Джейп деньги па рейтузы, чулки и обувь (та изнашивала их каждые несколько месяцев), а также на ткань для блузок, платьев и постельного белья, оплачивала счета, подписанные неким «Хог-маиом», который содержал коня Джейн, и нашла ей лекаря, когда та в 1543 году долго болела.

Дурочка Джейн, должно быть, талантливо пародировала придворную даму. Она носила парчовые платья и шелковые юбки, но чулки и обувь у нее были клоунскими. Голова у Джейн была выбрита наголо, как яйцо. Раз в месяц являлся парикмахер, и это стоило четырехпенсовик. У Джейп была партнерша, известная как Лукреция-акробатка, и они вдвоем часами забавляли Марию своими шутками, песнями и трюками.

Но как бы ни проводила свое время Мария, она всегда пребывала в ожидании. Разумеется, замужества. Это было естественно в ее возрасте и положении. При дворе и зале заседаний Совета постоянно шли разговоры о предполагаемом замужестве Марии. Однажды за ужином в ноябре 1536 года, спустя пять месяцев после подписания «Заявления», Генрих сказал Марии, что ищет ей мужа и что у него на примете есть очень подходящая кандидатура. Через несколько дней король вновь заговорил об этом, добавив, что супругом Марии он хотел бы видеть шурина Карла V, дона Луиса Португальского. Осенью 1536 года Генрих, видимо, перестав надеяться, что Джейн когда-нибудь родит сына, признался Марии, что если этого не случится, то пусть тогда наследника ему подарит дочь.

«Законный внук, — сказал он, — все-таки лучше сына-бастарда».

Слухи о том, что король собирается выдать замуж старшую дочь, активно циркулировали все тридцатые годы. В период правления Анны превосходным разрешением проблемы Карл V считал помолвку Марии с каким-нибудь иностранным принцем. В качестве достойных женихов он рекомендовал короля Якова Шетландского, французского дофина и дона Луиса. А Генрих, как потом выяснилось, начиная с 1532 года в качестве потенциального зятя рассматривал польского воеводу, а позднее, когда начал искать новых политических союзников среди лютеран, подумывал выдать свою дочь за германского принца. Кроме того, у короля всегда была возможность (если нужно было наказать Марию за строптивость и устранить угрозу, которую она представляла для Генриха) выдать ее за англичанина низкого происхождения или за своего доверенного приближенного. Вскоре после смерти Екатерины до Шапюи дошел слух, который друзья Марии восприняли самым серьезным образом, что король собирается выдать ее за Кромвеля. Шапюи в это не поверил. Как потом выяснилось, слух этот распространяли «некий лорд и некий придворный», которым па самом деле показалось, что Генрих намеревается выдать Марию за своего первого министра.

Впрочем, к осени 1536 года круг кандидатов сузился. Как отметили члены Тайного совета, Мария и Елизавета являются козырными картами в дипломатической игре, и их следует использовать для приобретения союзников. В последние годы Англия все ощутимее начала скатываться к протестантизму. По этой причине у нее установились очень прохладные отношениями с двумя крупнейшими державами на континенте — Францией и «Священной Римской империей». И это при том, что обе страны хотели бы видеть Марию в качестве невесты. Так почему бы не ослабить дипломатическое напряжение с помощью брака? Похоже, что Генрих склонялся в пользу такого решения вопроса и приветствовал посланников как от Габсбургов, так и от Валуа, когда те прибывали в Англию, снабженные полномочиями вести переговоры по поводу брачного контракта. Французский посланник Жиль де ла Помме-райе с каждым придворным, которого встречал во дворце, оживленно обсуждал преимущества брака Марии с Карлом, герцогом Орлеанским, который был вторым претендентом на французский престол. Королевским советникам он снова и снова повторял предложения Франциска: приданое свыше восьмидесяти тысяч дукатов плюс подразделения наемников для усмирения мятежников, которые в то время беспокоили север Англии. Генрих прикидывался, что ничего об этих предложениях не знает, а самого ла Поммерайе почти не замечал, однако его советники серьезно обсуждали такую возможность и упорно намекали Марии, что, мол, скоро она станет невестой французского принца.

В конце концов французский вариант окончательно отпал, главным образом потому, что ла Поммерайе получил ин-стРУКцию ничего ие подписывать, пока не будет восстановлена законность происхождения Марии. Вопрос о ее легитимности в правах наследования престола являлся препятствием для заключения брака с кем бы то ни было. И тому было несколько причин. Первая — любой перспективный соискатель па руку дочери английского короля со всей очевидностью предпочел бы невесту, обладающую правом претендовать на отцовский престол. А во-вторых, вопрос о статусе Марии имел особенную важность — она являлась живым символом скандального развода Генриха и его отказа подчиниться воле римского папы. Заключить брачный контракт, согласившись на нелигитимиость ее происхождения, означало бы одобрить все, что учинил Генрих, то есть согласиться с унижениями Екатерины, оскорблением папы и всего христианского сообщества. Как бы Франциску ни нравилась идея женить своего сына на дочери Генриха, он не мог пойти на это до тех пор, пока она не будет восстановлена в правах.

Император был менее щепетильным и предоставил своим посланникам в переговорах с Генрихом больше возможностей для маневра. Кандидатура инфанта дона Луиса Португальского была для них удачной во всех отношениях. Если у Генриха так и не появится сын и он будет вынужден назвать Марию своей преемницей — тем лучше. Но если этого не произойдет, представители императора могли подписать соглашение, в котором вообще ничего не говорилось о наследовании престола. Карла вполне удовлетворили бы обширные земли в Англии, которые полагались Марии в качестве приданого.

Создавалось впечатление, что Генрих склоняется в пользу партии, предлагаемой императором. Сообщали, что инфант «уже достаточно взрослый, разумный, добродетельный и уравновешенный» молодой человек и в случае, если он женится на Марии, будет «полностью во власти Генриха». Он согласен жить в Англии — до тех пор, пока Джейн не родит сына, — в то время это казалось маловероятным, и Генрих категорически возражал, чтобы Мария покинула страну, — и, кажется, не имел никаких неудобных политических взглядов или пристрастий, кроме тдго, что был предан своему родственнику Карлу V. У дона Луиса была внешность принца. На портретах мы видим решительное, красивое и в то же время доброжелательное лицо. Сложения он был мускулистого, с широкой грудью и сильными руками. Прекрасно проявил себя португальский инфант и в боях, которые вела армия Карла V в Тунисе. По многим показателям он казался идеальным зятем для Генриха, хотя имел существенный изъян — стойкий католицизм и верность папе. Но посланники императора продвинулись в переговорах не дальше, чем французы. Генрих неожиданно потребовал, чтобы и Карл V, и король Португалии признали его брак с Екатериной аннулированным. Только в этом случае, по его мнению, можно было успешно завершить переговоры о помолвке. Тут посланцы Карла погрустнели и поспешно вернулись в Брюссель, хотя дон Луис и остался потенциальным претендентом на руку Марии.

Генрих полагал, что само существование Марии порождает дипломатическое соперничество, а для него это было важнее заключения любого брачного контракта. Больше всего он страшился союза Франции и империи, который позволит им покончить со своими разногласиями и соединить силы против него, и главным доводом английского короля в пользу португальского инфанта была перспектива заключения англо-имперского союза против Франции. Угроза войны волновала Генриха больше, чем разговоры о приданом и будущих внуках. Его очень сильно раздражало поведение французского короля и одновременно он его боялся. Франциск становился все более воинственным и агрессивным, перестал обращать внимание на соглашения, которые были в прежние времена заключены с Англией.

«Франциск пытается договориться со своими союзниками против меня, — воскликнул как-то Генрих на заседании Совета, — но я перехвачу инициативу. Я его не боюсь!» Он быстро заходил по залу, жестикулируя, проклиная Францию и повторяя, что ему наплевать на Франциска.

Как мы видим, выдавать дочь замуж Генрих не торопился. А вот его противники точно знали, за кого она должна выйти. Поддерживавшие Екатерину придворные: маркиз и маркиза Эксетер, Кэрью, Поулы, а также северные лорды, которые возглавили «Благодатное паломничество», — все они склонялись в пользу брака между Марией и Реджинальдом Поулом. Самой Екатерине прежде очень хотелось, чтобы Мария вышла за Карла, но вторым в списке ее предпочтений был Поул. Она часто говорила с Маргарет Поул о том, что хорошо бы породниться одновременно и по династическим причинам, и чтобы искупить вину за судебную расправу над братом графини, Эдуардом, графом Уориком, учиненную в 1499 году. Мария была сильно привязана к матери, поэтому Реджинальд наверняка должен был ей поправиться. Впрочем, ходили слухи, что она влюблена в него с юности, хотя он и был старше ее на шестнадцать лет.

В середине 30-х годов Поул являлся самым важным английским изгнанником на континенте. Образование он получил в Англии и Италии, причем на средства короля, но тем не менее отказался поставить свои огромные познания на службу Генриху, чтобы тот использовал их в деле о разводе. Реджинальд Поул собрал для короля мнения других ученых книжников, за что был щедро вознагражден, но противником Екатерины так и не стал. Почувствовав, что Генрих уже близок к разрыву с Римом, Поул решил, что ему лучше покинуть Англию. Он поселился в Италии, некоторое время переезжал из города в город, а затем обосновался в Ватикане, где папа Павел III сделал его членом комитета по реформированию церкви. К тому времени он стал заметной фигурой международного масштаба, прославившись своей ученостью и оппозицией разводу Генриха. В 1535 году Карл V убедил Реджииальда возглавить восстание с целью свержения Генриха, а на следующий год, когда поднялся север, папа сделал его кардиналом, назначил своим легатом и снабдил полномочиями действовать в Англии от его имени. «Паломничество» было разгромлено, прежде чем Реджинальд Поул смог оказаться в Англии, однако он остался яростным противником Генриха, чью тиранию и ересь теперь осуждал в самых резких выражениях, говоря, что, если будет необходимо, он готов доказать свою правоту силой оружия. Генрих считал его опасным преступником и не раз подсылал наемных убийц. Поул был вынужден скрываться и переодетым, с несколькими приближенными переезжать с места на место. Дело в том, что в то время в Италии проживало много английских беженцев, которые, чтобы вернуть милость Генриха, вполне могли согласиться на его убийство.

Жизнь Реджинальда Поула была наполнена событиями и потрясениями — к этому его вынуждали обстоятельства, — но в быту он был спокойнейшим и добрейшим человеком. И не политиком вовсе, а скорее кабинетным ученым, мягкосердечным, терпимым к ошибкам других, чувствительным и ранимым. Например, горько расплакался, увидев, как в одном из римских садов выкорчевывают деревья. В общем, лихим рыцарем Реджинальда Поула считать было никак нельзя, но, с другой стороны, он получил известность как мужественный и стойкий борец, никогда не забывавший, что в его жилах течет кровь отважных Йорков. Это был настоящий мыслитель. Речь Поула, захватывающая и страстная, выгодно отличала его от риторической ходульности и напыщенности тогдашних схоластов. Все эти качества плюс беззаветная преданность Поула матери не могли не привлечь Марию. Большинство из тех, кто ее поддерживал, считали, что они с Реджинальдом идеальная пара.

По-видимому, сам Поул относился к такой возможности вполне серьезно, потому что весной 1537 года в разговоре с одним из эмиссаров императора признался, что, по его мнению, волнения в Англии могут привести к его «браку с принцессой». Скорее всего именно поэтому он проявил осторожность и принял только сан дьякона. Таким образом, будучи кардиналом римской католической церкви, Реджинальд Поул имел право жениться. Шапюи считал, что Поул был единственным англичанином, которого Мария могла бы принять как мужа, а родственники Поула, у которых авторитарное правление Генриха вызывало все большее неприятие, начали говорить о браке Марии и кардинала чуть ли не как о неизбежности. Два других сына Маргарет Поул — Генри, лорд Монтегю, и Джеффри — возлагали большие надежды на изменение в положении их знаменитого брата и верили, что Марии суждено быть рядом с ним. Слуга лорда Монтегю передал слова своего господина, «что брак Реджинальда Поула с леди Марией, королевской дочерью, был бы весьма подходящим», а все остальные в окружении лорда согласно кивали. Джеффри Поул вообще по наивности полагал, что брак его брата с законной наследницей Тюдоров уничтожит все созданные Генрихом нововведения и восстановит старые порядки.

«Леди Мария когда-нибудь обязательно наденет на голову корону», — уверенно заявил однажды Джеффри.

Длится — то покорно, то мятежно —

Жизнь моя меж страхом и надеждой.

Четвертую жену Генриху VIII начали искать уже через несколько часов после смерти третьей жены. Недостатка в подходящих кандидатурах для занимающихся этим делом дипломатов не было. Например, племян иица императора, датская принцесса Кристина, очаровательная шестнадцатилетняя вдова, или несколько других родственниц Габсбургов, а также две милые дочери герцога Клевского Были на примете и французские невесты. Среди них Маргари та, дочь короля Франциска, Анна Лотарингская и три дочери герцога де Гиза — Мария, Луиза и Реие. Генрих настаивал чтобы их всех привезли в Кале, он бы там с ними поужинал, потанцевал — короче, внимательно рассмотрел, — а потом сделал бы выбор. Генрих и мысли не допускал, чтобы за него кто-то выбирал невесту.

«Ей-богу, — говорил он французским посланникам, — это имеет ко мне слишком близкое касательство, поэтому прежде чем принять решение, нужно хотя бы познакомиться».

Генрих возжаждал романтики. Его первый брак с Екатериной был продиктован государственной необходимостью, правда, в первые годы он, безусловно, ее любил, и они жили очень неплохо. Два последующих брака вообще были по любви и никакого государственного значения не имели. Теперь Генриху было сорок шесть, и он не выражал никакого желания вступать в холодный брак по расчету. Он хотел, чтобы рядом с ним была женщина, с которой ему было бы хорошо, то есть хотел снова влюбиться. Поэтому и предложил развлечься в обществе французских аристократок в Кале. Однако французы нашли предложение оскорбительным и даже неблагородным. «Разве рыцари Круглого Стола так относились к женщинам?» — возмутились посланники. Нет, вначале Генрих через посредников должен выбрать одну, затем в Кале для знакомства привезут только ее, и никого больше.

Вероятно, брачные дела короля слегка утомили, потому что он вдруг ударился в сумасбродства. Например, приказал привезти в графство Суррей несколько сотен мастеровых. Вначале они сровняли с землей целую деревню, освобождая место для строительства самого большого дворца в Англии. За время своего правления Генрих не построил ни одного дворца. Он всегда жил в перестроенных дворцовых помещениях, воздвигнутых предшественниками, но теперь вот на земле графства Суррей решил соорудить свой — он уже дал ему название Несравненный, — который должен был соперничать с великолепнейшими сооружениями французских королей в Шамборе. Английские мастеровые готовили пиломатериалы и воздвигали стены огромного здания, а внутренней отделкой должны были заняться специально привезенные из Италии резчики по камню, штукатуры и скульпторы. На месте снесенной деревни возникла новая. Ее образовали шатры, в которых ремесленникам и мастеровым предстояло жить несколько лет, пока они будут трудиться над Несравненным. Король смог переехать в законченные крылья дворца только в 1541 году, но периодически приезжал, чтобы понаблюдать за работой скульпторов и резчиков по камню. Стены и ворота дворца украшали фрески и барельефы с изображениями мифологических и исторических сюжетов, а в центре внутреннего двора шла работа над огромной статуей Генриха, где он был изваян сидящим в величественной позе на троне.

Несравненный дворец должен был увековечить могущество Генриха для потомков. Он был построен на средства, полученные от продажи монастырских земель. Разорение боль-, ших монастырей завершилось к концу 30-х годов разграблением самой почитаемой в стране святыни — гробницы Томаса Бекета в Кентербери. Этот величественный памятник средневековья был знаменит не только богатством убранства, но и своей способностью исцелять. Саркофаг, в котором покоилось тело Бекета, был укутан золотой парчой, усыпанной драгоценными камнями, которые в течение более трех столетий приносили паломники. В золотой покров саркофага с телом святого были вделаны сапфиры, бриллианты, изумруды, жемчуг, малые и крупные рубины (так называемые бализы), а также монеты и полудрагоценные камни. Говорили, что несколько камней там были размером с гусиное яйцо, но большую часть драгоценностей составляли рубины, величиной «не более ногтя большого пальца человека». Был там один камень, который называли «Король Франции», он светился так сильно и с таким блеском, что даже в облачную погоду, когда в церкви царил полумрак, этот рубин легко можно было различить среди других. Он ослепительно сиял в нише справа от алтаря.

Король уже давно зарился на гробницу в Кентербери. Теперь Генрих, чтобы прикарманить сокровища Бекета, наконец решился помериться силами в неравном поединке с давно усопшим святым. Вначале он объявил, что «Томас Бекет, бывший епископ Кентерберийский, провозглашенный римской властью святым, с этого времени таковым больше не является и его не следует почитать; перед его мощами никто не должен преклонять колени, потому что отныне он не святой», и приказал удалить из церквей все изображения Бекета. Его праздники были отменены, в его честь запрещалось служить молебны, «потому что, как выяснилось, он поднял мятеж против своего правителя и умер как предатель». Бекета действительно убили люди Генриха II, но теперь его вновь собирались судить, как будто бы он был живым. Поскольку на судебное разбирательство мученик не явился, его осудили заочно за мятеж и предательство и приговорили к сожжению. (Кости Бекета были брошены в пламя.) А имущество предателя, как водится, было передано в королевскую казну. Доверенные лица короля методично содрали с гробницы и алтаря в Кентербери все драгоценности. Добыча составила два огромных сундука, причем каждый едва могли тащить восемь крепких мужчин. Замученный в XII веке Бекет одержал тогда над королем победу, но в XVI король взял реванш. Не было силы — ни внутри церкви, ни вне ее, — которая могла бы стать на его пути. Не помог даже обожаемый Святой Томас. Теперь, когда Генрих усаживался на свой трон, на его большом пальце красовался перстень с сияющим камнем. Эту драгоценность, которая носила имя «Король Франции», он отобрал у Бекета.

Вполне возможно, что нелепые условия, которые ставил Генрих при выборе невесты, а также затеянное им грандиозное строительство и наглое ограбление Бекета — все это было обусловлено стремлением скрыть некий пробуждающийся комплекс. И неправда, что при переговорах о браке совсем не учитывались государственные интересы. Больше всего на свете — кроме смерти — Генрих боялся направленного против него союза Франции и «Священной Римской империи» и готов был пойти на все, чтобы откупиться от одного, причем любого, из партнеров в этом ужасном союзе. Когда французские кандидатки по различным причинам отпали, Генриху тут же предложили в четыре, нет, даже в пять раз больше невест из рода Габсбургов. Согласно одному из планов, предполагалось одновременно соединить Генриха и трех его детей с четырьмя достойными родственниками императора, по другой версии это должны были быть он сам, Мария, Елизавета, Мария Говард и его племянница Мария Дуглас. Одновременно Генрих пытался использовать затянувшиеся переговоры с Карлом о браке Марии и дона Луиса Португальского, чтобы отдалить Марию от императора и приблизить к себе.

Весной 1538 года при встречах с Марией Генрих каждый раз заводил разговор о Карле, подвергая сомнению искренность его намерений по поводу ее брака с доном Луисом, говоря, что император предлагает такие унизительные условия, что принять их невозможно. Все лето он не оставлял попыток настроить дочь против кузена императора, пока наконец в конце августа настоятельно не потребовал от нее пожаловаться Шапюи на затянувшиеся переговоры. Кромвель написал письмо, где подробно перечислил претензии, и вручил ей для передачи послу с пожеланием «присовокупить такие нежные слова, какие могут продиктовать ваша собственная мудрость и врожденное благоразумие».

Мария сделала все, что ей велели. Увиделась с Шапюи и, следуя указаниям Кромвеля, пункт за пунктом передала императору, что недовольна его скрытностью, его нежеланием проявить доброту и дружелюбие, которых она ожидала от кузена, а также предложением выделить ей мизерную вдовью часть наследства.

«Даже купцы дают па свадьбу дочерям четверть своего годового дохода, — произнесла она, повторяя слова Кромвеля. — И разумеется, император мог бы предложить больше двадцати тысяч дукатов. Почему же после тех прекрасных слов, какие он всегда расточал в мой адрес, до сих пор ничего не получается с переговорами? Я всего лишь женщина, — закончила Мария, — и должна была высказать все это, не могла сдержаться. И вовсе не потому что горю нетерпением, чтобы все разрешилось по моему желанию, — просто мне следует подчиняться воле отца, которого я почитаю вторым после Бога».

Пересказав все положения Кромвеля, Мария поведала Шапюи о своих истинных чувствах. Да, она понимает, что переговоры не приносят результата вовсе не по причине недобросовестности императора. Она не верит тому, что говорит отец по поводу позиции Карла, и готова принять все, что он предложит относительно ее замужества. Мария заверила Шапюи, что полностью доверяет Карлу, который после Бога является единственной ее надеждой. Она говорила со страстностью поистине удивительной. Император, по ее словам, занимает в ее сердце место «отца и матери», она так нежно к нему привязана, что «трудно даже представить такую любовь к родственнику».

Экспансивность Марии свидетельствовала скорее всего о том, что она опять чего-то боялась Причины, разумеется, были. Угроза войны заставляла Генриха ограничивать Марию в действиях, и он также делал все возможное, чтобы контролировать ее мысли. Только напрасно надеялся, что сможет поколебать преданность дочери человеку, который больше десяти лет был воплощением ее надежд, обвинив его (своего злейшего врага) в недобросовестности. Он постоянно недооценивал сообразительность Марии и одновременно переоценивал свое обаяние и ее легковерие. Конечно, относительно Марии он заблуждался, но все равно ее положение было достаточно уязвимым, и Шапюи это настолько встревожило, что он вновь заговорил о бегстве. Она ответила, что пока предпочтет ждать, надеясь на то, что ситуация выправится и что отец проявит к ней «больше внимания и уважения, чем это было до сих пор».

Лето 1538 года Мария провела беспокойно. Ее тревожила неопределенность позиции отца. Прекрасно понимая, что даже малейший слух или намек о подозрительном поведении может привести в гнев Генриха и Кромвеля (ее «единственную последнюю надежду после короля»), она продолжала писать им обоим подобострастнейшие письма. Можно, например, вспомнить одно из писем Кромвелю, написанных после незначительного инцидента. Оно прекрасно показывает, в каком состоянии тогда была Мария. Однажды, никому не доложив, она приняла в своем доме на короткое время нескольких чужестранцев. Об этом стало известно Тайному совету, который немедленно поставил вопрос о доверии Марии. Кромвель написал ей строгое письмо с предупреждением, приказывая в будущем не делать ничего, что «может заставить заподозрить ее в хитрости». В ответ Мария написала, что благодарит Кромвеля за «нежное и дружелюбное» письмо, и заверила первого министра, что без разрешения никогда больше никого в своей резиденции не приютит. Она умоляла его продолжать быть ее адвокатом перед отцом, добавив, что-скорее готова пойти на физические мучения, чем потерять малейшую частицу королевской милости.

О физических мучениях Мария упомянула не случайно. В это время никто при дворе, да и вообще в стране, не был гарантирован от физической расправы. Генрих становился все более своенравным и, казалось, упивался своей властью решать вопросы жизни и смерти. В конце 30-х — начале 40-х годов, когда существенно возросло народное противостояние королю, соответственно увеличилось и число казней. Повсеместно арестовывали и наказывали авторов баллад, которые перекладывали политические вирши на традиционные мелодии. Один из них обнаглел до такой степени, что исполнял высмеивающую короля балладу, положив ее на мелодию, сочиненную самим Генрихом. В принадлежащем Англии городе-крепости Кале повесили, а затем четвертовали двух священников, которые были обвицены в предательстве. По всему Лондону из уст в уста передавали рассказ о муках, которые им пришлось пережить. Говорилось, что вначале их повесили, но веревки обрезали, когда священники были еще живы. После этого палач снял с них всю одежду, затем, привязав к доске рядом с эшафотом, вспорол каждому живот, вытащил внутренности и поджег. А священники все еще не Умирали, а «продолжали говорить, пока из груди каждого не вырезали сердце».

Участившиеся публичные казни вызвали вспышку насилия на улицах Лондона. Неизвестные злодеи убивали горожан среди бела дня, по пути на мессу или когда те шли по своим делам. Воры становились все наглее. Возросло также число самоубийств. Некая миссис Аллен, жена служащего, «по наущению дьявола» перерезала себе ножом горло. Викарий и соседи попытались ее спасти, но было уже поздно. Говорить она не могла, а только била себя в грудь, поднимая руки в знак искреннего раскаяния, поэтому священник решил ее соборовать и не настаивал, чтобы она, как все самоубийцы, была похоронена на неосвященной земле. Известен случай, когда в Лондоне казнили палача. Да-да, самого палача. Он был знаменит своим «искусством четвертования». С двумя сообщниками этот негодяй ограбил лоток на Варфоломеевской ярмарке[31], был пойман, а затем повешен.

Участились преступления и в королевском дворце. Два лучника из стражи, которых звали Давенпорт и Чапман, прямо рядом с дворцом ограбили купца. Их повесили. Мальчика-слугу одного из членов Тайного совета уличили в краже кошелька с одиннадцатью фунтами в монетах. Он стащил, кажется, еще какое-то королевское украшение. В дальнем конце турнирной арены в Вестминстере была воздвигнута виселица. На шею мальчика надели петлю, палач уже собрался выбить из-под его ног лестницу, как появился герольд с королевским помилованием, и мальчика отпустили. Генриху, видимо, доставляло особое удовлетворение назначить ужасное наказание, заставить жертву страдать в безнадежном ожидании смерти, а затем в самый последний момент освободить. Сэр Эдмунд Невет ударил какого-то придворного, и король приговорил его к отсечению руки. Немедленно притащили плаху, явился и исполнитель, повар, всегда готовый поработать за палача (если, конечно, казнь незамысловатая). Он уже точил свой тесак, а рядом стоял старший в кухонной посудо-мойне с колотушкой. В огонь сунули цепи, чтобы прижечь раны, прежде чем хирург сделает перевязку. Когда все было приготовлено, а несчастный, мокрый от пота Невет промучился несколько часов, король, как всегда неожиданно, даровал помилование.

В это время во дворце начали распространяться самые кошмарные слухи. Впервые после опалы Анны Болейн двор охватил страх перед отравлением. Одна из камеристок рассказала слуге лорда Монтегю, что королевский посланник сэр Томас Уайатт привез из Испании весть о существовании сильнодействующего яда. Если им смазать наконечник стрелы, то самая незначительная царапина вызовет немедленную смерть. Есть, правда, противоядие — айвовый или персиковый сок. Говорили, что когда Уайатт спросил Генриха, следует ли ему привезти немного такого яду, тот ответил, что не нужно. Но в это мало кто поверил. Сознание того, что в распоряжении короля может находиться такое смертоносное вещество, порождало самые мрачные фантазии и не давало покоя любому придворному, который по той или иной причине вызвал недовольство короля.

При дворе мало кто сомневался, что основным создателем этой атмосферы страха являлся Кромвель. Причем не таким уж он был и бессердечным, даже приобрел репутацию защитника женщин. Когда пострадавшая от мужа герцогиня Норфолк обратилась к нему за помощью, она сослалась на то, что «слышала, какой он был поддержкой для леди Марии в ее неприятностях». И Кромвель герцогине действительно помог. Сама Мария никогда не уставала заверять Кромвеля в своей глубочайшей признательности за все, что он для нее сделал. Она боялась всесильного первого министра и одновременно надеялась на его поддержку. Большинство придворных ощущали то же самое смешанное чувство страха перед лордом — хранителем Тайной печати и надежды на его помощь. Доверяясь ему полностью, они трепетали от ужаса и, вероятно, были бы согласны с мнением Шапюи, который писал о Кромвеле, что «слова у него ласковые, да дела плохие, а намерения и того хуже».

Кромвель приобрел влияние в самое тревожное десятилетие правления Генриха VIII, сравнимое, наверное, лишь с периодом войн предшествовавшего века. С целью заманить в ловушку мятежников (туда чаще всего попадали просто случайные люди) он повсюду насадил своих осведомителей и соглядатаев. Кромвель твердо верил, что королевская власть по-настоящему сильна только тогда, когда подданные пребывают в страхе, и очень много сделал для придания королю образа капризного диктатора под девизом «Чем больше трепещут подданные, тем спокойнее в королевстве». Он добился того, что его почти все боялись… и презирали. Особенно знатные аристократы и амбициозные чиновники, жаждавшие лишить его власти. Он же с помощью грязных интриг лишил власти Суффолка и Норфолка, а дворян более низкого ранга удалял от короля, посылая за рубеж с длительными дипломатическими миссиями. Его враги немедленно оказывались в немилости, им было запрещено являться перед королем, а то и того хуже. Накануне нового, 1539 года неожиданно был арестован и брошен в Тауэр Николас Кэрыо, не последний человек при дворе, который имел тесные связи с маркизом Эксетером и Поулами. Люди Кромвеля проникли в его дом и забрали все ценное, включая великолепные бриллианты и жемчужины Джейн Сеймур, которые после ее смерти Генрих подарил жене Кэрыо.

К Реджинальду Поулу, которого он называл «свихнувшийся Поул», Кромвель питал особенную ненависть. Эта ненависть распространялась на всех, кто был связан с кардиналом. (Поул, в свою очередь, назвал Кромвеля «викарием сатаны».) Когда пошли слухи насчет испанского яда, то никто не сомневался, против кого Уайатт и его хозяева намеревались этот яд употребить. Летом 1538 года в воздухе витала угроза войны, а кардинал писал против Генриха разоблачительные памфлеты, которые становились все более резкими. Вот тогда король вместе со своим первым министром и решили раз и навсегда покончить с мятежной семейкой.

Для этого использовали самого слабого из семейства По-улов, который затем заманил в ловушку остальных. Этим человеком был Джеффри, младший сын Маргарет Поул, графини Солсбери, брат Реджинальда Поула и Генри Поула, лорда Монтегю. Его неожиданно арестовали и заточили в Тауэр. Горячего, очень эмоционального и при этом незрелого молодого человека легко можно было запугать. На допросе «с пристрастием», который проводил сам Кромвель, Джеффри быстро пал духом и рассказал все, что знал, о деятельности своих братьев и их друзей. Правда, никаких доказательств предательства с их стороны пока получено не было. Появился лишь повод подозревать лорда Монтегю в ненависти к королю, скрываемой под внешней учтивостью придворного.

Генри Поул, как и Генри Кортни, маркиз Эксетер, знал короля с детства. Мальчики пе любили друг друга. Поул говорил, что Генрих VII тоже не любил своего сына, что «никакой у него не было к нему привязанности, что он ему вообще не нравился». Когда Поул стал лордом Монтегю, а его кузен — Генрихом VIII, они невзлюбили друг друга еще больше. Потом король начал разорять аббатства, назначать антипапских епископов и заполнил зал Тайного совета «подлецами». Это Монтегю очень не нравилось, и он говорил открыто, что характер короля изменился к худшему. Однажды Генрих меланхолически заметил: «А ведь я когда-нибудь от вас уйду… что же будет со всеми вами?» Монтегю, который был в это время рядом, чуть слышно произнес: «Если он будет так обходиться с нами и впредь, то мы будем счастливы избавлению». Эти слова брата Джеффри Поул выдал на допросе. А также и другие. Оказывается, Генри Монтегю однажды сказал, что «в прежние времена находил у короля больше учтивости и добросердечия, чем сейчас», и что «от короля никогда нельзя ждать ничего хорошего, ибо он уничтожает человека — либо немилостью, либо мечом». Но все равно подобные замечания никак нельзя было считать предательскими. Как и злые замечания по поводу ожирения Генриха и его болячек на ноге. Слова Монтегю о том, что «король неповоротлив и набит плотью», а также что «он с такой больной ногой долго не протянет», могли рассердить Генриха, но едва ли это было предательством. Не было никакого тяжкого преступления и в намеках Генри Монтегю, о которых под страхом смерти рассказал своим мучителям Джеффри Поул. Имелось в виду предположение о большом будущем, которое ожидало бы Реджинальда Поула в случае, если он женится на Марии. Однако Кромвель и его господин были этими показаниями удовлетворены и сочли, что у них имеется достаточно доказательств, чтобы обвинить Генри Поула в предательстве. Что же касается союзника Поула, маркиза Эксетера, то король уже очень давно был убежден, что именно маркиз и его жена «подстрекали» (слово Кромвеля) Марию во время правления Анны и вдохновляли ее на сопротивление отцу. Это давнее подозрение плюс письма, найденные при обыске у маркизы, которыми обменивались Эксетер и Реджинальд Поул, а также и другие, от Екатерины и Марии, по мнению короля, убедительно доказывали, что Эксетер, собираясь женить сына на Марии, планировал захват и убийство принца Эдуарда. Участие в заговоре лорда Монтегю было подтверждено посланиями, которые передавал некий «высокий парень в темно-желтом плаще».

Монтегю, Эксетер и еще один «заговорщик», сэр Эдвард Невилл, были посажены в тюрьму, осуждены и казнены в декабре 1538 года. Были также арестованы маркиза, ее сын и молодой наследник Монтегю. Маркизу в конце концов выпустили, а двое детей остались в Тауэре. Сына Эксетера, молодого Эдварда Кортни, придя к власти, освободила Мария, а вот судьба сына лорда Монтегю так и осталась неизвестной.

С династической точки зрения уничтожение кланов По-улов и Кортни, по-видимому, было целесообразным. Все казненные и брошенные в тюрьму, включая и Эдварда Невилла, могли претендовать на престол (правда, кровные связи с королями у них были весьма отдаленные), а Поулы к тому же состояли в близких родственных отношениях с настоящим государственным преступником. Потому в тревожные времена оставлять таких людей на свободе было рискованно. Впрочем, из семьи Поулов двое уцелели. Вне всяких сомнений, трагические фигуры. Это кардинал, чья личная скорбь добавила ему решимости выступить против Генриха с крестовым походом, и его сломленный брат, который из страха и слабости предал тех, кого любил. Джеффри Поул избежал казни, король его помиловал, но этот человек так и не оправился от потрясения до конца жизни. Вначале он пытался покончить с собой, но неудачно. Затем решил эмигрировать на континент, потому что жизнь в Англии казалась ему невозможной. Он приехал к брату Реджинальду, а потом переезжал из города в город, постепенно сходя с ума от горя. Брат выхлопотал ему прощение папы, но простить себя он так и не смог.

Для Марии эти казни послужили тяжелым напоминанием, что мстительность отца не имеет границ. Генрих показал, что не остановится ни перед чем. Он уже погубил многих из тех, кто поддерживал Екатерину и Марию, а теперь, видимо, решил избавиться от всех, кто хотя бы в какой-то степени угрожал праву принца Эдуарда на престол. Многие считали, что у Марии прав больше, чем у Эдуарда, даже несмотря на решение парламента. А что, если королю придет в голову избавиться и от нее?

Вдобавок ко всему пошли слухи, что в поведении короля стали отмечаться странности. Он определенно был опьянен своим могуществом, но некоторые считали, что Генрих потерял рассудок. Среди замечаний лорда Монтегю о короле было и такое: «…когда-нибудь он обязательно сойдет с ума, потому что часто без причины начинает злиться, а затем и драться». И это было верно. Король Генрих незаметно превратился во всеми ненавидимого злобного тирана. У него постоянно менялось настроение, и чаще всего в худшую сторону, он почти всегда был готов к ссоре. Мария еще помнила отца веселым и обаятельным и очень страшилась его теперешнего — вечно злого, раздражительного и непредсказуемого.

Самое трагическое в событиях 1538 года для Марии было то, что вместе со всеми арестовали и ее «вторую мать», Маргарет Поул. Ее безжалостно допросили, весь дом обыскали и, несмотря на возраст и нездоровье, заточили в Тауэр. Среди ее вещей люди короля нашли герб, символизирующий союз Марии и Реджинальда Поула. Художник изобразил два переплетенных цветка: анютины глазки, эмблему Поулов, и но-, готки — Марии, а из центра сплетения росло дерево, символ страстей Христовых. Это была серьезная улика. Графиня осмелилась считать возможным брак Марии с представителем династии Йорков (Белой розы), к тому же предателем, и надеялась на восстановление «старого учения о Христе»!

Графиню схватили в июне 1539-го и почти два года продержали в тюрьме. Затем весной 1541 года под предлогом того, что она каким-то образом может вызвать волнения в Йоркшире, Маргарет Поул привезли в Зеленую башню на казнь. Услышать последние слова шестидесятидевятилетней женщины пришло больше сотни людей. Она просила их молиться за короля, принца и ее любимую «принцессу» Марию. Затем встала па колени и положила голову на плаху. Опытный палач по какой-то причине в данный момент в Тауэре отсутствовал, и топор оказался в руках неумелого парня. Прежде чем умереть, Маргарет Поул изрядно настрадалась, потому что этот негодяй изрубил на куски ее голову и плечи.

Коль вы хотите покоя в дому,

Коль быть хотите вольны,

Поверьте опыту моему —

В свой дом не берите жены.

К январю 1540-го продолжавшиеся уже два года переговоры о браке короля принесли первые плоды. Рассмотрев десятки предложений, Генрих решил довериться рекомендациям своего посла и объявил, что женится на Анне, дочери недавно скончавшегося герцога Клевского и сестре правящего герцога.

Анну Клевскую представили Генриху как девушку несравненной красоты. К тому же ему очень понравился ее портрет работы Хольбейиа. Нам оказалась доступной копия с этого портрета. На нем изображена девушка с милым, кукольным личиком. Живые глазки, изящный рот и подбородок слегка портил длинноватый нос. Но эта невеста подходила не только из-за приятной внешности. Герцогство Клевское, как и Англия, не было католическим государством, хотя и лютеранским его тоже назвать было нельзя. Женившись па Анне, Генрих, с одной стороны, не рисковал ввязаться в какой-нибудь религиозный конфликт на континенте, а с другой — получал поддержку известного противника императора. Брат Анны давно не ладил с Карлом V и, породнившись с Англией, укреплял таким образом свои позиции. Для Генриха этот союз означал оживление торговли с солидными германскими купцами, а значит, приток в страну товаров, а кроме того, он приобретал союзника под боком у императора.

Надо заметить, что, если бы Генрих хоть раз увидел невесту, все преимущества этого брака вылетели бы у него из головы. Вскоре после того как она сошла па английский берег, ои не утерпел и поскакал в Рочестер. Однако любовь с первого взгляда не вспыхнула. Анна полностью разочаровала короля, потому что была совсем не такой, как на портрете. Между германскими посланниками и Тайным советом создалось неловкое напряжение. Генрих, начавший поспешно изыскивать средства увильнуть от брака, объявил, что «еще толком ничего не решил», и проклинал тот день, когда позволил кому-то выбирать за себя жену. Но увильнуть не удалось, и тогда, чтобы не пропали впустую немалые приготовления, которые к тому времени были уже закончены, и чтобы избежать «смятения в мире», король решил подчиниться обстоятельствам. Он, по его выражению, «сунул шею в хомут» и повел Анну к алтарю, а следом, как водится, и в постель. Там он обнаружил, как потом сказал Кромвелю, что его «натура ее не выносит».

«В первую же ночь я ощупал ей груди и живот и понял, что она не девственница, и потому не стал с нею сближаться», — объявил он. Это открытие «поразило его в самое сердце», не оставив «ни воли, ни смелости проверить все до конца».

Анну, по-видимому, это мало смутило. Она спокойно заняла свое место при дворе, окруженная огромной свитой и наслаждаясь королевской щедростью. По отношению к Анне Генрих почему-то мстительности не проявлял и после нескольких месяцев такого целомудренного сожительства все еще надеялся преодолеть в себе устойчивое нежелание сближения с супругой и сделать попытку стать отцом ребенка. Правда, это ему так и не удалось, несмотря на то что он «делал очень много, чтобы раскрепостить свое сознание и сердце, как это всегда делает мужчина». К весне Генрих начал искать предлоги для развода. Тем временем Анна тоже начала показывать зубы и проявила себя «своенравной». Несколько раз они с Генрихом ссорились из-за Марии, правда, непродолжительно. В любом случае было ясно, что союз с герцогами Клев-скими потерпел фиаско.

«Перед Богом клянусь, — заявлял Генрих, — что настоящей женой моей она не была!» Неудачная женитьба Генриха стала прекрасным поводом для сплетен при дворах европейских монархов. Французская королева говорила кардиналу Фарнезе, который передал ее слова папе, что, кроме того, что Анна «стара и уродлива», она еще не нравилась королю в своих германских одеждах и он заставил ее сменить весь гардероб на французские наряды. Во Фландрии говорили, что, помимо старости (на момент заключения брака ей было тридцать четыре года), у Анны есть еще один крупный недостаток. Она имеет сильную склонность к вину, а также подвержена «другим крайностям». Но у Анны Клевской были и некоторые достоинства, одно из них — сговорчивость, причем необыкновенная. Она согласилась па развод с Генрихом, если ее оставят в Англии и назначат достойную ежегодную ренту. И она ничего не имела против, заметив, что нетерпение мужа покончить с этим браком подогревается его внезапным увлечением девятнадцатилетней камеристкой по имени Екатерина Хауард. И действительно, когда Генрих всего через несколько месяцев сделал Екатерину своей пятой женой, Анна приехала во дворец поздравить новобрачных. Она появилась у ворот Хэмптон-Корта с новогодними подарками для короля — двумя большими жеребцами, убранными в фиолетовый бархат, — и выразила желание увидеть королевскую чету. Екатерина приняла ее тепло, очень смущенная настойчивостью Анны, которая все время порывалась стать перед ней на колени. Наконец появился Генрих. Он кивнул Анне, а затем подумал и чмокнул в щеку. После ужина, когда король отправился спать, Анна и Екатерина еще немного потанцевали и, наверное, обменялись впечатлениями относительно его достоинств как супруга. На следующий день они опять вместе поужинали, а когда Генрих презентовал Екатерине кольцо и двух декоративных собачек, она тут же протянула их Анне.

В результате Екатерина Хауард подложила Генриху еще большую свинью, чем Анна Клевская. Анна показалась Генриху просто физически неприятной, а вот Екатерина разбила его сердце. В противоположность Анне Екатерина была девушкой весьма чувственной и знала, как воспламенить мужчину. Как и ее предшественница Анна Болейн, она тоже была племянницей герцога Норфолка, и не было случайностью, что король приметил именно ее, а не какую-нибудь другую девушку. Герцог устроил так, чтобы Генрих мог встречаться с Екатериной в его лондонском доме (и король туда зачастил), а леди Рошфор, вдова Джорджа Болейиа, научила ее, как вести себя с таким высоким поклонником. Норфолк использовал Екатерину, чтобы восстановить милость короля, зная, что, если Генрих разведется с Анной Клевской, могуществу Кромвеля придет конец. И все пошло как по писаному. Король страстно увлекся, Анну быстро отодвинули в сторону, а в день венчания Генриха и Екатерины Хауард был обезглавлен совсем еще недавно всесильный первый министр Кромвель.

Это просто непостижимо, зачем Норфолку и его родственникам понадобилось подсовывать королю девушку, чья нравственность была, мягко говоря, весьма сомнительной. А если говорить без обиняков, то в свои девятнадцать лет Екатерина Хауард была достаточно опытной в вопросах любви. Прежде чем появиться при дворе, она была любовницей Франциска Дерема, который «сто ночей плотски познавал ее в постели, в камзоле и лосинах». Связь Екатерины с Деремом была настолько постыдной — она длилась три года, и «не было между ними никаких разговоров о браке», — что горничная, которая обычно спала с ней в постели, объявила, что больше этого делать не будет, «потому что госпожа занималась тем, что не было супружеством». Когда Екатерина была еще моложе, то позволяла слуге (это происходило в доме ее тети) «ласкать интимные места своего тела», и он похвалялся этим. Свидетельства «неблагоразумного» поведения юной королевы не были скрыты за семью печатями. Об этом судачили все женщины, находящиеся в услужении герцогини, которая не могла не знать того, что говорили о ее племяннице. Норфолк, возможно, не представлял, какую опасность таит этот брак, или думал, что, став королевой, Екатерина изменится.

Как бы не так! Генриха юная супруга восхищала, однако для нее он был старым и непривлекательным. Екатерина ухитрилась сделать Дерема своим секретарем. Он писал для нее письма, ездил по поручениям, и у них было много предлогов уединяться в апартаментах королевы. В 1541 году Генрих отправился в длительную поездку на север, и она тут же завела себе нового любовника, Томаса Калпепера, дворянина из свиты короля, который «спал в ногах его постели». С уходом Кромвеля навсегда ушли и его осведомители, поэтому до поры До времени некому было просветить ослепленного любовью короля насчет развлечений его молодой супруги. Королева предавалась страсти с Калпепером, а леди Рошфор расставляла слуг, которые сторожили королевскую спальню. Позднее Калпепер признался, что встречался с Екатериной в Линкольне, Поитефракте, Йорке и других местах, находившихся на пути движения королевского кортежа. Когда кортеж останавливался на ночлег в незнакомом замке, королева сразу же начинала «в любом доме искать задние двери и задние лестницы», а затем посылала за Калпепером.

Наверное, все-таки Екатерина была очень наивной, потому что полагала, что все это будет продолжаться вечно. Хотя предупреждала Калпепера не открывать их секрет священнику на исповеди, потому что «король как глава церкви может узнать об этом». Но случилось так, что на исповеди открылась служанка из дома Норфолков. Она рассказала о поведении Екатерины до замужества, а затем, когда ее допросили, выложила и все остальное.

Надо ли говорить о том, как был оскорблен Генрих. Его «сердце прониклось печалью», и его грусть была такой глубокой, что он едва мог говорить. Когда все свидетельства были наконец собраны — в большой тайне и «с множеством слез», — он повелел королеву арестовать и допросить. Екатерина пришла в ужас. Она немедленно написала признание, но, обнаружив, что это только начало мучительного дознания, перестала есть и пить и все ходила взад и вперед по комнате, «рыдая как сумасшедшая». Из ее покоев были убраны все тяжелые и острые предметы, чтобы она не «ускорила свою смерть» самоубийством.

Перепугавшись за себя, родственники Екатерины обвиняли ее еще яростнее, чем все остальные. Норфолк сокрушался и стенал, как посмела его племянница так обесчестить доброго короля. Он объявил, что Екатерина заслуживает сожжения живьем. Когда Генриху удалось справиться с горем, он дико завопил, чтобы ему принесли меч. «Я пойду и убью эту дрянь, которую так сильно любил», — кричал он и клялся, что больше никогда не женится. Несомненно, он должен был почувствовать горькую иронию ситуации, в которой оказался. Ему уже было пятьдесят, и вот молодая жена его унизила и заставила страдать почти так же, как он много лет назад заставил страдать Екатерину Арагонскую. Яростный гнев короля начал постепенно стихать, переходя в глухое раздражение, а затем в меланхолию. Тем временем по очереди казнили сначала королеву, затем ее несчастных любовников, а потом и леди Рошфор. Таким образом после пятого брака Генрих вновь оказался холостым.

В тот период, когда третья и четвертая мачехи Марии доигрывали свои роли в коротких спектаклях под названием «женитьба короля», сама она находилась, так сказать, в зрительном зале. С Анной Клевской Мария была едва знакома, хотя была среди дам, которые должны были приветствовать Анну, когда та прибыла в Англию. А с королевой Екатериной Хауард вообще возникла неловкая ситуация. Во-первых, Мария была примерно на пять лет старше Екатерины, а во-вторых, новая супруга короля состояла в близких родственных отношениях с Анной Болейн. И то и другое не могло способствовать теплым отношениям мачехи и падчерицы. Очевидно, Мария каким-то образом (по-видимому, достаточно скромно) выразила свою неприязнь, потому что за те несколько месяцев, пока Екатерина была королевой, та все время жаловалась Генриху, что его дочь относится к ней не с таким уважением, как к Джейн Сеймур и Анне Клевской. Желая досадить Марии, Екатерина уговаривала Генриха выгнать ее горничных, по Марию предупредил узнавший об этом Шапюи. Она попыталась смягчить сердце королевы, послав ей красивый новогодний подарок, но залечить обиду оказалось нелегко. Девушкам все же не было позволено служить у Марии, и, по слухам, одна из них, будучи разлученной со своей госпожой, даже умерла от горя. Мария была этим «крайне расстроена и опечалена», но позднее отношения между нею и новой супругой короля наладились. Мария еще несколько раз дарила Екатерине дорогие подарки. Во время злополучной поездки па север Мария и Екатерина, должно быть, вели себя друг с другом вежливо и корректно. Во всяком случае, в Понтефракте Екатерина подарила Марии золотую, инкрустированную эмалью шкатулку с набором ароматических шариков, в которую были вделаны усыпанные рубинами и бирюзой часы.

Когда разразился скандал, связанный с любовными похождениями Екатерины Хауард, Марию вместе с Эдуардом и Елизаветой увезли в загородную резиденцию. Оказавшись там, она возобновила старые привычки: начала по утрам совершать короткие прогулки, ездить верхом и музицировать на верджинеле и лютне. По пути из одного дворца в другой иногда пару часов с ней проводил король, но в то время скорее всего ему было не до нее. Шапюи по-прежнему был готов помочь в любую минуту, хотя и признавал, что «ее мудрость и рассудительность» в устройстве своих дел достойна всяческих похвал.

Тем временем брак принцессы с иностранным принцем или знатным английским пэром снова откладывался. Видимо, постоянное ожидание Марии изрядно надоело, потому что она, вспомнив трактаты Вивеса и наставления матери, вдруг начала делать вид, что потеряла интерес к замужеству. «Я девица, — пишет она в одном письме, — и желала бы, чтобы так все и продолжалось», а в другом признается, что якобы «предпочла бы не вести монашеский образ жизни, но остаться до конца жизни девственницей». Вряд ли эти «откровения» показывают истинное отношение Марии к замужеству, но других свидетельств того, какие в тот период она испытывала чувства, к сожалению, не существует. Желанию иметь мужа вряд ли способствовали наблюдения за брачными авантюрами отца, хотя принцесса все еще тешилась той романтической идеей брака, которую внушила себе в детстве. Много позднее плотина прорвалась, и все чувства, которыми она питалась в течение стольких лет, вырвались наружу, доставив ей, по крайней мере на время, огромное наслаждение. А пока было ясно одно: Мария хотела мужа и детей и пребывала в унынии оттого, что замужество до сих пор не было устроено.

И это было вовсе не потому, что на ее руку не находилось подходящих претендентов. Обдумывая союз с герцогами Клев-скими, Генрих хотел выдать Марию за молодого герцога, а позднее, когда император овдовел, король обратился к нему с предложением вновь возвратиться к помолвке, которую они заключили, а затем расторгли много лет назад. Перед самой женитьбой на Анне Клевской Генриху пришла в голову идея выдать Марию за герцога Филиппа Баварского, который прибыл в Англию для участия в свадебных торжествах. Был даже составлен черновик соглашения, и Марии сказали, что ее ожидает встреча с Филиппом, когда тот прибудет. В знак любви герцог послал ей бриллиантовый крест. Вполне вероятно, что Марию такая возможность в восторг не привела, однако она сказала, что выйдет за него замуж, если так решит отец. Вскоре переговоры были прерваны — наверное, по причине неудачи брака Генриха с Анной Клевской, — и бриллиантовый крест перешел к Кромвелю.

Через несколько лет на обсуждение опять был вынесен вопрос заключения брачного союза с французами. Но это оказалось только дипломатическим ходом. Французский посол Марийак многие месяцы занимался обсуждением этой проблемы, встречался с Марией и составлял длинные послания, перечисляя преимущества, которые могут быть достигнуты обеими сторонами, но в конце концов убедился, что из этого ничего не выйдет. «Король не выдаст замуж[32], чтобы та покинула Англию, — писал он, — до тех пор, пока церковь будет считать законными ее претензии на английскую корону, и не за нашего принца и ему подобных, поскольку он[33] отказался подчиняться Святейшему престолу». Генрих был более откровенен. «Я очень люблю свою дочь, — сказал он Марийаку, — но себя и свою честь еще больше».

По-видимому, лучше самой Марии безысходность ее положения в отношении замужества не понимал никто. Она ясно видела, что для Генриха замужество дочери представляет немалый риск. Брак с иностранцем существенно повышал и без того высокую вероятность вторжения с континента. Если же он отдаст ее за английского аристократа, появится возможность возникновения гражданской войны. Эти две опасности существовали и раньше, когда Генрих заключал первый контракт о помолвке Марии (ей в ту пору было два с половиной года), по сейчас они обострились по причине ее спорного династического статуса вкупе с ослаблением позиций Генриха среди европейских монархов. И самое главное, избежать этих опасностей никак не удавалось. Таким образом, постепенно становилось все более очевидным, что счастье семейной жизни Марию не ждет. По крайней мере пока жив Генрих.

Одной из своих камеристок — той самой, заслуживающей доверия осведомительнице Марийака (у нее был муж француз) — Мария призналась:

«Безрассудно полагать, что, пока жив отец, меня выдадут замуж за пределы Англии или даже в самой Англии. Я знаю все доводы отца, а также точку зрения императора и французского короля. Французскую партию можно рассматривать серьезно по экономическим соображениям, поскольку мое приданое могло бы помочь покрыть их огромные долги. Но одних денег для Франциска недостаточно, — добавила Мария с горечью, — чтобы женить своего сына па нелегитимной наследнице Тюдоров. Так что ничего, кроме любезных слов, из этого не получится, и, пока жив отец, я останусь просто леди Марией, несчастнейшей из благородных дам в христианском мире».

Видно, не суждено было Марии выполнить свое высокое предназначение, потому что существовали препятствия, которые королевская дочь устранить была не в силах. Выйти замуж никакой возможности нет, и нет также шансов стать правительницей, поскольку Эдуард, кажется, растет крепким ребенком. Ее существование было спокойным и обеспеченным, а отношения с отцом иногда напряженными, но в основном сносными, но все же мысль о том, что ей предстоит вот так прожить всю свою жизнь — в тихой заводи придворного распорядка, переезжая из одной загородной резиденции в другую, от случая к случаю являясь то в Гринвич, то в Ричмонд, но никогда не бывая нужной и полезной, — начинала угнетать Марию все сильнее и сильнее. В начале 1540 года она снова заболела.

Неприятное положение Марии усугублялось тем, что по иронии судьбы эта болезнь, в основном вызванная ощущением ею своей никчемности, оказалась, в свою очередь, препятствием в переговорах о замужестве. Каждому посланнику, направляемому ко двору Генриха с предложением руки и сердца от имени принца своей страны, было предписано обязательно проверить слухи относительно слабости здоровья принцессы. Будущего супруга особенно интересовало, не скажется ли данное недомогание невесты на ее способности выносить детей. Не были забыты и неприятности Екатерины — частые выкидыши, мертворожденные младенцы и умершие сразу же после родов. Находящиеся при дворе английского короля посланники следили за этим особенно пристально, потому что у Марии могла оказаться дурная наследственность.

Дело затруднялось еще и тем, что все недуги Марии были какими-то странными, не похожими на обычные заболевания. Время от времени у нее наблюдалась аменорея, отсутствие месячных, затем следовала депрессия, а потом менструальный цикл восстанавливался. В кратких отчетах о ее недомоганиях эта последовательность не всегда упоминалась. Причем многое зависело от времени года. Хуже всего Мария переносила осень и раннюю весну, к тому же такое случалось не каждый год, во всяком случае, не в такой тяжелой форме, чтобы отмечать это письменно. Симптомы варьировались от одного случая к другому, и недомогания тоже назывались по-разному: уныние, подавленность, а чаще всего меланхолия. То есть считалось, что они носят, как сказали бы сейчас, невротический характер. Другие жалобы (а их было немало), которые всегда сопровождали это состояние, по-видимому, в расчет не принимались.

После двадцати лет Мария серьезно болела дважды. В декабре 1537-го — январе 1538-го она лежала в тяжелом состоянии по крайней мере несколько недель. Плохо ей стало как раз на Рождество, а потом до Нового года состояние только ухудшалось. «Она не могла ни сидеть, ни стоять, а по причине слабости принуждена была лежать в постели», — отмечалось современниками. Как обычно, лекарь Де ла Са был осторожен и, прежде чем прописать какое-нибудь снадобье, всегда приглашал «других консультантов». Например, обращался к лекарю Генриха, доктору Баттсу, чтобы тот высказал свое мнение, «не встречались ли в прошлом у нее подобные симптомы». В марте — апреле 1542-го она снова заболела, на этот раз «странной лихорадкой», которая привела к сильному сердцебиению и так истощила тело, что временами «принцесса казалась как будто мертвой». По словам Шашои, она была тогда в «исключительной опасности», и Генрих периодически посылал за вестями о состоянии дочери. В первую неделю мая кризис миновал, и Мария пошла на поправку, хотя до полного выздоровления было еще далёко.

К двадцати шести годам, то есть к тому времени, когда Марийаку поручили выяснить, годится ли дочь короля в жены сыну Франциска, Карлу, герцогу Орлеанскому, о Марии сложилось устойчивое мнение, что она слаба здоровьем и, по" всей видимости, не способна к деторождению. Ему предстояло, если возможно, расспросить лекарей о том, сможет ли Мария выносить детей и «не является ли эта меланхолия, которой принцесса так давно страдает, таким недугом, который может привести к нежелательному результату». Марий-ак обратился к своему проверенному источнику, камеристке, которая много лет служила Марии. То, что она ему рассказала, большой ясности по поводу природы недомоганий Марии, а также их серьезности и частоты не дало. Оказывается, в Первый раз Мария «заболела меланхолией», когда Генрих отверг ее мать. Но после того, «как Его Величество ее навестил и утешил», она вскоре поправилась и больше признаков этого недуга не обнаруживала. Ясное дело, что камеристка старалась не сгущать краски в надежде, что это повысит шансы принцессы на замужество, однако аптекарь Хуан де Сото рассказал Марийаку, что давал Марии только самые легкие снадобья, а «она принимала их чаще не потому, что они ей были действительно нужны, а по настоянию отца». Эти рассказы плюс активный образ жизни, который вела Мария, и ее энергия заставили Марийака предположить, что слухи о болезненности дочери короля сильно преувеличены.

И все же после двадцати лет состояние здоровья Марии никак нельзя было назвать стабильным, и она стала все больше проникаться убеждением, что ей суждено прожить и умереть никому не нужной, обреченной на безбрачие старой девой. Эти мрачные размышления сильно отравляли существование и лишали душевного равновесия. Со временем все это скажется на физическом и эмоциональном состоянии Марии.

Строго, Господь, короля не суди —

И вечный, мы молим, приют отведи

Ему, самодержцу, отцу страны,

В аду, под присмотром у Сатаны!

Чтобы прийти в себя и возвратиться к нормальной жизни после нанесенного Екатериной Хауард бесчестья, королю потребовалось какое-то время. Несколько месяцев он пребывал в подавленном состоянии духа и почти нигде не появлялся. Все это время король пытался залечить больную ногу, угрюмо слушал игру арфиста или беседовал со своим шутом Уиллом Сомерсом. Из депрессии он окончательно вышел к лету 1542 года и вновь стал искать женского общества. К нему возвратился «вкус к каруселям, живым картинам и представлениям», а также «ухаживанию за дамами», и Мария была среди первых, кто удостоился его внимания. В сентябре он «развлекался с ней без меры», осыпал драгоценностями и просил переехать во дворец на рождественские праздники, чтобы исполнить роль хозяйки (королевы) и развлечь гостей (в особенности дам), которых он намеревался пригласить. К Рождеству Хэмптон-Корт отремонтировали. Мастеровые работали день и ночь, чтобы приготовить апартаменты для Марии и ее свиты. 21 декабря Мария торжественно проехала через город, а у ворот Хэмптон-Корта ее встретили почти все придворные во главе с королем, который «говорил с ней в самых любезных и дружественных выражениях, какие отец мог найти для дочери».

Король был в приподнятом настроении, Мария тоже, так что праздники прошли замечательно. Веселье продолжалось все Рождество, Новый год и первые месяцы 1543 года. Среди шумного празднества король вдруг отыскивал Марию и «обращался к пей в самых что ни на есть ласковых выражениях». И все время одаривал дорогими кольцами, цепочками и серебряными тарелками. Среди его тогдашних подарков были два больших «бесценных» рубина. Мария была в центре внимания двора, она надзирала за приемом и размещением гостей и старалась, чтобы «отцу не было так одиноко».

Король и его дочь неожиданно выступили в совершенно непривычных для себя ролях: он как вдовец при дочери-хозяйке; она — двадцатисемилетняя девица, оказавшаяся вдруг нужной отцу, возлюбившему ее без меры. Их отношения сейчас были близки к идеальным. Возможно, он даже сожалел о том, как обращался с ней в прошлом, а возможно, просто об этом не думал. Надо сказать, что он вел себя скорее как ухажер, чем как отец, подменяя галантностью, обходительными речами и подарками дружбу и искреннюю привязанность, которую должен испытывать отец к дочери. Но дело в том, что Генрих так и не научился быть отцом ни одному из своих детей, а для Марии учить его этому было уже слишком поздно.

Генрих упивался женским обществом. Придворные шушукались, что король выбирает себе новую жену. Анне Клев-ской показалось, что вроде бы пришло ее время. После падения Екатерины Хауард она не переставала на это надеяться и в последнее время переехала даже поближе к Хэмптон-Корту. Говорили, что над вопросом восстановления Анны в статусе королевы неустанно работал посол герцогства Клевского, некая таинственная личность, живший затворником с единственным слугой на втором этаже таверны и редко появлявшийся при дворе. По поводу плохого обращения с Анной вообще тогда ходило много слухов, особенно за границей. Говорили, что после развода Анну держат в Англии против воли, запертую в темнице. При дворе принца Кобурга появилась женщина, выдававшая себя за Анну, только что освободившуюся из заточения. Обман раскрылся лишь через некоторое время. В марте 1543 года Анне было позволено нанести визит во дворец, возможно, чтобы опровергнуть слухи. Генрих встретился с ней лишь однажды, остальное время она провела с Марией.

А король все больше внимания уделял Екатерине Парр, молодой вдове «с живой и приятной внешностью», которая не только любила танцевать и веселиться, но разделяла его литературные вкусы, в частности, ей правились теологические трактаты Эразма.

Когда Генрих не пребывал в обществе Екатерины Парр и не навещал Марию в ее апартаментах — теперь он это делал дважды или трижды за день, — король проверял прибрежные укрепления и выбирал места для стоянок боевых кораблей. Прошлым летом Франция и «Священная Римская империя» опять затеяли войну, а в феврале Генрих и император стали союзниками против Франции. К июню Генрих послал на континент несколько тысяч пеших воинов, а в проливе Ла-Манш постоянно курсировали его большие корабли. Война с Францией была неизбежной.

Сближение между Карлом и Генрихом во многом было обусловлено теперешним высоким положением Марии. Как и обычно, она была хорошо осведомлена о положении дел на континенте и передавала Шапюи все, что ей удавалось услышать полезного для императора. С момента начала войны она регулярно получала известия от посла о Карле и Марии, регентше Фландрии, и часто говорила Шапюи, «насколько опечалена положением, в котором находится регентша». Шапюи писал, что «принцесса готова сделать все, что только возможно, чтобы помочь королеве». Помимо вознесения непрестанных молитв за здоровье и процветание их величеств, Мария старалась оказать родственникам и практическую помощь. Она разузнавала все о деятельности французского посла при дворе и Тайном совете и регулярно сообщала это Шапюи вместе с тем, что ей удавалось выведать у Генриха по поводу его отношения к Франции.

А Генрих в эти месяцы вовсю развлекался. Он исподволь готовился к войне, держа врагов и союзников в одинаковом неведении по поводу своих истинных намерений, а также по поводу того, насколько он сам осведомлен об их намерениях. Король пировал и наслаждался театрализованными представлениями в окружении красивых женщин, за одной из которых начал серьезно ухаживать. Ему уже стукнуло пятьдесят Два, он был лыс и с брюшком. Количество дичи, птицы, мучного и сладостей, которые король поглощал за один присест, °чень давно сделали его невероятно тучным. Доспехи, изготовленпые для Генриха двумя годами раньше, имели размер в талии пятьдесят четыре дюйма[34], а с каждым годом он становился все толще. Тем не менее король все еще оставался достаточно энергичным, предпринимал далекие верховые прогулки и, если не очень болели ноги, гулял «по полям». На Великую пятницу он «подползал на коленях к кресту» — этот обряд Генрих со свойственной ему непоследовательностью к концу жизни осудил как римско-католическое суеверие — и иногда принимал участие в мессе. Ему часто приходилось объезжать верхом береговые укрепления, а также крепости Кента и Суррея, проверяя, все ли готово к тому, чтобы в случае вторжения неприятеля на склонах холмов были зажжены предупредительные огни. У него по-прежнему только для личных нужд была большая конюшня, насчитывающая восемьдесят восемь скаковых лошадей, жеребцов-производителей и меринов, а также семнадцать каретных и вьючных лошадей. Несмотря на то что Генрих продолжал считать себя (впрочем, и окружающие тоже) выдающимся охотником, дичь теперь к нему специально подгоняли. В 1541 году во время поездки на север зверей сотнями загоняли в обширные загоны, где король и его спутники их могли спокойно убивать. Поскольку преследовать дичь теперь у короля возможности не было, этот вид охоты постепенно сменила соколиная. В последние годы он держал очень много различных соколов. Ему все еще нравилось «порезвиться с приближенными в парке», и в хорошем настроении он по-прежнему разыгрывал из себя «пе короля, а доброго приятеля». Беда была лишь в том, что хорошее настроение его посещало все реже и реже. С возрастом мрачность короля усиливалась, а характер все сильнее портили физические недомогания и различного рода фобии.

Ужас перед потницей теперь превратился у Генриха в настоящую одержимость. Когда летом 1543-го разразилась очередная эпидемия, он строго повелел, чтобы в радиусе семи миль вокруг его персоны не было ни одного человека, побывавшего в зараженных районах Лондона. Болезни и вообще всяческие несчастЪя Генрих пытался предупредить, консультируясь с астрологами и алхимиками. Однажды к нему привели «странника из французского города Перпенья», который открыл ему «сущность бытия». Король хорошо за это заплатил. Чем старше становился Генрих, тем больше становились расходы иа его содержание. Достаточно взглянуть на один из счетов от аптекаря. Король употреблял средства для улучшения зрения, от болей в желудке и печени, принимал таблетки из ревеня и делал «припарки от геморроя». Для облегчения пищеварения он носил на животе специальную сумку из красной тафты, а также принимал огромное количество порошков, масел и вод. Как и прежде, Генрих занимался фармацевтикой, изготавливая лекарства себе и окружающим. Были известны его средства от отека лодыжек, притирания, «чтобы убрать зуд», и загадочное снадобье для Анны Клевской, «чтобы смягчить, рассосать, успокоить и устранить боль от простуды и продувания ветром». Даже его соколов и охотничьих собак лечили с помощью настойки шаидры, лакрицы и леденцов.

Больше всего короля мучили отекшие ноги. Загноения па них были теперь настолько сильными, что он порой по нескольку дней не вставал с постели. В сидячем положении одна нога обязательно должна была покоиться на табурете. Судя по всему, у него развилась либо варикозная язва, либо хроническая септицимия (загноение) бедренной кости. Разумеется, лечили это варварскими способами, к тому же болезнь была сильно запущена и уже поразила обе ноги. В 1538 году отделившаяся от одного из свищей бляшка попала в легкое. Генрих начал задыхаться, не мог произнести ни слова, «почернел с лица» и просто чудом избежал смерти. Тромб рассосался, но болезнь продолжала развиваться, вызывая различные осложнения. Для лечения «болезненных язв» он использовал растолченный в порошок жемчуг.

И вот в июле 1543 года эта припадающая иа больную ногу развалина объявила, что собирается взять себе шестую жену. Екатерина Парр, вероятно, была его самым удачным выбором после Екатерины Арагонской. В тридцать один год она успела уже дважды овдоветь, и король был уверен, что его невеста свободна от пороков, из-за которых оказались разрушены его два последних брака. Не в пример Анне Клевской с внешностью у Екатерины все было нормально, в постели тоже ничего неприятного для себя он обнаружить не мог, не говоря уже о том, что она, конечно же, не была такой распутницей, как Екатерина Хауард. И красавицей Екатерина Парр тоже не была — так, обычная женщина. На портретах у нее проницательные глаза, однако какого-то особого обаяния обнаружить не удается. Екатерина Парр оказалась хорошей собеседницей, к тому же начитанной, разумной, консервативной, искренне благочестивой и без амбиций. К ее чести, она не побоялась выйти замуж за человека, который четырех ее предшественниц обрек либо на развод, либо иа плаху.

Свадебная церемония была проведена поспешно и без всякой помпы, развешивать по городу флаги времени не было. 12 июля новобрачные вместе со свидетелями собрались в небольшой спальне королевы в Хэмптон-Корте. Там присутствовали Мария и Елизавета, а также большинство тайных советников. Анну Клевскую, понятное дело, не пригласили, и она, оскорбленная, недвусмысленно высказывалась по поводу этого брака перед каждым, кто соглашался ее слушать. Как же так, Генрих решил жениться па Екатерине, которая, по мнению Анны, «была вовсе не красивее ее», а бесплодие двух первых браков убедительно свидетельствовало, что с королем у нее детей тоже не будет. Но мнение Анны никому не было интересно. Генрих радовался тому, что у него есть хотя бы один сын, и всячески возвышал Сеймуров, дядей принца Эдуарда. На свадьбе вместе с супругой присутствовал один из братьев Джейн Сеймур, Эдуард, теперь граф Хартфорд, который быстро становился в королевском Совете влиятельной фигурой. Второй брат, Томас Сеймур, отсутствовал. Этот иа редкость красивый мужчина незадолго до того завоевал любовь Екатерины Парр и собирался на пей жениться, но ему перешел дорогу король. Не в силах этого вынести, Томас удалился от светской жизни.

Церемонию венчания проводил епископ Винчестерский, Стивен Гардинер. Вначале он задал вопрос, не знает ли кто-либо из присутствующих о существовании каких-то препятствий к заключению брака, — очень забавный вопрос по отношению к Генриху, — а затем повернулся к королю и попросил его произнести брачный обет. Взяв невесту за руку, Генрих «с радостным видом» повторил слова клятвы, а потом это сделала Екатерина. Новобрачные обменялись освященными кольцами — по традиции золотыми и серебряными, — после чего свидетели подписали документ, регистрирующий брак, и сердечно поздравили королевскую чету. Как позднее выяснилось, этот брак не смогли разрушить ни ухудшающийся нрав короля, пи слухи о новых фаворитках, ни борьба фракций в Совете, ни даже попытка обвинить королеву в ереси. Екатерина Парр стала последней женой Генриха.

Милость отца к Марии была в тот период настолько прочной, что он настоял, чтобы она поехала вместе с ним и королевой в свадебное путешествие. Генрих, Екатерина и Мария собирались провести лето в окружении свиты, объезжая любимые охотничьи парки короля. Однако сразу же после отъезда Мария заболела и была вынуждена возвратиться. Следующие месяцы она выздоравливала в обществе Елизаветы и Эдуарда. Многие из ее слуг заболели еще тяжелее. Горничную Бесс Кресси, так же как и Дурочку Джейн, пришлось поместить в лечебницу. Мария оплатила уход за ними, а сама присматривала за своим церемониймейстером Рендалом Дод-дом, который был тоже прикован к постели. В королевский дворец Мария переехала в феврале 1544 года.

Видимо, Генрих понимал, что детей у него больше не будет да и вообще он долго не протянет, потому что неожиданно принял решение восстановить в правах наследования Марию и Елизавету. Теперь «Акт о наследовании» был уточнен следующим образом: если Эдуард умрет, не оставив наследников, то королевой должна стать Мария. Если же у Марии не будет детей, то следующей по очереди идет Елизавета. Это повторное признание Марии наследницей престола, которое имело чрезвычайно важное значение для ее будущего, звуками фанфар не сопровождалось. Разумеется, решение короля явилось следствием наладившихся отношений со старшей дочерью, но тут также постаралась и Екатерина. Она много сделала, чтобы общение Генриха со своими детьми стало теплым и по-настоящему семейным. До этого они никогда постоянно не жили вместе. Теперь новая королева собрала всех во дворце и лично уделяла им много внимания, сама подавая пример серьезного, вдумчивого интереса к духовной жизни общества. Екатерина пригласила гуманиста Джона Чика, который читал королевским детям лекции по классической литературе и риторике.

С Марией у нее вообще было много общих интересов. Они обе принадлежали к той, в то время уже не столь малочисленной, группе женщин-аристократок, которых гуманист Николас Юдл назвал «приверженными к учености и иностранным языкам». Став королевой, Екатерина Парр не прекращала своих научных изысканий. Через два года она издала трактат «Молитвы, побуждающие сознание склониться в сторону благочестивого размышления». Среди других ее работ можно назвать перевод книги Эразма «Комментарии к четырем Евангелиям». Редактором этой книги был Юдл, а несколько глав перевела Мария. Финансировала публикацию королева.

Описание своей встречи с королевой и принцессой оставил гостивший при дворе Генриха в 1544 году (накануне двадцать восьмого дня рождения Марии) испанский герцог де Накера, военачальник императора Карла. По пути в Испанию он заехал засвидетельствовать почтение английскому королю. Ему захотелось собственными глазами увидеть этого удивительного монарха, который, по его словам, казнил больше идейных противников; чем любой другой правитель «из христиан и язычников».

По прибытии в Гринвич испанца провели через три больших завешанных гобеленами зала. Первый был пуст, во втором в два длинных ряда были выстроены королевские гвардейцы с алебардами, а в третьем оказался зал приемов. В нем теснились роскошно одетые аристократы, придворные и рыцари, которые время от времени бросали благоговейные взгляды на пустое кресло с государственной символикой. Хозяина кресла нигде не было видно. В зал приемов король так и не вышел (герцог предположил, что Генрих опасается покушения), но через некоторое время испанца и двух его сопровождающих пригласили во внутреннюю королевскую гостиную. После получасовой аудиенции гостя провели в апартаменты королевы, где он встретился с Екатериной, Марией и племянницей Генриха, Маргарет Дуглас, в окружении большого количества придворных, камеристок и слуг. Екатерина была «слегка нездорова», по все равно «ради гостей» изволила потанцевать. Взяв в партнеры своего брата, Уильяма Пар-ра, она танцевала в такт «и очень грациозно». Затем танцевали Мария, Маргарет Дуглас и другие придворные, а венецианец из свиты короля исполнил гальярд с исключительной подвижностью — такой же, какую король демонстрировал двадцать лет назад. Проведя в приятном обществе несколько часов, герцог решил откланяться. Он поцеловал руку королеве и повернулся к Марии, но она вместо руки предложила свои губы — особая милость, оказываемая лишь родственникам и особам, равным по рангу. Он счел обеих, и королеву и принцессу, очень милыми как с точки зрения внешности, так и манер, не говоря уже о нарядах, и вообще двор английского короля произвел на пего приятное впечатление. Здесь все было в надлежащем порядке — король малоподвижен, но энергичен и оживлен, а самое главное, двор украшают две незаурядные, одаренные женщины. Екатерина была всего на четыре года старше Марии и, по свидетельству Шапюи, вела себя с ней скорее как подруга, чем как мачеха. А уж «любезна и милостива была беспредельно».

Последние годы жизни отца Мария провела именно в такой спокойной, полной гармонии обстановке, какую отметил при английском дворе герцог де Накера. За исключением нескольких недомоганий, включая эпизод, который Шапюи назвал «коликами», она жила обычной, не отмеченной событиями жизнью любимицы короля, правда, терзаемой кажущейся тогда невозможностью замужества, но внешне всем удовлетворенной. Она активно помогала членам своей свиты, как нынешним, так и бывшим, в судебных тяжбах и разделах имущества. Позаботилась о том, чтобы ее слуги, Чарльз Морали и Джон Конвой, были обеспечены рентой и землями, а когда церемониймейстер Роберт Чичестер женился на Агнессе Филип, Мария сделала так, чтобы король пожаловал новобрачным земли и особняк в Суффолке. Для любимой камеристки Сюзанны Кларенсье она добилась вначале ежегодной ренты в тринадцать фунтов, а позднее особняка в Чивенхолле.

В то время Мария получала много писем. Например, от испанского аристократа, где он рассказывает о самозванце, который ездит по Англии с фальшивыми рекомендациями от его имени. Арагонская аристократка, услышав о пристрастии Марии к испанским перчаткам, послала ей с письмом десять пар. Принцесса Мария, дочь короля Эмануэла Португальского, пишет, что очень много слышала о «добродетели и учености» Марии и надеется на обмен письмами, а время от времени также и литературными трактатами. Она заверила Марию, что будет посылать ей письма с любой оказией.

Мария отвечала своим корреспондентам коротко и официально. Иногда диктовала, когда головная боль, какое-нибудь недомогание или просто усталость не позволяли написать самой. По-видимому, в расширении зарубежных контактов она особенно заинтересована не была. Большую часть времени и сил Мария посвящала своему окружению и прежде всего отцу. Стояла рядом па крестинах, часто навещала его, когда он болел, и вообще, как и Екатерина, прилагала все усилия, чтобы доставить ему удовольствие. Осенью 1543 года она приказала изготовить для отца совершенно необычный новогодний подарок. По ее проекту столяр сделал большое кресло, обитое красивой материей, чтобы в нем мог удобно поместиться тучный король. Затем Мария пригласила французского вышивальщика Гийома Брелопа (заплатив за работу восемнадцать фунтов), и тот украсил кресло замысловатым искусным узором. В последние годы жизни самыми дорогими вещами для Генриха были подарки Марии: это кресло, а также золотая трость для ходьбы и табурет, на который он клал свою больную ногу.

Весной 1544 года Генрих решил бросить вызов возрасту, тучности, недугам и возглавить военную кампанию против Франции. Было договорено, что и он, и его союзник Карл, каждый снарядит войско численностью не меньше чем сорок тысяч. Генрих должен будет выдвинуться в район Кале, а Карл — к границе Шампани. Затем войска Карла займут Шампань и вдоль Марны дойдут до Парижа, а Генрих, направив свои силы через Артуа на юг, соединится с армией Карла. Узнав, что Карл сам собирается возглавить свою армию, Генрих надумал сделать то же самое. Его все еще не оставлял дух соперничества, хотелось быть таким же неистовым монархом, каким он был четверть века назад. Шапюи писал, что король, завидуя Карлу, который имел некоторое преимущество в возрасте и военном опыте, счел для себя «делом чести поступить так, как поступает император».

Среди советников Генриха его решение породило смятение и тревогу. Даже в условиях дворца «хроническое заболевание короля и его чрезмерная полнота» требовали «особенного ухода». Как же он сможет жить в неотапливаемом шатре военного лагеря, питаясь грубой пищей, в неблагоприятных погодных условиях и подвергаясь всевозможным опасностям? Но даже если он все это перенесет и сможет превозмочь усталость, то в седле ему уж точно не удастся удержаться, потому что «король настолько слаб в ногах, что едва может стоять». Все без исключения приближенные пытались отговорить короля от этой авантюры и ради здоровья и также потому, что его присутствие на поле боя вряд ли укрепит моральный дух армии. Королевские военачальники, Норфолк и Суффолк, сделать ничего не смогли. Император решил убедить Генриха изменить планы и прислал двух посланников, но также без успеха. Единственное, что оставалось Карлу, это передать командование одному из своих генералов, что позволило бы Генриху отступить с честью, но такое решение проблемы поставило бы под сомнение дееспособность самого императора и потому было неприемлемым.

Генрих продолжал готовиться к войне, самонадеянно пренебрегая опасностями. Несколько лет назад он приказал отлить огромные пушки, каких в Англии до этого не изготовляли. Теперь два иностранных оружейных мастера, Питер Бод и Петер ван Колин, по приказу короля делали к ним снаряды. На рейде, нагруженные чугунными ядрами, пушками, аркебузами, пиками, грузовыми повозками, доспехами и конской сбруей, стояли десять военных кораблей во главе с флагманом «Великий Харри». На каждом корабле разместились несколько сотен человек с лошадьми и продовольствием. Пивоварам было велено держать наготове несколько судов, нагруженных полными бочками с элем. Вторым главным продуктом был хлеб. Чтобы обеспечить армию достаточным его количеством, Генрих приказал изготовить специальные мельницы на повозках, у которых привод к жерновам был проведен от колес повозки. Позади мельниц должны были двигаться передвижные пекарни.

Наконец в июле «великая армия короля» двинулась пересекать Ла-Манш. К ней присоединились построенные по проекту Генриха длинные весельные суда со смертоносными пушками на борту. Таких орудий на французских галерах не было. Первыми двигались главные силы под командованием Норфолка и Суффолка. Генрих следом. Он решил разделить армию на три группы, возложив выполнение наиболее трудных задач на двух военачальников. Норфолк с довольно плохо снаряженными частями должен был осадить Монтрей, а Суффолку, под командование которого поступили двести закаленных в боях испанских подразделений во главе с Белтра-ном де ла Куэва, было приказано взять Булонь. Генрих решил сражаться с французами в непосредственной близости от своей ставки в Кале.

25 июля он выехал из города верхом на огромном жеребце, «облаченный в полные доспехи». Впереди двигались конпые барабанщики, флейтисты и трубачи, а позади рыцарь вез его боевой шлем и копье. По дороге войско изрядно вымокло из-за сильной грозы, однако присутствия духа король не потерял. Все последующие дни он держался как молодой, совершив верхом трудный тридцатимильный переход от Кале до Булони за один день. Затем провел много часов за рекогносцировкой местности, планируя размещение войск и артиллерии. У него даже хватило времени и энергии, чтобы вести журнал. Старшие офицеры и находящиеся в его ставке дипломаты были удивлены — Генрих как будто помолодел. Спустя несколько недель он, казалось, пребывал в лучшем здравии, чем в начале кампании, и, как никогда, был полон решимости лично командовать армией.

«Всю жизнь, — заявил он в разговоре с де Курье, доверенным лицом императора, — я превыше всего почитал честь и доблесть и никогда не нарушал данного слова, а теперь слишком стар — видите, у меня седина в бороде, — чтобы изменить правилам чести».

Усилия короля в конце концов были вознаграждены. В середине сентября Суффолк с помощью де ла Куэва взял Булонь, и Генрих триумфально въехал в город, оживив в памяти завоевание Теруанна тридцать лет назад.

Неделю Генрих, отмечая успех, праздновал, а затем, видимо, решив, что достаточно доказал свою способность воевать, быстро возвратился домой. Император, руководствуясь своими выгодами, немедленно заключил мир с французами. На самом деле для Англии эта кампания закончилась неудачно. Норфолку с трудом удалось удержать армию от бунта, а Суффолк, как только узнал, что французские войска собираются контратаковать, поспешно оставил Булонь. Страна, затратив огромнейшие средства, в итоге не получила никаких выгод. Но зато Генрих не уронил своей чести и всем доказал, какой он выдающийся военачальник.

После этого он прожил еще два года. Осенью 1546-го сильно воспалилась покрытая язвами нога. Генрих пытался держаться, совершал короткие прогулки, охотился, как всегда, встречался с дипломатами, но абсцесс обострялся. К декабрю король решил, что пришло время составить завещание.

Как и положено, его последние месяцы были наполнены интригами, поскольку окружение понимало, что ждать осталось недолго. Главенство в Тайном совете занял Эдуард Сеймур вместе со своим приспешником Джоном Дадли, виконтом Лайлом, который теперь стал лорд-адмиралом Англии. Епископ Винчестерский и могущественный герцог Норфолк были от власти отстранены. Когда король медленно терял силы, Норфолк лежал на грязном полу темницы в Тауэре, ожидая казни.

Марию эти перемены не затронули. Генрих продолжал оказывать ей всевозможнейшие знаки внимания, осыпая дочь таким количеством драгоценностей, что французы поговаривали, что после смерти короля править будет она, а не его девятилетний сын Эдуард. В один из своих последних праздников король подарил Марии «бело-серого мерина». Екатерине Парр повезло меньше. Была предпринята попытка ее устранения якобы за еретические взгляды. Король даже подписал проект обвинения. Когда Екатерине об этом сказали, она вначале потеряла сознание от страха, а затем кинулась просить у Генриха прощения за проявленную горячность в спорах и ошибочные взгляды, которые по недомыслию имела неосторожность высказывать. И он ее простил, прогнав канцлера Райотсли, когда тот прибыл арестовать королеву-еретичку.

До конца жизни Генриха окружали легенды об амурных похождениях. Распространился слух, что Екатерину преследуют не за ересь, а потому что у короля появилась другая женщина. И называли красотку Екатерину, четвертую жену Чарльза Брэндона. Смерть Брэндона в 1545 году оставила ее вдовой, и говорили, что король оказывает ей в тяжелой потере «великое утешение». Слухи были настолько упорными, что начали тревожить Екатерину Парр, и даже такие далекие от двора люди, как антверпенские купцы, бились об заклад, что «Его Королевское Величество приведет во дворец новую жену». Все уже настолько привыкли к его самодурству, что не надеялись, что это когда-нибудь кончится.

Но это закончилось: в январе 1547-го ему стало совсем плохо, и рано утром 28 января 1547 года король Генрих VIII умер. О его смерти в течение трех дней знали только члены Тайного совета. Во время трапез по-прежнему под звуки фанфар подавали блюда на то место, где он должен был сидеть, а посланникам, испрашивающим аудиенцию, говорили, что король слишком занят делами или испытывает недомогание. Наконец было объявлено, что он умер. Срочно созвали парламент, где зачитали завещание. Доступ к телу покойного короля продолжался в течение двенадцати дней. Его гроб, окруженный свечами и плакальщицами, установили в часовне Уайтхолла, а на самом большом продовольственном рынке Леденхолл и в церковном дворе собора Святого Михаила Архангела па улице Корнхилл примерно двадцать тысяч городских нищих получили милостыню. Каждому была дана четырехпенсовая серебряная монета. Рядом с гробом воздвигли восковую фигуру короля (очень похожую), одетую в дорогие одежды, украшенную драгоценностями. Итальянский путешественник, который оставил описание похорон короля, насчитал на его восковой фигуре почти пятьсот драгоценных камней.

Похоронная процессия, следовавшая за катафалком в Виндзор, растянулась на четыре мили. Восковую фигуру тоже везли в отдельной легкой коляске, в которую было впряжено восемь лошадей, покрытых черными бархатными попонами, в сопровождении пажей в черных одеяниях. В соответствии с условиями завещания Генриха следовало похоронить рядом с Джейн Сеймур в часовне Виндзора и установить статуи, его и Джейн, па одном постаменте. Причем Джейн в позе уснувшей «сладким сном». Генрих хотел, чтобы в углах гробницы поставили скульптуры сидящих детей с корзинами в руках, которые бы разбрасывали розы, сделанные из яшмы, сердолика и агата. Памятник был начат, но так и не закончен. Массивный гроб Генриха поместили в саркофаг Джейн в центре клироса. Его приближенные подняли над головой свои жезлы, сломали их и бросили в могилу.

Получив известие о смерти Генриха, французский король запаниковал. Ему очень давно предсказали (и он этому верил), что его жизнь мистическим образом связана с жизнью Генриха. Поэтому смерть английского короля была для него знаком, что очень скоро он последует за своим давним соперником. Франциск пытался забыться на охоте, но именно там сильно простудилсяад через два месяца умер.

Иностранные послы, которые всегда поносили Генриха, осыпали его бранью, боялись, не доверяли и одновременно восхищались, теперь пытались превзойти друг друга, вознося панегирики его величию. Они называли усопшего короля «зеркалом мировой мудрости» и с искренностью профессиональных лжецов сокрушались о его кончине. «Это был замечательный человек, которого окружали замечательные люди», — писал французский посланник, несколькими годами ранее объявивший Генриха «самым опасным и жестоким человеком в мире».

После ухода Генриха VIII в небытие отношение к нему в народе изменилось. Если в 40-е годы англичане клялись «жизнью короля», как если бы это был святой, то после смерти Генриха они присвоили его имя дьяволу. Жители Йорка, Линкольна и вообще всей Северной Англии, проклиная память покойного короля, называли его «Старик Харри», что означало «дьявол», «сатана», наряду с такими давно уже используемыми прозвищами нечистого, как «Старик Ник» и «Старик Скрэч».

Пой, милый друг, будь счастлив и рад —

Под солнцем нет места тени!

Надежда наша, младой Эдуард

Сегодня корону наденет!

После смерти Генриха VIII будущее Англии оказалось в слабеньких руках девятилетнего небольшого для своего возраста мальчика. Король Эдуард VI рос умным и живым ребенком. Белая кожа, рыжеватые волосы и изящное телосложение делали его похожим на дорогую фарфоровую статуэтку, которая имела некоторый изъян — одно плечо малолетнего короля было выше другого. А во всем остальном принц Эдуард был очень красивым ребенком. Камеристка, видевшая его в тринадцать месяцев, писала, что это было «самое миловидное дитя, какое только являлось моим глазам», добавив, что «дай ему Бог вырасти, чтобы я никогда не уставала любоваться им».

В раннем детстве Эдуард иногда болел, а кроме этого, никаких беспокойств своему отцу не доставлял. Под надзором Джона Чика он овладел латынью и основами греческого, а когда пришло время принимать бразды правления, хорошо знал французский, фехтовал со сверстниками во дворе замка и ездил верхом на охоту. С точки зрения религиозного воспитания это было настоящее дитя Реформации. Принц не знал никакой другой религии, кроме той, которая была принята при дворе Генриха, где службы проводились на английском языке. Так что он рос, не обремененный ностальгией по старой церкви и мессам на латыни, ностальгии, что не давала покоя поколению его родителей. Мать Эдуарда, будь она жива и будь ей позволено его учить, наверное, рассказала бы ему о том, что представляла собой христианская вера в Англии до эпохи разорения монастырей. Но матери не было, а другая последовательница старой веры, его сестра Мария, с которой Эдуард, несмотря на разницу в возрасте в двадцать один год, был очень близок, вопросы религии с ним не обсуждала.

На портрете Эдуарда работы Хольбейна сохранилась стихотворная надпись «Будь похожим на своего отца, величайшего из людей. Превзойди его, и тебя не превзойдет никто». Стремление быть похожим па такого короля, как Генрих, могло бы перегрузить психику любого ребенка, но Эдуард потерпел неудачу не только по причине своей юности. Дело в том, что в его возрасте Генрих уже выглядел королем. Эразм, который мельком увидел его в то время, заметил, что в облике принца было что-то царственное. А у Эдуарда была совсем другая, не королевская внешность. Положительные и отрицательные качества принца оказались одинаково мелковатыми по масштабу. Он был раскован, но не вызывающе дерзок, понятлив, однако не проницателен, мил, но без обаятельности. Очень скверно было также, что он не унаследовал от отца его кипучей энергии и азарта турнирного бойца. Даже если бы Эдуард очень старался, ему все равно никогда не удалось бы стать похожим на отца, не говоря уже о том, чтобы превзойти этого грозного монарха. Он не мог бы сотворить иллюзию, чтобы при его появлении люди сразу же осознавали, что он и есть средоточие власти.

Разумеется, Эдуард должен был стать номинальным правителем. В своем завещании Генрих определил регентский совет из шестнадцати «милых моему сердцу приближенных», куда входили все главные министры его правительства. Этот совет должен был руководить юным королем вплоть до совершеннолетия. Регентское дело в свои руки сразу же взяли двое из названных шестнадцати — Эдуард Сеймур, который вскоре после смерти Генриха стал герцогом Сомерсетом, и Уильям Пэджет. Это они приняли решение не сообщать о смерти короля в течение трех дней и за это время успели внести в механизм правления страной существенные изменения. На первом полном заседании Тайного совета Пэджет убедил коллег назначить герцога Сомерсета главой Совета и лорд-регентом короля. С виду все выглядело весьма разумно. Эдуард Сеймур был ближайшим родственником Эдуарда по женской линии, и было естественно, что он стал его опеку — ном. Тем более что сам Эдуард одобрил постановление Совета, подписав указ, предоставляющий герцогу Сомерсету полномочия регента. В действительности же данное назначение самым пагубным образом отразилось на государственных делах. Теперь обсуждение любой проблемы (прежде этим занимались равные в правах члены Тайного совета короля) превратилось в острые пререкания между сторонниками и противниками регента, что породило вакханалию авантюризма, коррупции и некомпетентности в руководстве.

Но это будет потом, а пока, за день до коронации, Эдуард совершал свой церемониальный проезд через Лондон. Он был одет в расшитый золотом костюм из серебряной парчи, а на поясе и шляпе сияли рубины, бриллианты и жемчуг. Конь юпого короля был покрыт попоной из малинового атласа. Когда он проезжал по украшенным по этому случаю улицам, его приветствовали, как «юного царя Соломона», которому суждепо продолжить благородные деяния отца по восстановленнию «древпей истины» и запрещению «языческих обрядов и мерзостного идолопоклонства». Эти подчеркнутые намеки на, протестантизм Эдуарда содержались в ярких представлениях и живых картинах, где дети изображали Веру, Правосудие, Добродетель, Природу, Удачу и Милосердие, которые обращались к королю, а король Эдуард Исповедник и Святой Георгий в доспехах, оба верхом на конях, напоминали юному монарху о его родословной и патриотическом долге. На одной из живых картин с бутафорских небес, состоящих из «Солнца, Звезд и Облаков», спускалась птица феникс (Джейн Сеймур) и указывала вверх, откуда с любовью и лаской взирал Золотой Лев (король Генрих). Затем появлялся молодой лев, их отпрыск, его короновали двое ангелов, после чего птица феникс и старый лев исчезали, оставляя его править.

Главным померим в этот день явилось представление, устроенное во дворе (вернее, над ним) собора Святого Павла. Спектакль, разыгранный в воздухе, был настоящим вызовом смерти. От колокольни собора к «великому якорю» во дворе была натянута веревка. Когда Эдуард проезжал мимо собора, акробат арагонец, ждавший момента на крыше, лег на веревку в ее самой высшей точке, раскинув в стороны руки и ноги, и «поехал грудью по этой веревке до самой земли» со скоростью пущенной из лука стрелы. Эдуард пришел в восторг и остановил процессию, а арагонец поцеловал туфлю короля и, быстро взобравшись по веревке наверх, начал исполнять головокружительные трюки. Пролетев вниз полпути, он «представил на веревке настоящие мистерии», кувыркаясь и прыгая с одной ноги на другую, а затем ринулся вниз головой и повис в воздухе на другой веревке, которая, оказывается, была привязана к его лодыжке. Эдуард и его свита «сердечно наслаждались» этим представлением и оставались там еще долгое время, прежде чем продолжить путь к Вестминстерскому аббатству. 20 февраля юный король был коронован, а в последующие дни празднеств все призы в турнирах получил лихой Томас Сеймур, брат регента, ставший теперь лорд-адмиралом.

Эдуард начал правление в атмосфере ничем не затуманенной благожелательности. Советники, чиновники и подданные приветствовали его как Давида, Самуила и «молодого Исайю», возвеличивая красоту юного короля, его ум и добродушие. Прославленный как «добросердечнейший из всех живущих в этом мире», он был не по возрасту серьезен. «Ему еще нет и десяти, — писал один из наблюдателей, находившийся в эти дни при дворе, — а кажется, будто он уже вроде как родитель». Мало кто из восхищавшихся тогда понимал, что очень скоро Эдуард превратится в некий символ продолжения правления Тюдоров, манипулировать которым станут амбициозные и вероломные люди.

В своей привязанности к Эдуарду Мария не отставала от Генриха. Начиная с самого раннего детства она никогда не забывала послать ему подарок, например, вышитый костюм из малинового атласа или усыпанную рубинами золотую брошь с образом Святого Иоанна Крестителя, и он в ответ посылал ей корзины овощей, а когда научился писать, присовокуплял к подаркам короткие, аккуратные письма на изящной латыни. Эти письма были скорее школьными упражнениями, чем выражением братских чувств, однако искренняя любовь Эдуарда к Марии сквозила сквозь риторику. Например, в одном из писем обращает на себя внимание следующий пассаж: «Я пишу тебе, наверное, не чаще, чем другие, а может быть, и реже и все же люблю больше, чем они. Ведь свой самый лучший костюм я надеваю реже, чем остальные одежды, однако люблю его больше». Когда Мария болела, он писал ей сочувственные письма и всегда передавал приветы ее фрейлинам. А однажды — ему тогда было всего восемь лет — он почувствовал потребность напомнить сестре, что «единственная настоящая любовь — это любовь к Богу» и что ее чрезмерное пристрастие к наслаждению танцами и представлениями может повредить благоприличию. Он советовал ей избегать «иностранных танцев и развлечений, которые не подобают христианнейшей из принцесс». По словам Джейн Домер, камеристки Марии, которая много времени провела в обществе Эдуарда, когда тот был ребенком, и чьи автобиографические записки содержат ценные наблюдения о периоде его правления, а затем правления Марии, молодой король от общества сестры «получал особое удовольствие». Он относился к ней с уважением и почтительностью, как к матери, обращаясь за советами и обещая держать в секрете все тайны, которые она ему доверяла.

После восхождения Эдуарда на престол отношения между ним и сестрами осложнились — возник ритуальный барьер. За трапезой они должны были сидеть на более низких лавочках (не стульях). Этикет также требовал, чтобы они размещались подальше от королевского балдахина, который ни в коем случае не должен был их покрывать. Даже разговаривая с братом наедине в его апартаментах, они не осмеливались присесть в кресло, а только на скамейку или подушку, и при его появлении требовалось несколько раз опуститься на колени. Впрочем, подобный ритуальный барьер вряд ли мог сравниться с тем, который возвели для Марии регент и Тайный совет. Для этих политиков она служила помехой как с дипломатической, так и конфессиональной точки зрения. Они считали принцессу потенциальной вдохновительницей недовольства, а может быть, и мятежа. А раз так, то ее следует держать подальше не только от короля, но и от двора.

Необходимость такого отношения к Марии диктовалась также и целями, которыми были одержимы временщики. Их программа предполагала перестройку политической и религиозной жизни страны и была очень далекой от взглядов Марии и ее последователей, составляющих значительный процент населения. По указке регента парламент отменил многие законы и установления Генриха, некоторые из которых были действительно вредными. Например, были отменены законы о предательстве, утверждавшие авторитарную власть Генриха, и теперь монарху было гораздо труднее добиться того, чтобы суд признал кого-либо виновным в предательстве. При полном одобрении регента и Совета было разработано и принято новое социальное законодательство, ставящее целью выкачивание капиталов из развивающейся текстильной промышленности и восстановление старых порядков в сельском хозяйстве, разрушенных из-за так называемого огораживания общинных земель для выпаса овец. Что же касается религиозного законодательства, то для Марии и других, разделяющих ее взгляды, все изменения были исключительно негативными. Религиозные установления Генриха были поспешно отброшены, с тем чтобы расчистить дорогу бескомпромиссному протестантству.

Религиозную жизнь в стране английский король калечил уже более десяти лет. Папа был унижен, а его власть в Англии отменена; институт монастырей выкорчевали с корнем, а сами монастыри разграбили; число святых таинств было сокращено до трех, а поклонение святым и обращение к ним с молитвами осуждено. Это привело к тому, что с теологической точки зрения возникла большая неразбериха во всех вопросах веры, таких, как месса, спасение души и так далее, а поскольку многих, кто пытался в этой неразберихе разобраться, сожгли заживо как еретиков, то все пребывало в том же самом состоянии.

В результате этой антиклерикальной политики появилась острая ненависть к духовенству. Тлевшее под спудом глухое недовольство богатством церкви и ее привилегиями вырвалось наружу. Все, что когда-то почиталось святым, было повсеместно осквернено. Духовенство осмеяно. Движения головой («покачивания»), которые совершал священник во время мессы, сравнили с обезьяньим кривляньем. Святых оскорбили, пресвятую Деву Марию унизили. Папу осудили как «пособника сатаны», и регент заявил, что среди простого народа «имя папы столь же ненавистно, как имя самого дьявола». Покаяния и посты были отменены как ненужные; чистилище тоже было отменено как фантазия священников. Людям сказали, что крещение — это чепуха. Мол, вы с таким же успехом можете дома окунуть ребенка в таз с водой или в придорожную канаву. А что касается святой воды, то ее можно употребить на изготовление бараньего бульона, если, конечно, добавить немного лука; она может служить также неплохим снадобьем, «когда лошадь натрет спину». Обращаться за помощью к святым — это все равно что «швырять камни против ветра», поскольку помощи святые могут оказать людям не больше, чем жена своему мужу. А священники, виновные во всех этих обманах и заблуждениях, с точки зрения протестантских проповедников, были немногим лучше слуг дьявола. Их тонзуры они называли «клеймами, которыми метят шлюх папского престола».

Правление Эдуарда ознаменовалось тем, что очень скоро эти оскорбления уступили место обыкновенному насилию. Не до конца разрушенные монастыри и храмы грабили до тех пор, пока там не осталось ни единого святого образа. Алтари все были сломаны, гробницы превращены в руины, витражные ркна разбиты и превратились в кучи осколков цветного стекла. Враждебность выплеснулась в дома и на улицы. Людей убивали за то, что они направлялись в церковь, священнослужителей били и унижали. Владельцы гостиниц меняли названия своих заведений, чтобы их не заподозрили в религиозных предрассудках. «Приют ангела» превратился в «Солдата и горожанина», «Колесо Святой Екатерины» — в «Кота и колесо». Даже король Эдуард, стремившийся поскорее очистить общество от всех пятен папства, возражал против того, чтобы орден Подвязки связывали со Святым Георгием.

Этот исключительно негативный взрыв антиклерикализма заложил основы изменения обрядов. Порицание добрых дел как бесполезных с точки зрения спасения души расчистило дорогу протестантскому учению о правомерности веры как таковой. Осмеяние просвирок, которые давали верующим во время мессы (их издевательски называли «круглый Робин» или «Джек в коробочке»[35]), а также зубоскальство над «рычанием, стенанием, свистами, бормотанием, покачиванием и трясучкой» во время мессы подготовили почву для введения простого богослужения англиканской церкви. Огульное отрицание внешних проявлений старой веры: «освященных свечей, освященной воды, освященного хлеба, освященного ясеня» — прокладывало путь протестантскому учению, делающему упор на внутреннюю сущность религии, молитву в сердце. Вдобавок к общей неразберихе по вопросам верования эта вакханалия поношения заставила по крайней мере часть общества страстно желать скорейшего установления новых традиций.

Регент вместе с архиепископом Кранмером стремились использовать эту волну неудовлетворенности для разработки новых символов веры. Первые шаги были сделаны вскоре после восхождения Эдуарда на престол, когда были аннулированы все установления Генриха, касающиеся церкви. В частности, были сняты ограничения на тиражирование и чтение Библии, и Краимер начал работу по разработке англиканских церковных обрядов, которые должны были прийти на смену мессе. Их ввели в практику в начале 1548 года. Следует отметить, что до той поры организованной католической оппозиции этой программе в стране не возникло, и именно поэтому Мария им сильно мешала. Ведь она оставалась преданной старой вере, несмотря на то что официальная религия в Англии все дальше отходила от Рима. Генрих мирился с ее католицизмом, утешаясь тем, что дочь отказалась от верности папе. Но теперь, когда восторжествовали новое учение и связанные с ним церковные обряды, ее приверженность мессе, католическим праздникам и доктринам Рима являлась настоящим оскорблением существующих религиозных установлений. Кроме того, это вдохновляло на сопротивление всех католиков, которые никогда не пожелали бы изменить своей вере.

Как и всегда, религиозные проблемы были тесно связаны с дипломатическими. Движение Англии в сторону лютеранства вызывало глубокое недовольство императора, который одержал убедительную победу над германскими протестантами в Мюльберге и весной 1547 года чувствовал себя увереннее, чем когда-либо. Французы, всегда искавшие брешь в отношениях Англии и «Священной Римской империи», чтобы туда вклиниться, теперь вовсю пугали англичан опасностью вторжения имперских войск. Через шесть недель после смерти Генриха французский король заявил английскому послу в Париже, что император собирается объявить войну Англии, поскольку считает, что законной наследницей престола является Мария, а не Эдуард. Но даже если никакого вторжения не будет, все равно Карл полон решимости поддержать верность Марии католицизму, а также любой мятеж против протестантской власти, особенно если религиозные преобразования в Англии будут продолжаться.

Тот факт, что Мария теперь являлась законной наследницей престола, доставлял Совету особое неудобство. Всем было известно: согласно завещанию короля, в случае смерти Эдуарда его преемницей становится Мария. Конечно, если Эдуард не оставит наследника. То есть что же это получается! Если, не дай Бог, с юным королем что-то случится, то на английский престол взойдет католичка, и это обязательно приведет к взрыву насилия. Достаточно вспомнить, что папа уже многие годы подстрекает Реджинальда Поула и его сподвижников к разрушению английского протестантизма и восстановлению истинной веры. Опасность нешуточная. Поэтому влиятельные советники Эдуарда все время думали, как им поступить с Марией. Больше всего регент боялся, что она может инициировать какие-нибудь международные осложнения, и поэтому считал, что принцессу достаточно задвинуть па задний план, подальше от двора и от общения с иностранными дипломатами. А то, что она «не той» веры и популярна в пароде, — с этим можно будет разобраться позже, когда придет время. Сейчас его больше мучила перспектива войны с Шотландией. К тому же личной неприязни Мария и Сомерсет друг к другу не испытывали. Мария была в хороших отношениях с его женой Анной, которую называла «доброй Нэп»[36] и любила с ней всласть поболтать. В свое время Анна Сеймур была фрейлиной в свите Екатерины Арагонской — по-видимому, в то время Мария с ней и подружилась. Сохранилось письмо принцессы, в котором она ходатайствует за нескольких престарелых бывших слуг Екатерины. Мария объясняла, что они сейчас немощны и без средств существования, и осведомлялась у Нэн, не может ли та попросить своего супруга установить им пенсию.

У трех других влиятельных членов Тайного совета — Пэджета, Дадли и Томаса Сеймура — взгляды на эту проблему были несколько иными. Пэджет, уступчивый и часто меняющий мнения человек, на заседаниях Совета поддакивал Сомерсету, но в личных беседах выражал беспокойство, что Мария представляет гораздо большую угрозу, чем это осознает регент. Он склонялся к тому, чтобы до самого последнего момента вести с ней умиротворяющие разговоры, а затем неожиданно предпринять решительные действия. Пока Мария пусть живет и соблюдает религиозные обряды, как ей хочется (поскольку сейчас это не составляет большой проблемы), но затем ей следует предъявить ультиматум и, если это окажется необходимым, применить насилие. Третьим по влиянию в Совете теперь был Дадли, хитрый и беспринципный солдафон[37]. Для него Мария была всего лишь одним из многих факторов в политической игре. Если будет необходимо, он заставит ее отказаться от своей веры, но сейчас его первой заботой было потеснить Сомерсета и захватить лидерство в Совете. Томас Сеймур выступил с весьма оригинальным предложением.

«Давайте я женюсь на Марии, — заявил он, — и это сразу же поставит ее под контроль Совета».

У лорд-адмирала Томаса Сеймура, чьи обаяние и амбиции были столь же одиозными, как и его шитая белыми нитками неуклюжая тактика, на уме было то же самое, что и у Дадли. Он мечтал возглавить Совет и для достижения этой цели видел два пути: либо завоевать сердце короля (который был его племянником), либо жениться на принцессе. Адмирал платил некоему Томасу Фаулеру, дворянину из свиты короля, который передавал Эдуарду подарки от дяди и, оставаясь с ним наедине, неумеренно хвалил своего протеже. Однажды как бы невзначай Фаулер заговорил о возможной женитьбе Томаса Сеймура и спросил короля, кого бы тот порекомендовал ему в жены. Первой Эдуард предложил Анну Клевскую (у адмирала, когда он услышал потом об этом, застыла кровь в жилах), но затем, немного подумав, добавил: «Я бы выдал за него мою сестру Марию, чтобы изменить ее взгляды».

Воодушевленный Томас Сеймур бросился к своему брату-регенту, надеясь получить одобрение. Но тому совершенно не хотелось, чтобы брат женился на наследнице престола. Герцог Сомерсет «выбранил его, сказав, что никто из их семьи не рожден быть королем, поэтому не надо даже и мечтать о женитьбе на королевской дочери». «Мы должны быть благодарны Богу за наше теперешнее положение, — добавил регент, — и не замахиваться на большее. Кроме того, Мария никогда не даст согласия».

И действительно, ходили слухи, что еще до подходов к королю и регенту Томас Сеймур сделал предложение вначале Марии, а потом Елизавете и от обеих получил категорический отказ. Адмирал обиженно заметил, что единственное, чего он просил у брата, это одобрить выбор невесты, а как добиться согласия Марии, он якобы и сам знает. Услышав такое, Сомерсет вознегодовал еще сильнее, и разговор закончился тем, что отношения между братьями оказались навсегда испорченными. Через несколько месяцев Томас Сеймур тайно обвенчался со своей старой любовью, Екатериной Парр, которая все еще носила траур по Генриху.

Итак, регент начал действовать. Марию сразу же отдалили от брата и от королевского двора. Она постоянно переезжала с места на место: из Хейверина, старой резиденции Эдуарда в Эссексе, в Вонстид-Хаус, затем в Ныо-Холл, после него в замок Фрамлингэм в Норфолке, располагавшийся рядом с поместьем, которое теперь обеспечивало ей скромную ренту. С Екатериной Парр Мария теперь виделась очень редко, как до ее замужества за Томасом Сеймуром, так и после, а от двора была отдалена настолько, что посол императора, Франсуа Ван дер Дельфт (Шапюи покинул Англию в 1545 году), с большим трудом организовывал с ней встречи. Его очень расстроило, что принцессу при дворе «невысоко ценят», а после смерти Генриха регент в течение нескольких дней ничего ей не написал и не нанес визита.

Когда Ван дер Дельфту в июле 1547 года наконец удалось пообщаться некоторое время с Марией, он обнаружил, что принцесса, чтя память отца, удалилась па положение полузатворницы. Примерно в это же время она написала, что «отец по-прежнему переполняет все ее воспоминания», а Ван дер Дельфту объяснила, что из почтения к памяти Генриха пока решила не участвовать в развлечениях. Для посла она сделала исключение и настояла, чтобы он с ней поужинал. Мария без колебаний доверилась преемнику Шапюи. «Она, кажется, имела ко мне полное доверие», — написал он впоследствии, и, хотя их разговор был вполне обычным, он оценил открытость Марии и отсутствие официальности. Они говорили о ее ренте, которую Ван дер Дельфт счел довольно низкой с учетом положения наследницы престола; о завещании отца, в подлишюсти которого она сомневалась, но, разумеется, ничего не могла доказать; о размерах ее приданого, которые были ей не известны; и, наконец, о браке Екатерины Парр с Томасом Сеймуром. Мария спросила Ван дер Дельфта, что он обо всем этом думает, и тот, произнеся несколько вежливых фраз, заметил, что ходят слухи, будто бы вначале адмирал предполагал жениться на Марии. Она рассмеялась, сказав, что «видела его всего только раз», да и то они «не обменялись ни единым словом». Было ясно, что это предположение она серьезно не воспринимает.

Адмирал же в стремлении перехитрить самого себя, видимо, перестарался. Женившись па Екатерине Парр без одобрения регента и Совета, он вызвал их серьезное неудовольствие. Затем за спиной брата принялся оказывать давление па Эдуарда. Было известно, что он пытается найти в законе прецедент, согласно которому в прошлом при малолетнем короле один его дядя правил королевством, а другой опекал лично короля. Этим он занимался примерно год и частично преуспел, зато нажил в Совете много врагов. Потом Томас попытался использовать ранг своей жены как вдовствующей королевы, но единственным результатом этих попыток стала жестокая конфронтация между Екатериной и упрямой герцогиней Сомерсет. Он интриговал против регента, который хотел женить юного короля на Марии Шотландской. Томас Сеймур приложил много усилий в стремлении выдать за Эдуарда свою кузину Джейн Грей, дочь Эдуарда Грея, которая воспитывалась в доме адмирала. Он многое еще пытался предпринять, пока не получил по заслугам: адмирала Томаса Сеймура обвинили (в значительной степени справедливо) в коррупции таких невиданных размеров, что это даже по тем временам казалось чудовищным.

В самом начале деятельности на посту адмирала Томас Сеймур отправился охотиться за неким Томессином — пиратом, промышлявшим у островов Силли[38], который нападал па корабли всех стран. Из похода Сеймур возвратился без То-мессина, но зато открыл для себя замечательный источник обогащения. Он договорился с пиратом и его сообщниками, что не будет вмешиваться в их делишки, если те возьмут его в долю. Затем Томас Сеймур точно так же договорился и с каперами[39], которые хозяйничали у южных берегов, то есть фактически сам стал пиратом. Пользуясь отсутствием регента, который в то время находился в Шотландии, он попытался создать армию из своих верных приверженцев, похваляясь, что, если понадобится, сможет собрать десять тысяч человек, которых вооружит из огромных тайных складов. Через работавших на монетном дворе в Бристоле сообщников ему удалось присвоить значительную сумму денег, с помощью которых он собирался финансировать свою незаконную личную армию. Таким образом, к осени 1548 года Томас Сеймур превратился в самого опасного человека в королевстве.

В конце концов он обнаглел до предела. Когда в начале сентября Екатерина Парр умерла после родов дочери, Сеймур немедленно стал снова свататься к Елизавете, с которой у него уже был скандальный флирт, и действовал беспардонно, как всегда. Решив использовать короля, он вначале раздобыл штамп с факсимиле Эдуарда, а затем ключи от многих помещений в королевских апартаментах и однажды вместе с сообщниками поздно ночью проник в королевскую спальню. Здесь судьбу негодяя решила маленькая комнатная собачка Эдуарда, которая укусила его за ногу. Томас ее убил, но было уже поздно — стража подняла тревогу. Абсолютное безумие этой авантюры, несомненно, доказывало, что в своем безрассудстве адмирал просто потерял чувство меры. В итоге его арестовали, и все очень быстро выплыло наружу. В марте 1549 года Томас Сеймур был осужден за совершение тяжкого государственного преступления и казнен на Тауэр-Хилл. Он стал первой жертвой борьбы за власть. Становясь могущественнее с каждым днем, клика советников еще только начинала пожирать саму себя.

Поднимайся, бедняк! Отвечай: отчего

Мирно сносим убожество наше?

Почему у господ — слишком много всего,

А у нас нет и малости даже?

Весной и летом 1549 года по всей Англии прокатилась волна массовых протестов против политики правительства. Бунты были отмечены в Хартфордшире, Эссексе, Норфолке, Глостершире и полдюжине других мест, а в Оксфордшире начало разрастаться настоящее восстание. В Корнуолле народное недовольство тлело давно, а взрыв произошел в начале июня, когда на Троицын день (в Пятидесятницу) королевские чиновники отменили католическую мессу, введя вместо нее новую, англиканскую церковную службу. На следующий день прихожане одной из деревень графства Корнуолл заставили своего священника пообещать, что он снова будет служить мессу. Вскоре от новой службы отказались во многих городах Корнуолла. Одновременно в графстве Девоншир большое количество мятежников собралось в поход на Эксетер — самый большой город в западных землях.

На усмирение осадивших город мятежников Совет послал войска под командованием лорда Рассела, ветерана военных кампаний Генриха. Прибыв на место, лорд обнаружил, что у восставших большое численное превосходство, и потому решил до прибытия подкрепления никаких активных действий не предпринимать. За это время число осаждавших Эксетер возросло еще в несколько раз. В требованиях восставших говорилось о недостатке продовольствия и высоких ценах, но главным образом они протестовали против религиозных изменений. Они хотели продолжать посещать мессы, желали, чтобы в храмах были восстановлены старые, знакомые с детства статуи и образы Христа, Девы Марии и святых, чтобы возвратили отобранные таинства, а также литании. Они настаивали, чтобы на Пасху были освященный хлеб и святая вода вместе с веточками вербы и ясеня. Два пункта их требований ясно указывают, насколько восставшим не терпелось вернуться к прежним религиозным порядкам, существовавшим в Англии до введения реформаторской доктрины. Они хотели, чтобы в каждом графстве были восстановлены по крайней мере два аббатства и чтобы кардинал Поул возвратился из изгнания и занял место в Совете короля Эдуарда.

В августе восстание в западных землях было окончательно подавлено одновременно с волнениями в графстве Норфолк, где они приняли особенно широкий размах. Нечто похожее прежде происходило в средневековье. Мятежники во главе с богатым кожевником Робертом Кетом ринулись через скотоводческие пастбища в окрестностях Нориджа, сметая па своем пути заборы, ломая живые изгороди и уничтожая все пограничные знаки, обозначающие частные землевладения, которые прежде были общественными. Через некоторое время они сосредоточились в большом лагере на Маусхолд-Хит, в двух милях от Нориджа. Когда их численность возросла, мятежники организовали свободную коммуну, лидеры которой называли себя «представителями Великого королевского лагеря Маусхолд». На подавление восстания (а число мятежников составляло по одним источникам десять тысяч человек, а по другим — почти двадцать) была брошена большая армия во главе с Дадли. 24 августа он взял Норидж, а три дня спустя сразился с повстанческой армией Кета при Дассиндейле. Впрочем, сражением эту безжалостную бойню, которую устроил Дадли при активной помощи германских наемников, назвать было трудно. В конце дня на поле остались лежать более трех тысяч восставших, а уцелевшие побрели к своим домам. Их лидеры были схвачены и казнены. Кета повесили в замке Нориджа, а девять остальных — на «Дубе Реформации» на Маусхолд-Хит.

Восстания 1549 года подтвердили худшие опасения Совета. Народ молчит, но, оказывается, это вовсе ничего не значит. За покорностью кроется глубокое недовольство религиозными преобразованиями, проводимыми правительством, и это недовольство, если найдется вожак, легко может перейти в активное противостояние. В середине июля, в разгар волнений на западе и севере страны, стало неспокойно и в графствах, окружавших Лондон, что заставило встревожиться членов Совета — теперь уже за их собственную безопасность. По направлению к столице двинулись разъяренные беспорядочные толпы арендаторов. Они подошли так близко, что в одном из королевских парков в Элтоне, рядом с Гринвичем, сломали ограждение. Говорили, что они собираются осадить Лондон и потребовать освобождения из тюрем всех мятежников. Тогда вообще ходило много тревожных слухов (особенно в Южной Англии), включая и те, что будут бить иностранцев.

На самом деле народное недовольство было вызвано не только религиозными преобразованиями. Дело в том, что в течение уже нескольких десятилетий не прекращалось неуклонное разорение крестьянства, обострившееся из-за введения так называемого «огораживания», когда большие пространства пахотной земли, лугов и пастбищ, столетиями находившиеся в общественном пользовании, землевладельцы (лендлорды) обнесли заборами, устроив загоны для выпаса овец. При этом было снесено очень много небольших крестьянских хозяйств. В конце концов это привело к тому, что целые деревни либо вообще перестали существовать, либо сильно уменьшились в размерах. Общественные деятели того времени оплакивали сотни брошенных деревень по всей Англии. О когда-то цветущих деревнях напоминали лишь разрушенные церкви и покосившиеся дома. Порой от населенных пунктов вообще никаких следов не оставалось. «Я знаю города, — писал наблюдатель, — разрушенные настолько, что там не осталось ни одного бревна или камня».

Лишенные крова крестьяне бродили по дорогам в поисках хотя бы нескольких акров земли, где можно было бы начать новую жизнь. Некоторые спаслись тем, что перебрались в столицу, другим (а таких было гораздо больше) это не удалось, и они превратились в бродяг, которых все боялись (особенно правители) и потому относились к ним с жестокостью и недоверием. Пережившим бурю, то есть тем, кто все-таки смог удержаться на своих хозяйствах, пришлось страдать от непосильной тяжести налогов и арендной платы, которую с них драли алчные лендлорды. В «Молитвеннике» Эдуарда VI содержалась «Молитва о лендлордах», в которой Бога просили, чтобы он вразумил их и «они, представив себя на месте скромных арендаторов, не стали бы брать с них непомерно высокую плату за дома и земли и не увеличивали ее чуть ли не каждый месяц». Огораживание общественных территорий и высокая арендная плата привели к резкому сокращению обрабатываемых земель. Непрерывно росло число безработных крестьян, а количество продовольствия сокращалось. Современники подсчитали, что каждый прекращавший работу плуг лишал средств существования шестерых, а еще семеро лишались пропитания. И это в то время, когда рост населения в целом превышал средние показатели по стране за последние двести лет.

Перед лицом надвигающейся смуты члены королевского Совета то и дело с пафосом повторяли, насколько важно в данный период сохранить существующие социальные устои. Они настаивали, что проявлять недовольство своей участью — это грех, потому что таков порядок, установленный Богом. Ибо Бог предопределил, чтобы «у одних всего было много, а у других мало, что одни — короли и принцы, а другие их подданные, одни богатые, а другие бедные», и раздражаться против этих установлений — это все равно что выпускать на волю зло. Что, в свою очередь, якобы приведет к «поруганию, половой распущенности, гнусности, грехам и вавилонскому столпотворению». Если устранить посредников, регулирующих в этой божественно предопределенной иерархии порядок, то есть правителей, магистраты, судей, аристократию, то результат не замедлит сказаться. «На всех дорогах людей начнут грабить среди бела дня, и дома нельзя будет спокойно спать в своей постели, не опасаясь за сохранность имущества и жизнь членов семьи».

Подобного рода высказывания были чуть ли не единственными мероприятиями, которые предпринимало правительство для смягчения кризиса. Разве что была продолжена начатая еще Генрихом VIII порочная практика уменьшения в монетах содержания золота и серебра, хотя никакой выгоды это не давало, а скорее наоборот. Генрих таким способом добавил в свою казну, наверное, с полмиллиона фунтов, однако все равно в 40-е годы его долги были такими огромными, что их не могла покрыть и дополнительная чеканка монет. Французская кампания 1544 года и участившиеся в последние годы правления старого короля пограничные конфликты с Шотландией стоили казне больше двух миллионов фунтов. Генрих, чтобы расплатиться с местными кредиторами, вынужден был набрать большую сумму денег в долг у антверпенских купцов и банкиров. После смерти отца долги, естественно, перешли к сыну. Теперь инфляционную политику от имени Эдуарда вершил регент. К 1549 году английские монеты упали в цене больше чем в два раза по сравнению с началом десятилетия, и в результате цены на продукты питания удвоились и даже утроились.

Генриху еще удавалось как-то справиться с ситуацией. Могущественный монарх, каким его считали в Европе, он не раз находил временные выходы из положения, а когда это не помогало, прибегал к демонстрации силы. Одно имя короля внушало трепет. Во всяком случае, во время правления Генриха попробовать лишить его власти охотников находилось мало. Начиная же с 1547 года стало уже очевидным, что ни Эдуард, ни его дядя таким запасом прочности не обладают. Под гнетом невыносимых экономических и социальных условий парод забунтовал. «Каким оружием возможно умиротворить голодное большинство? — спрашивал регента автор анонимного трактата. — Какую веру и преданность ожидают найти юный монарх и тот, кто его направляет, у людей, чьи дети по их милости остались без куска хлеба?»

В этой атмосфере страха и неопределенности само существование Марии начало играть некую зловещую роль. В письме Уильяму Сесилу по поводу мятежей министр сэр Томас Смит говорил о «сторонниках Марии», которых было немало в народе, так, как будто они представляли даже большую угрозу, чем мятежники на западе и севере. «Что касается тех, кто поддерживает Марию, — писал он, — то меня они очень беспокоят, вернее, почти приводят в ужас. Молю Бога, чтобы он проявил милосердие и отвратил от нас это зло». У министра были все основания бояться, потому что, оставаясь в стороне от политических баталий в Совете, Мария тем не менее приобрела огромный общественный авторитет, который с каждым днем неуклонно повышался.

Для английских католиков Мария стала универсальным символом народного сопротивления религиозным нововведениям. Как только Совет ввел новые религиозные порядки, Мария начала всеми способами демонстративно подчеркивать свою приверженность старой вере. По давно заведенному обычаю она ежедневно слушала одну мессу. Теперь же стала слушать две, три или даже четыре мессы и каждый вечер молилась в своей часовне. Когда летом 1548 года Мария отправилась па север осмотреть отведенные ей в графстве Норфолк владения, где среди населения преобладали католики, ей устроили восторженный прием, а она всюду, где побывала, демонстрировала преданность католической службе. «Принцесса слушала мессу и участвовала в других богослужениях старой веры везде, где только оказывалось в ее власти это устроить», — сообщал императору Ван дер Дельфт.

Вероятно, именно это подчеркнутое непризнание религии короля и Совета послужило после возвращения Марии причиной встречи с пей советников. Что они сказали тогда друг другу, нам неизвестно, но когда следующим летом в Норфолке поднялся мятеж, советники вспомнили о популярности принцессы па севере. Правда, мятеж этот не был связан с недовольством религиозными преобразованиями. В лагере Кета на Маусхолд-Хит церковные обряды проводились в соответствии с новой англиканской верой, а недовольство мятежников было вызвано чисто экономическими причинами. Мария в то время, когда разразился мятеж, снова была на севере и своими глазами видела, что там происходило.

«Все требования мятежников, касающиеся меня, — говорила она, — к религии отношения не имели».

Можно было легко получить доказательства, что Мария никак не могла поощрять мятежников. Они действительно были недовольны тем, что к ней «относятся не соответственно рангу», но заборы, ограждающие ее земли, сломали точно так же, как и все остальные.

Советники, конечно, не могли видеть глубоких внутренних изменений, произошедших в душе Марии за последнее время, когда она окончательно осознала общественную роль, которую ей было предназначено сыграть. Мария всегда была предрасположена оценивать жизнь, руководствуясь монументальными категориями, теперь же католичество и протестантство превратились в два противоположно заряженных полюса, и для нее, кроме этих полюсов, в мире ничего больше не существовало. Для Марии католическая вера стала не просто заветной верой детства, верой императора и его сестры, регентши, верой, которая поддерживала мать и за которую умерли многие, кого она высоко ценила. Католичество стало делом ее жизни, ему она посвятила все свое существование. Несколько раньше подобную абсолютную и непреклонную убежденность она ощутила по отношению к делу своей матери, противостоящей разводу.

Мария всегда была правоверной католичкой. Но теперь в ней сформировалось нечто столь фундаментальное, что поглотило все ее существо целиком, далеко выйдя за рамки просто религиозной набожности. По существу, это было полной идентификацией личности и судьбы с делом католицизма. Много лет назад Шапюи убеждал Марию уступить отцу и подписать «Акт о наследовании», говоря, что, сохранив таким способом жизнь, она сохранит себя для выполнения высшего предназначения. Теперь это предназначение становилось совершенно ясным. Оно будет связано с ее непоколебимой приверженностью старой вере и защитой английского католицизма.

Все это длилось достаточно долго. Давить на Марию начали сразу же, как только в 1547 году были уничтожены последние еще оставшиеся в Англии рудименты католицизма, и не переставали до тех пор, пока она пе пришла к власти. В первые месяцы правлепия Эдуарда это давление почти не ощущалось, но к весне 1549 года она уже четко осознавала, что ей скоро последует предложение отказаться от своей веры и взять в руки введенный в июне «Молитвенник» Кранмера — именно против пего протестовали мятежники па западе. Когда Ван дер Дельфт 30 марта встретился с Марией, она призналась ему, что тревожится по поводу последствий своего открытого неповиновения. Перед ним сейчас была не гордая, уверенная в себе, решительная принцесса, а испуганная молодая женщина, обеспокоенная тем, что происходит в ее стране. Она «горько» жаловалась послу «на то, как страдает из-за происшедших в стране изменений», и говорила, что «скорее умрет, чем предаст свою религию».

Назревал открытый конфликт с Советом, потому что долго избегать его было невозможно. Когда же он наступил, принцесса заявила, что единственным ее защитником будет император Правда, в искренность этого заявления верится с трудом. Мария прекрасно осознавала, что кузен император — так же как и прежде ее отец — склонен выслушивать ее лишь тогда, когда она принимает позу раболепной беспомощности, и поэтому, говоря Ban дер Дельфту, что «ее жизнь теперь находится руках Карла», наверняка преувеличивала свое отчаяние. Конечно, сейчас Мария уже не была той охваченной ужасом девушкой, которая в 30-е годы смотрела на императора почти как на Спасителя, однако она хорошо помнила, какое значение в эти тяжелые годы имели для нее Карл и его сестра. Она показала послу их выцветшие письма, которые они писали ей больше двенадцати лет назад.

«Эти письма, — заверила она Ван дер Дельфта, — мои самые ценные реликвии. Я их постоянно перечитываю и получаю от этого огромное удовольствие».

Надо полагать, Карла мало тронуло то, что Мария так бережно хранит его письма. Однако его озаботила ситуация в Англии. Сейчас статус Марии как наследницы престола для императора был очень важен, потому что Карл наверняка еще не отказался от надежды присоединить Англию (с помощью Марии) к империи Габсбургов. По поводу ее безопасности до него доходили противоречивые сообщения. Во Фландрии говорили, что проникновение Томаса Сеймура в королевскую спальню было только первым шагом широкого заговора, направленного на устранение Эдуарда и Марии. Во Франции некоторые считали, что именно Мария и раскрыла этот заговор. В самой Англии Пэджет полагал «ясным во всех отношениях», что адмирал намеревался покуситься па Эдуарда и его сестер, так как давно уже советовал заточить Марию в Тауэр.

Карл вряд ли верил, что идея заговора зародилась внутри Совета. Впрочем, это было не важно, потому что у него и без того к английскому правительству накопилось немало претензий. Отношения между державами уже долгое время портили, кроме всего прочего, коррупция чиновников, ведущих дела с иностранными купцами, — особенно тех, кто занимался таможенными сборами, — а также чуть ли не открытое пиратство английских государственных деятелей. После ареста Томаса Сеймура выяснилось, что тот накопил огромные богатства, присваивая себе собственность фламандских купцов. Это была его доля, которую адмирал получал от сообщников-пиратов. Преемник Сеймура на посту лорд-адмирала, лорд Клинтон, продолжил сотрудничество с каперами и тоже накопил богатства, награбленные с фламандских кораблей. Когда его обвинили в нанесении ущерба иностранцам, он притворился, что не ведает, о чем идет речь. Никакой справедливости фламандские моряки в Адмиралтейском суде ни разу не нашли, а пошлины, которые собирали таможенные чиновники, в два раза превышали те, что требовал закон.

Казалось, что английская государственность разрушается прямо на глазах, причем с ужасающей скоростью, и это наносило интересам империи значительный ущерб. По этой причине Карл, получив письмо от Марии, которое она написала ему в апреле, после визита Ван дер Дельфта, был более чем предрасположен сделать для нее все возможное. Она писала, что в Англии наступили «очень скверные времена» и что положение католиков здесь плачевное, заметив, что «после Бога наше единственное спасение — это Вы, Ваше Величество». «Никогда еще мы не испытывали такой огромной необходимости в вашей помощи», — продолжала она и, ссылаясь на то, что недавно принятые законы сделали дозволенной лишь англиканскую церковную службу, настоятельно просила Карла сделать все возможное, чтобы она могла «продолжать жить в старой вере и в мире со своей совестью». «Я ни за что на свете не откажусь от католической религии, веры моей матушки, — клялась Мария, — даже если меня будут принуждать под угрозой насилия».

В конце мая, как раз перед летними волнениями, Карл начал давить на регента и Совет, требуя освободить Марию от обязанности подчиняться законам государственной религии. Ван дер Дельфт просил Эдуарда Сеймура выдать Марии «охранную грамоту», гарантирующую, что ее не будут принуждать отказываться от своей веры и переходить в новую. От положительного решения вопроса Сеймур уклонился, заявив, что не имеет полномочий отменять принятые парламентом законы и что даже если бы имел, то все равно не смог бы гарантировать нечто, представляющее опасность для государства.

«Разве это возможно, — сказал он, — чтобы король и его сестра, к которой в случае его смерти перейдет вся власть, потому что она является наследницей престола, исповедовали разные религии? Это определенно может привести к возникновению распрей и даже к гражданской войне. Пока Мария может продолжать отправление религиозных обрядов по своему усмотрению, но на будущее никаких заверений я дать пе могу».

Император негодовал и поручил послу удвоить усилия, «направляя всю свою ученость и ум на то, чтобы регент не мог интерпретировать наши слова как некие угрдзы или вообразить, что мы можем прибегнуть к насилию». У Ван дер Дельфта была сложная задача: следовало быть настойчивым, но остерегаться, чтобы его ни в коем случае не заподозрили в шантаже. Даже для Шапюи это было бы трудно, а он был куда более искусным дипломатом.

В первый день официального введения повой церковной службы в резиденцию Марии явились два уполномоченных Совета, секретарь Питри и канцлер Рич, и сообщили, что принцессе и всему ее окружению подлежит принять религиозный «Акт единоверия». Мария твердо заявила, что подчиняться этому акту не станет, но острого столкновения в тот раз не произошло, потому что советники пе собирались заставлять ее силой, а хотели лишь поставить в известность. Тем не менее вскоре после этого Мария получила послание с настоятельным требованием выполнить «Акт единоверия». Марии также предписывалось, причем в безапелляционной форме, прислать на заседание Совета своего управляющего сэра Роберта Рочестера и капеллана доктора Хоптоиа.

Прочитав послание, Мария разгневалась и указала в ответном письме, что капеллан, к сожалению, болен, а управляющего отпустить она не может, так как ои ей необходим здесь. Что же касается католических месс, которые служат в ее доме, то она считает, что это не может являться и не является нарушением законов, заметив далее: «Кроме тех, которые вы недавно придумали, но они никак не обязывают мою совестью Затем Мария сделала советникам выговор за то, что они нач рушили обет, который дали „на Библии“, обязуясь не нарушать религиозные установления, введенные Генрихом, —„Порочные результаты ваших изменений, — писала она, — очевидны каждому беспристрастному человеку. Вот сейчас, когда я пишу это письмо, в Девоне и Норфолке зреют мятежи. Своей неразумной деятельностью вы прогневали Бога и лишили спокойствия государство, и я никогда не окажу поддержки вашим нововведениям, даже если меня станет принуждать к этому брат Эдуард, находящийся до достижения совершеннолетия у вас в подчинении“.

На протесты Марии никто в Совете внимания не обратил. Снова, на этот раз более требовательно, пригласили теперь уже трех членов ее свиты — Рочестера, Хоптоиа и сэра Фраи-сиса Инглфилда, — и Марии пришлось их отпустить. Тактика регента состояла в следующем: с одной стороны, он пытался вывести Марию из равновесия, заставить волноваться за приближенных, а с другой — считал, что если самые доверенные приближенные Марии начнут убеждать ее сменить религию, то она, возможно, подчинится. Рочестер категорически отверг предложение давать своей госпоже советы относительно вероисповедания. Он даже отказался передать ей послание Совета. Хоптон занял чуть более гибкую позицию. После того как регент намекнул, что теологические взгляды капеллана вполне можно счесть ересью, он согласился «побеседовать» с Марией, чтобы та изменила свое решение и уступила требованиям Совета.

Тем временем разрасталось новое восстание. На этот раз мятежники без труда взяли под контроль большую часть страны. В руках мятежников уже был Эксетер, а вскоре та же участь ожидала Норидж. Ван дер Дельфт был обеспокоен тем, что повстанческие силы отрезали резиденцию Марии от Лондона. Обмен корреспонденцией между ними временно прекратился. В середине июля герцог Сомерсет, несмотря па занятость (он многие часы просиживал на совещаниях в связи с тревожной ситуацией, сложившейся в стране), согласился принять посла. Он был заметно холоден.

«Мария, — провозгласил регент, — может продолжать вести прежний образ жизни только при одном условии: не устраивать из отправлений религиозных обрядов демонстрации. Мы не запрещаем леди Марии слушать мессу приватно в своих апартаментах, — повторил он, — но не можем допустить, чтобы она с подчеркнутой демопстративиостью отправляла вместо двух месс теперь уже три».

Затем он заявил, что один из ее капелланов (а стало быть, и она) связан с волнениями на западе. Регент слышал, что «глава корнуольских мятежников прежде был ее капелланом». Правда, особенно на эту тему распространяться не стал. (В это же самое время Совет выразил Марии недовольство по поводу того, что ее судебный исполнитель, некто Пули, оказался «вожаком одного из самых возмутительных мятежей в Суффолке». По словам Марии, оба обвинения были совершенно беспочвенными.)

Восстание продолжалось все лето. Ван дер Дельфт встретился с Сомерсетом еще раз в середине августа, но только в начале сентября, когда были выиграны решающие сражения, два советника, Пэджет и Полет, были делегированы, чтобы сообщить послу позицию Совета. О Марии они говорили с большим почтением, которое Ван дер Дельфта даже удивило.

«Совет сожалеет, — сказал Пэджет, — что такая разумная леди, являющаяся вторым лицом в королевстве, настолько стала рабыней своих убеждений, что не может приспособиться к новой религиозной службе, не совершив насилия над своей совестью. Каких-либо письменных гарантий, на которых настаивает император, мы, к сожалению, предоставить не можем, по готовы дать словесное обещание, что леди Мария может свободно и без какого-либо вмешательства продолжать отправлять религиозную службу, к которой привыкла, но лишь у себя в доме. А ее священники и все те, кто находится в ее окружении, также ничем при этом не рискуют».

Такое разрешение проблемы Ван дер Дельфта не удовлетворило, однако Мария несколько успокоилась. Дело в том, что на самом деле письменные гарантии обязывают Совет ничуть не больше, чем словесные, и вообще Шапюи уже давным-давно приучил ее с подозрением относиться ко всему написанному на бумаге.

«Наличие охранной грамоты, — сказала она послу, — может косвенно подразумевать, что я признаю закон, запрещающий мессу, чего бы мне вовсе не хотелось… Это не законы, — настаивала она, — потому что противоречат Божьей воле, завещанию моего отца и приняты не во благо государства».

Тревожное лето 1549 года Мария прожила спокойно, но ближе к осени начали появляться признаки приближающихся политических потрясений. Если Сомерсет будет смещен, Марии несдобровать. Она знала, что единственное ее спасение состоит в том, чтобы, пока Эдуард не достиг совершеннолетия, как можно дальше держаться от любой политики. И все же тревога за положение в стране побуждала ее действовать. Несколько членов Совета, и прежде всего Дадли, были склонны расправиться с ней, обвинив в предательстве. А ведь после регента самым могущественным человеком в Совете был именно Дадли.

Марии оставалось только перечитывать старые письма императора и регентши и ежедневно молиться, чтобы Господь вразумил советников и чтобы «дела были восстановлены так, как король оставил их». А еще она сочиняла «размышления», в которых пыталась привести в порядок свои мысли относительно смысла существования. Она хотела напомнить себе, что для подлинной христианки этот мир — только временная остановка в пути, который душа совершает к своему истинному дому. Земная жизнь — это боль, но за ней простирается радость вечного бытия, когда все, что было в этой жизни смутным и неосознанным, станет ясным в свете Божьей мудрости.

«Наша жизнь — это всего лишь паломничество на грешную землю из мира вечности. Как будто мы на некоторое время просто оказались здесь в изгнании», — писала она в 1549 году в своем «Размышлении о превратностях судьбы».

И чтобы приятности этой жизии не побудили нас усомниться в правильности следования по этому истинно верному пути к Тебе, по которому мы должны двигаться как можно быстрее, Ты ранишь нас терниями, чтобы мы сильнее возжаждали тихого отдыха, который ждет нас в конце. По этой причине болезни, слезы, горе и печаль и вообще все превратности судьбы есть не что иное, как стремление Господа пришпорить нас, будто мы медлительные тупоумные лошади, скорее даже ослы, чтобы мы прибавили ходу и не задерживались долго в этом преходящем мире. И потому, Господь, даруй нам милость забыть о тяготах этого утомительного путешествия и помнить лишь о нашей истинной цели, к которой мы идем! Й уж коль Ты нагружаешь нас бременем несчастий, то даруй нам также и силу преодолеть этот путь с такой ношей, чтобы мысли наши ни на секунду не отвлекались от цели и все время были обращены только к Тебе. Господи, все в Твоих руках, и потому поступай с нами в соответствии со своей непостижимой мудростью. А нам же даруй милость неуклонно следовать Твоей воле. Да будет так.

Словно весь мир ополчился, меня казня,

Чтоб жизнь моя стала горестна и пуста,

Чтобы замкнулись страхом надежды врата,

Чтоб жалость с любовью не исцелили меня!

Лью слезы в печали, терзаюсь, словно в аду,

Страдая, живу — и радости не найду.

Восстания 1549 года положили конец власти регента. Теперь уже мало кто верил, что он способен сохранить в стране порядок. Его считали (в значительной степени незаслуженно) «добрым герцогом», стремящимся исправить зло, причиненное «огораживанием», но именно это, кажется, и послужило причиной волнений. Его популярность в провинции вряд ли могла компенсировать ненависть придворных, которые видели в нем неумелого государственного деятеля, высокомерного и опасного вельможу, уже забывшего, что он всего лишь регеыт при малолетнем короле Эдуарде, и стремящегося взять в свои руки королевскую власть. В разгар восстаний все настолько возненавидели Сомерсета, что Совет под предводительством Дадли единогласно принял решение сместить ето с поста регента.

Одной из главных забот Сомерсета во время его регентства было подчинить шотландцев и установить с ними прочный мир. В сентябре 1547 года он победил их в сражении при Пинки-Кле. Кровопролитие было еще более ужасным, чем при Флоддене три десятилетия назад, но желанная цель женить Эдуарда на пятилетней королеве Марии Шотландской так и не была достигнута. Договоренности расторгли, и Мария отправилась во Францию. В ответ Сомерсет замыслил затеять со своими врагами такую войну, которая навсегда «покончит со всеми войнами». Он настолько погряз в делах с Шотландией, что перестал обращать внимание на Францию и империю. Карла V давно раздражало, что пирдтство в английских водах, от которого страдали фламандские купцы, фактически одобрялось правительством. Он был противником распространения протестантизма в Европе, поэтому религиозные новшества Сомерсета вызывали у него большое недовольство. Кроме всего прочего, ему не нравилось, что Марии чинят препятствия в отправлении католической мессы. По этим и другим причинам он поддержал свержение регента.

В 1549 году отношения Англии и «Священной Римской империи» были плохими, как никогда прежде. В противоборстве с Францией у Англии теперь не было никаких союзни-, ков. Новый французский король, Генрих II, преемник Франциска I, не терял времени, стремясь получить преимущества от того, что Сомерсет завяз в давней междуусобице с Шотландией. Франция и Шотландия были традиционными союзниками, поэтому любую войну на северной границе теперь придется вести па два фронта. Регент упустил момент, когда еще можно было договориться с Францией и избежать войны. Ослабив оборону английских городов на континенте, Кале и Болони, он спровоцировал Генриха на нападение. В августе 1549 года, когда руки Сомерсета были связаны восстанием, Генрих захватил внешние укрепления Болони. Англия и Франция вновь оказались в состоянии войны.

Совершенно очевидно, что политиком Сомерсет был близоруким. Но еще больше врагов он нажил из-за своей самонадеянности, алчности и необузданного нрава. Вдобавок ко всему он еще был и выдающимся казнокрадом, при этом не стеснялся выставлять напоказ свое богатство. Чтобы освободить место для строительства роскошного дворца Сомерсет-Хаус, он не задумываясь приказал снести две церкви. А о приступах ярости, которым был подвержен регент, вообще ходили легенды. Даже его близкий приятель Пэджет признавал, что Сомерсет порой несдержан и проявляет «сильный холерический темперамент». Однажды некий придворный, которого звали Ричард Ли, имел несчастье вызвать неудовольствие Сомерсета, и тот так па него набросился, что довел до слез и, по выражению Пэджета, «напугал до смерти».

Со временем Сомерсет становился все более мрачным. В войне, которая должна была «покончить со всеми войнами», он так и не победил, страна под его руководством скатывалась к банкротству, а в Совете царили разложение и недовольство. Отовсюду как мухи па мед слетелись родственники, как близкие, так и самые дальние. Всем хотелось урвать для себя кусочек пирога. Жена Сомерсета, «кичливая и надменная женщина», с аппетитом акулы требовала, чтобы он лишил прав наследства своих детей от предыдущего брака, мол, не хватает на тех девятерых, что она родила от него. Дома были сплошные пререкания и ссоры, при дворе — непрекращающиеся интриги. Томас Сеймур отказался снять шляпу в присутствии герцогини Сомерсет, а та, в свою очередь, отказалась нести шлейф его жены. Завистливая невестка никак не могла простить Томасу, что его жена, Екатерина Парр, была королевой, и осаждала регента требованиями, чтобы он раз и навсегда поставил Екатерину на место. Эти грязные ссоры прекратились только после смерти Екатерины и гибели Томаса Сеймура на плахе. Такое решение проблемы оказалось для регента в известной мере пророческим. Через семь месяцев после подписания приговора о казни брата Сомерсет сам был арестован и заточен в Тауэр.

После падения Сомерсета отношения между Марией и Советом временно улучшились. До Ван дер Дельфта даже дошел слух, что принцессу могут назначить регентшей при Эдуарде. Но ее сторонники, видимо, принимали желаемое за действительное. После смещения регента к ней обращались за поддержкой, однако Мария по-прежнему стояла на том, что никакие политические союзы заключать не будет, пока Эдуард не станет править самостоятельно. Именно в это время она начала серьезно обдумывать возможность бегства и в начале года послала императору кольцо. Карл понял, что таким способом она просит помочь ей бежать во Фландрию, и направил Ван дер Дельфту следующие указания: Мария не должна рассчитывать на бегство, потому что. во-первых, это трудноосуществимо, а во вторых — и здесь император был предельно откровенен, — потому что у него нет желания тратить деньги на ее содержание вместе со свитой.

Кратковременное сближение с Советом Марию не утешило. К пей стали относиться с большим почтением, чем прежде, и появились некоторые признаки, что ограничительно-запретительная политика регента сменится на более терпимую. Совет позволил сэру Томасу Арунделу, дворянину, принадлежащему к «старой вере», присоединиться к свите Марии; прежде Сомерсет ему дважды отказывал. Вначале Мария Арундела в свою свиту не приняла, потому что он сыграл видную роль в смещении регента, но перемена в отношении к ней Совета стала весьма заметной.

Однако это согласие длилось всего несколько месяцев осенью 1549 года — короткий промежуток между двумя диктатурами. От Сомерсета избавились, но на передний план выдвигался коварный Дадли. Мария понимала, что ие за горами время, когда он начнет безраздельно властвовать над Советом и королем. А хаос в стране все не уменьшался, преступность росла, и старая вера по-прежнему продолжала разрушаться. Восстания в провинции удалось подавить, но не до конца, потому что экономические предпосылки волнений не исчезли, а, наоборот, приумножились.

«До тех пор, пока нет порядка, ни среди аристократов, ни среди крестьян, — говорила она Ван дер Дельфту, — не следует ждать никакого улучшения в религиозной ситуации».

Из борьбы с регентом за право на католическую мессу ей удалось выйти невредимой, но Мария чувствовала приближение бури, причем еще более сильной. «Она радуется, что пока удалось избежать скандалов и крупных неприятностей, — отмечал Ван дер Дельфт после разговора с Марией, — и с тяжелым сердцем ждет, каким-будет следующий шаг Совета».

Для тревоги у Марии было немало серьезных оснований. Начать с того, что хитрого и коварного Дадли она боялась больше, чем властного и несдержанного Сомерсета. Впрочем, Дадли был не менее властным, но гораздо более ловким и изворотливым и даже более беспринципным, чем его предшественник. К тому же он был с ней не столь почтителен, как Сомерсет. Что же касается религии, то здесь причин для опасений было гораздо больше. Кроме проблемы отправления религиозных обрядов ею лично, существовала надуманная проблема, связанная с какой-то «группировкой Марии». Некоторые члены Совета всерьез считали, что она существует. Третья проблема состояла в том, что она, католичка, была наследиицей престола. Как заметил один из членов Совета, «Мария является каналом, по которому в пашу цитадель могут пробраться римские крысы».

Сама Мария создавшуюся ситуацию воспринимала гораздо серьезнее. В попытках осмыслить происходящее в Англии она начала искать аналогии в Библии, рассматривая недавние восстания как знаки Божественного недовольства, и считала, что худшее впереди. Если власти предержащие продолжат политику разрушения церкви и преследования истинных верующих, то Божья кара придет в страну в виде неслыханного доселе мятежа, настолько опустошительного и ужасающего, что его невозможно будет подавить.

«Англия — как и Египет во времена Моисея, — говорила она Ван дер Дельфту. — А английские католики — это евреи тех дней, которые тщетно вымаливали себе свободу. …Сердца советников ожесточились так же, как и сердце фараона, — продолжала вещать Мария, — и я боюсь, что Господь обрушит на Англию бедствия куда более тяжкие, чем те, какие пришлось перенести Египту».

В декабре отношения между Марией и Советом приняли новый оборот. Во дворец была приглашена Елизавета, которую Эдуард принял с «большой помпой и триумфом». Она имела огромное преимущество перед Марией, потому что ей не надо было приспосабливаться к религиозным установлениям. Елизавета не знала никакой иной церкви, кроме той, которую насадил Генрих VIII. Мария же продолжала оставаться в своей резиденции в тридцати милях от Лондона. Через некоторое время она получила письмо, написанное рукой короля: он приглашал ее встретить Рождество вместе с ним и сестрой. Мария заподозрила ловушку.

«Пригласить меня могли только по одной причине, — сказала она послу, — чтобы вынудить отметить праздник в соответствии с протестантским обрядом. Они хотят, чтобы, находясь во дворце, я не могла присутствовать на своей мессе и вместе с королем сдушала их проповеди. Я не пойду на это ни за что на свете!»

Она отказалась приехать, сославшись на недомогание, пообещав посетить дворец после праздников. Тогда у нее будет возможность остановиться в собственном доме и спокойно прослушать мессы своих капелланов. Задержаться в Лондоне она предполагала не больше чем на пять дней, чтобы избежать теологических споров с королем. Она слышала, что в последнее время Эдуард полюбил высказываться по религиозным вопросам и очень красноречиво осуждает римскую веру.

Мария не сомневалась, что это результат влияния вездесущего Дадли, который, оставаясь на заднем плане и ловко манипулируя ходом событий, использовал Эдуарда для своих целей. Этот мастер дворцовой интриги стал возвышаться еще при Генрихе VIII. Причем начало жизни, казалось бы, не сулило ему абсолютно никаких перспектив. Его отец, Эдмунд Дадли, в первые годы правления Генриха был обвинен в заговоре и обезглавлен. Восьмилетний Джон Дадли остался совсем один, лишенный права наследования. Опеку над ним взял дворянин Эдмунд Гилфорд, который дал мальчику приличное образование. А мальчик оказался проворным и сметливым. Вначале он попал в услужение к Чарльзу Брэндону, затем к Вулси, а потом и к Кромвелю. Ему покровительствовали и кардинал, и лорд — хранитель Тайной печати, но ког: да те попали в опалу, Джон Дадли каким-то образом остался незапятнанным. В конце правления Генрих сделал Дадли рыцарем ордена Подвязки и лорд-адмиралом. К тому времени Джон Дадли был одним из самых уважаемых военачальников Англии.

При смене власти после смерти Генриха Дадли, который уже имел титул графа Уорика, счел, что для него сейчас самым удобным и безопасным будет согласиться на лидерство Сомерсета, а сам начал исподволь завоевывать влияние. Победу над шотландцами у Пинки-Кле фактически обеспечил Дадли, а после разгрома северной повстанческой армии при Дассиндейле он вообще стал героем. Это был энергичный, смелый и неутомимый интриган. И одновременно необыкновенно коварный. Один из дипломатов заметил, что Дадли настолько умен и ловок, «что редко замышляет одновременно меньше трех-четырех интриг». С одной стороны, Дадли был грубовато-добродушным здоровяком типа Суффолка, а с другой — находчивым и искусным политиком, похожим на Кромвеля. К 1549 году он олицетворял собой решительность и государственную волю, а на его фоне регент казался путаником и бездарью. Упрятав Сомерсета в Тауэр, Дадли сразу же выдвинулся в Совете на первое место, и политика Совета стала его политикой.

Приход Дадли к власти Ван дер Дельфт вначале оценивал положительно, хотя бы потому, что тот был противником ультрапротестанта Сомерсета и сверг его в союзе с католиками, которые пока еще оставались в Совете. Мария рассеяла заблуждения посла, заметив, что Дадли «самый непредсказуемый человек в Англии» и что никаких религиозных убеждений у него нет, а лишь жажда власти и невероятные амбиции.

«Вы еще увидите, что ничего хорошего из этого не выйдет, — предупредила она Ван дер Дельфта. — Я считаю его наказанием, ниспосланным нам с небес, и жду несчастий».

Очень скоро прогнозам Марии суждено было сбыться. Протестанты назвали Дадли «отважным воином Христа», а также «громовержцем, наводящим ужас на папистов». Стало совершенно очевидно, что смягчать религиозную политику Сомерсета и улучшать положение английских католиков он вовсе не намерен. По словам посла, церковь для Дадли была всего лишь объектом грабежа. «Он живет не по средствам, — писал Ван дер Дельфт, — и потому принужден искать деньги где только возможно». Все знали, что он встречался с двумя иерархами церкви — новым епископом Лондона Николасом Ридли и епископом Нориджа Терлби — и потребовал долю от доходов их епархий. Корабли иностранных купцов были, наверное, еще лучшим источником нелегального дохода, и сюда Дадли «засовывал руки столь часто и глубоко», как только мог. По его приказу иностранных купцов заставляли разгружать свои корабли и тут же немедленно продавать товары. Жаловаться было бесполезно. В марте Ван дер Дельфт узнал, что захватили корабль с ценным грузом, принадлежавшим императору, — золотыми и серебряными слитками из Нового Света. В порту их оценили в четыре тысячи крон.

Главными соратниками Дадли были Уильям Парр, маркиз Нортгемптон, и Генри Грей, маркиз Дорсет. Нортгемптон, ничем не выдающийся придворный и посредственный военачальник, ко всему прочему был вовлечен еще и в брачный скандал. Говорили, что он женился вторично, не расторгнув первый брак. Дорсет, которого Ван дер Дельфт называл «бесчувственным существом», был мелким интриганом, замешанным в делах Томаса Сеймура. Теперь он пытался выдвинуться, примкнув к Дадли, графу Уорику. А тому импонировало, что у Дорсета великосветские семейные связи. Генри Грей, маркиз Дорсет, был женат на Франсес Брэндои, дочери Чарльза Брэндона и Марии Тюдор. Три его дочери были кузинами короля и в очереди на наследование престола стояли прямо за Марией и Елизаветой. Томас Сеймур обещал в свое время Дорсету, что устроит брак его старшей дочери, Джейн Грей, с королем, но этот план провалился. Теперь проблемой наследования престола весьма сильно заинтересовался Дадли. Этот интерес окажется для Марии судьбоносным.

Чтобы сделать свое верховенство в Совете полным, Дадли решил привлечь герцога Сомерсета. Бывшего регента выпустили из Тауэра и позволили жить в своем доме в Лондоне. Он подписал все пункты обвинительного акта, признавшись в должностных преступлениях и плохом выполнении служебных обязанностей, и потому никакой политической угрозы для Дадли теперь не представлял. Но, чтобы его еще сильнее привязать к себе, граф Уорик решил с Сомерсетом породниться. В июне старший сын Дадли женился на дочери Сомерсета Анне. Членство Сомерсета в Тайном совете было восстановлено за два месяца до венчания.

Главенство Дадли в Совете было ненавязчивым, но очевидным. Он редко появлялся на публике, предпочитая держаться в тени. Столичные улицы, толпы народа — все это было не для пего. Иногда он вдруг сказывался больным — Ван дер Дельфт считал это притворством, — и тогда члены Совета приходили к нему домой ежедневно, в обязательном порядке, чтобы «узнать его соизволение». «Дадли здесь абсолютный хозяин, — сообщал посол императору. — И никто без его распоряжений ничего не делает». Тем временем король со своими придворными развлекался военными состязаниями, возрождению которых, как известно, сильно способствовал Дадли. В январе 1550 года был проведен турнир с довольно странным девизом «Нужно повесить эту Любовь». В одном конце турнирной арены была воздвигнута виселица. На лестнице, ведущей к ней, стояла богато одетая женщина, представляющая Любовь, чью участь предстояло решить в результате турнирных поединков. Один из сражающихся был ее защитником. Когда побеждал противник, Любовь поднималась на одну ступеньку ближе к палачу. Когда верх брал защитник, она опускалась на ступеньку вниз. Против троих итальянцев, предводительствуемых неким «капитаном Юлианом», сражался молодой английский дворянин. Любовь скорее всего была спасена.

Первые месяцы правления Дадли ознаменовались резкой дискриминацией по конфессиональному признаку. «Если человек являлся добрым католиком и жил добродетельной жизнью, — замечал Ван дер Дельфт, — это считалось чуть ли не самым опасным преступлением. Прежде всего у него спрашивали не имя, а исповедует ли он новую или старую веру. После чего относились к нему соответствующим образом».

Эта тенденция немедленно сказалась на окружении Марии. Среди католической аристократии служить принцессе стало чем-то вроде богоугодного деяния. «У нее в услужении почти все люди зажиточные, а некоторые просто богатые и очень благородных кровей», — замечал Ван дер Дельфт в своих письмах. Они гордились связью с принцессой и боролись, чтобы занять даже самое незначительное место в ее окружении. Быть в свите Марии означало свободно исповедовать свою веру и слушать мессы, проводимые ее капелланами. Одно время у нее их было целых шесть, в том числе и доктора теологии, «люди безукоризненного поведения и этики». Аристократы пытались пристроить своих дочерей в свиту Марии камеристками. Джейн Дормер, которая пришла в свиту во время правления Эдуарда, писала, что «в те дни дом принцессы был единственным пристанищем для благородных молодых дворянок, стремящихся к благочестию. Это была настоящая школа добродетели. Более пристойное образование благородные девицы вряд ли могли где-нибудь еще получить».

Не стоит понимать описание Джейн Дормер так, что в доме принцессы царили «правильные», ханжеские порядки. Отнюдь нет. Подобные проявления были Марии чужды. Просто в те времена молодые девушки-аристократки обычно завершали свое образование при дворе, при этом очень важную роль играла королева. Сейчас же в резиденции Эдуарда королевы не было, зато в избытке присутствовали интриги и грязное соперничество между членами Совета и их женами. На этом фоне дом Марии должен был казаться оазисом благопристойности. Мария была внимательной хозяйкой. Она лично просматривала записи своих работников, и ей нравился порядок. Те, кто ей служил, этот порядок поддерживали. Самое большое впечатление на гостей производили частые и регулярные религиозные службы, в которых принимали участие все живущие в доме. А так как почти все символы и памятники старой веры были уничтожены, беззаветная преданность мессе, которую демонстрировала Мария, была единственным, что поддерживало надежды английских католиков.

Спустя несколько месяцев после прихода Дадли к власти император поручил своему послу вновь поднять вопрос об устройстве брака для Марии. Вначале он связался с бывшим послом Шапюи, теперь уже старым и больным. По приказу Карла Шапюи разыскали в водолечебнице вдали от императорского двора и передали высочайшее письмо. Карл просил его вспомнить все что можно относительно брачных переговоров, в которых он принимал участие во время правления Генриха, чтобы составить новые предложения, которые нужно будет представить Совету Эдуарда. В своем ответе Шапюи выразил сомнения в возможности убедить Дадли и его коллег согласиться с любыми брачными предложениями. Те же самые препятствия, которые мешали переговорам во вре-мена правления Генриха, а именно: необходимость признания незаконности брака Генриха с Екатериной Арагонской, вопрос о приданом Екатерины, вопрос о том, будет ли позволено Марии покинуть Англию, — не только сохранились, но к ним прибавились еще и возникшие в последние годы сложности в отношениях Англии с европейскими государствами.

Шапюи подчеркнул, что Англия и Франция продолжают находиться в состоянии войны, хотя после падения регента никаких враждебных действий по отношению друг к другу не предпринимают. Французы стараются посеять недоверие между Англией и империей, распуская слухи о скором вторжении Карла в Англию, чтобы свергнуть Эдуарда и возвести на престол Марию, а также — что добавилось недавно — после этого выдать ее замуж за своего сына Филиппа. По этим причинам Дадли и его окружение «терзаются большими страхами и подозрениями», чем в свое время Генрих, и потому с еще большей неохотой воспримут любые брачные предложения для наследницы престола. В конце письма Шапюи позволил себе высказать личное замечание. Ничто не обрадует Марию больше — он был в этом уверен, — чем возобновление переговоров о ее замужестве. «У нее нет иных желаний и надежд, чем выйти замуж под опекой Вашего Величества», — заверил Шапюи императора и попросил его возобновить брачные переговоры ради принцессы. Очень важным для нас является факт, что Шапюи верил в страстное желание Марии выйти замуж, потому что в 40-е годы она не раз заявляла, что предпочла бы вообще остаться девственницей. Убежденность бывшего посла в обратном свидетельствует, что это делалось для вида. Шапюи знал Марию, пожалуй, лучше, чем кто-либо другой, и поэтому если он считал, что замужество является ее заветным желанием, то к его мнению следовало бы внимательно прислушаться.

В начале октября Ван дер Дельфт в соответствии с указаниями императора выступил на заседании Совета с предложением о том, чтобы весной возобновить официальные переговоры о браке принцессы с давним «женихом» доном Луисом, братом короля Португалии. Реакция советников была довольно странной. К удивлению посла, члены Совета сделали вид, что ни о каком доне Луисе или его племяннике доне Жуане (его также прочили в женихи) ничего не знают. Вначале они невнятно пробормотали что-то по поводу возникших затруднений, объясняя свое неведение тем, что прежде этими делами в правительстве занимался бывший регент, герцог Сомерсет, поэтому он единственный в курсе дела. Затем, отложив в сторону притворство, неожиданно объявили, что в любом случае приемлемым мужем для Марии, с их точки зрения, может быть только дон Жуан. А дон Луис, несмотря на свой высокий ранг, не владеет достаточным количеством земельных угодий, чтобы поддержать «такую знатную даму», как Мария, и обеспечить своих детей.

«В принципе мы вполне готовы продолжить обсуждение этого вопроса, но только если в качестве жениха будет выступать сын, а не брат, — заявили они чуть ли не хором. — Потому что дон Луис определенно не подходит».

Ван дер Дельфта такой ответ сильно огорчил, даже обидел.

«Мои лорды, — сказал он, обращаясь к советникам, — смею вас заверить: вы заблуждаетесь. Ибо во всем христианском мире нет более подходящей пары, чем эта. А мой господин и португальский инфант не столь беден землями, как вы предполагаете».

По-видимому, Дадли на этой дискуссии не присутствовал, хотя напустить туману насчет личности жениха было его идеей. Вскоре после этого Ван дер Дельфт вновь предстал перед Советом с очередной просьбой выдать Марии «охранную грамоту» для свободного отправления религиозных обрядов. На этот раз ему отвечал маркиз Нортгемптон, причем в весьма резкой форме, так что даже были смущены его коллеги. Разумеется, в письменных гарантиях было категорически отказано, кроме того, советники подняли вопрос о публичном отправлении Марией обрядов. Ван дер Дельфту было заявлено, что принцессе разрешили слушать мессу только в своих апартаментах, в присутствии двух или трех горничных. Когда посол возразил, что Сомерсет впоследствии позволил присутствовать на мессе всему ее окружению, маркиз раздраженно бросил: «Я никогда ничего об этом не слышал».

Более того, было подчеркнуто, что даже это разрешение временное. Совет, видите ли, проявляет исключительную терпимость, учитывая невежество и тупость Марии, и может отменить свое решение в любой момент, особенно если она будет продолжать скандальным образом служить мессу в присутствии всего окружения. Некоторые члены Совета называли Марию слабоумной, очевидно, вспомнив, что именно так давным-давно в раздражении называл ее отец. «Пока наше разрешение остается в силе по причине ее слабоумия. Пусть слушает мессу. Но мы выражаем надежду, что со временем принцесса ближе познакомится с протестантскими обрядами и нам удастся ее убедить принять их». Когда Ван дер Дельфт спокойно заметил, что Мария никогда не «обременит свою совесть отказом от веры», Нортгемптон взорвался: «Вы здесь очень много говорите о совести леди Марии. Вам бы следовало учесть, что у короля тоже есть совесть и она страдает оттого, что его сестре позволено жить в таком заблуждении».

Он продолжил в том же духе, все больше распаляясь, и в конце произнес целую речь по поводу никчемности католицизма. Он довел себя почти до истерики, так что советники были вынуждены его успокаивать. Через некоторое время обсуждение возвратилось в прежнее русло, и послу снова было сказано, что никаких «охранных грамот» Мария не получит.

Разговор этот по многим причинам был весьма знаменательным. Неистовства Уильяма Парра, маркиза Нортгемптона, были не случайными. Это означало, что Дадли не терпится решить вопрос с Марией, и Ban дер Дельфт прекрасно понимал, каким может быть это решение. Скорее всего в недалеком будущем ей вообще запретят служить мессу. Когда в конце апреля посол встретился с Марией, та была в отчаянии. «Хорошие друзья» уже передали, что в дальнейшем тем, кто живет в ее доме, присутствовать на католических службах будет запрещено. Разумеется, она откажется подчиниться. Весь вопрос в том, что за этим последует.

«Запрещающее мессу повеление, которое они пришлют сюда, — сказала она Ван дер Дельфту, — означает начало страданий, какие я уже испытала во время правления Анны Болейн. Я знаю, как это будет. Они поселят меня за тридцать миль от любого речного или морского порта, лишат всех доверенных слуг и заставят жить в крайней нищете. Они сделают со мной все, что захотят».

Сознательно или нет, но Мария имела в виду не только муки ее собственного горького взросления, но и полузаточение матери, которому та подверглась, отказавшись признать правомерность развода. Мария, как прежде Екатерина, была полна решимости не сворачивать с выбранного пути. Никакие силы не могли заставить ее отказаться от мессы.

«Пусть я буду страдать, пока не умру, но против совести не пойду, — тихо проговорила она, и в ее голосе ощущалась та же непоколебимая твердость, с которой много лет назад подобные слова произносила мать. — Умоляю вас, посоветуйте, как сделать, чтобы они не застали меня врасплох».

Как в море зеленом всечасно ветра

Гоняют соленые волны,

Всечасно терзают тревога и страх

Мой ум, сомнением полный.

В самом конце июня 1550 года в отвратительную погоду Ла-Манш пересекла небольшая флотилия фламандских кораблей (четыре больших боевых и четыре малых судна) под командованием адмирала флота империи Корнеля Сепперуса и вице-адмирала Ван Мекерена. Впередсмотрящие пристально вглядывались в горизонт, не появятся ли в бурном море французские или английские корабли. В воскресенье 29-го флотилия миновала мыс Кент и вдоль берегов графства Эссекс, не заходя в устье Темзы, двинулась на север. К вечеру пал такой густой туман, что с носа нельзя было увидеть корму, и капитаны провели беспокойную ночь, опасаясь посадить свои суда на мель или уйти далеко в море. К счастью, этого не случилось, и утром все восемь кораблей продолжили плавание к местечку Блекуотер, где им надлежало встать на якорь и ждать, когда на борт взойдет принцесса Мария, чтобы доставить ее во Фландрию.

Для предприятия было выбрано неудачное время. С приближением лета возрастала опасность мятежей. В каждом графстве землевладельцы укрепляли свои дома и на всякий случай вооружали людей. Последний мятеж пронесся всего одиннадцать месяцев назад, а сейчас причин для недовольства было еще больше. Выросла арендная плата, а вместе с ней и цены, а во многих местах землевладельцы требовали плату за аренду полей, которые в прошедшем году из-за беспорядков так и не были вспаханы. Никому из простого люда не было разрешено хранить оружие, поэтому дома и амбары крестьян часто обыскивали. Все это еще больше увеличивало возмущение. На севере и западе крестьяне угрожали восстать снова. За три недели до прибытия фламандских кораблей в Кенте были схвачены несколько разбойников с большой дороги, и это чуть было не привело к волнениям. В Ситтинбор-не собрались десять тысяч крестьян, а затем волна возмущений прокатилась по всему юго-западу. Из столицы немедленно были посланы вооруженные силы с заданием прочесать местность, задержать и наказать каждого, кто похож на мятежника. Одному крестьянину, который «начал что-то возмущенно бормотать», без колебаний приказали отрезать уши. На острове Шеппи в готовности держали тысячу всадников.

Всю весну и лето записывали в армию тысячи пеших воинов. Некоторым говорили, что их пошлют охранять Кале, другим — что они будут использованы против мятежников. Новый посол империи Схейве доносил Карлу V, что на случай вторжения с континента для охраны прибрежных вод подготовлены двенадцать боевых кораблей с восемью тысячами воинов на борту. «Все дворяне, пэры и купцы здесь пребывают в большом страхе, что Ваше Величество могут объявить войну из-за религии, — объяснял он, — и по другим причинам тоже». В июне дороги и проселки графства Эссекс постоянно патрулировались, а в небольшом речном порту Молден, что находился рядом с особняком Вудхем — Уолтер, куда незадолго до того переехала Мария, было очень неспокойно. Но именно отсюда небольшой зерновоз должен был доставить ее до фламандских кораблей.

О побеге Мария думала уже много месяцев. Она знала, что враждебно настроенные по отношению к Дадли советники вначале будут просто на нее давить, но когда их терпение иссякнет, ее заточат в тюрьму и, возможно, казнят. Они не станут колебаться насчет того, можно или нет пролить кровь принцессы. Не помогут ни высокий ранг наследницы престола, ни страх перед ее кузеном-императором. А уж о каком-либо милосердии вообще не может быть и речи. «Это очевидно для всех, — говорила Мария Ван дер Дельфту, — что советники не боятся Бога и не уважают личность, а следуют только своим прихотям».

Мария чувствовала, что вскоре они приступят к действиям. В конце апреля она решила не «откладывать до того момента, когда уже ничего нельзя будет сделать», и начала подготовку к побегу, разработав план, как выбраться из дома, миновать стражу и караулы на дорогах. Дальше на небольшом судне Мария рассчитывала добраться до пролива, где ее должен будет ждать (она очень на это надеялась) корабль императорского флота.

Принцесса рассказала об этом плане послу и убедила его в серьезности своих намерений. Действуя в соответствии с инструкциями, данными императором, он в последний раз попытался ее отговорить, напомнив, что в случае внезапной смерти Эдуарда у нее практически не будет никаких шансов защитить права на престол. Но Мария уже об этом думала, и не раз.

«Никогда они не позволят мне стать преемницей, — возразила она послу. — В окружении короля и в Совете нет ни одного человека, который питал бы ко мне хотя бы небольшую симпатию или просто дружелюбие. Прежде чем сообщить народу о том, что Бог прибрал короля, они обязательно убьют меня тем или другим способом».

Ван дер Дельфт покинул Марию, поверив в ее решительность. «Она не собирается сидеть и ждать, пока посыплются удары», — писал он императору, добавив, что Мария уже сделала первый шаг, переехав в Вудхем-Уолтер, который расположен всего в двух милях от порта Молден. Лучшей резиденции, откуда можно совершить побег, не выберешь.

С самого начала было решено, что бегство Марии произойдет во время смены послов. Ван дер Дельфт служил в Англии почти шесть лет и уже давно ждал замены. К тому же посла мучила подагра. Его отзыв никаких подозрений ни у кого не вызывал, а поскольку он официально покидает страну, то может поехать через Молден, чтобы забрать Марию. Заменяющий его голландский купец Ехан Схейве об этом плане ничего не должен знать. Так будет лучше и для него самого, и для успеха всего предприятия.

В середине мая была организована смена послов. Схейве прибыл, а 30 мая Ван дер Дельфт официально покинул страну. Однако все получилось вовсе не так, как было задумано.

Из Молдепской бухты к морю Марию должен был доставить некий «близкий человек» ее управляющего Роберта Рочесте-ра, но в самую последнюю минуту этот человек передумал. Когда Ван дер Дельфт, как было договорено, прибыл забрать Марию, на месте никого не оказалось. Во всей округе поблизости от побережья усилилась бдительность властей. Владельцам домов было предписано день и ночь следить за дорогами и проселками и никому не позволять проходить мимо без неотложной нужды. «Не было ни одной дороги, ни перекрестка, ни бухты, ни ручья — никакого прохода, за которым бы всю ночь внимательно не наблюдали», — писал Ван дер Дельфт. Стало очевидно, что для Марии единственный способ выбраться — это идти пешком. Причем переодетой и самое большее с двумя сопровождающими. Она была согласна, и при их последней встрече умоляла Ван дер Дельфта прислать за ней какое-нибудь суденышко, даже рыбачью лодку. Он уехал, пообещав, что, как только сможет, вернется за ней сам. Ван дер Дельфт собирался выполнить обещание, но почти сразу же после прибытия во Фландрию серьезно заболел (на него навалилось сразу все: подагра, несколько других недомоганий, кроме того, сказался преклонный возраст) и вскоре умер. В предсмертном бреду он лихорадочно повторял, что ему обязательно нужно спасти английскую принцессу.

После смерти Ван дер Дельфта организовать бегство Марии взялась регентша Фландрии. Он поручила это дело секретарю бывшего посла Ехану Дюбуа. Император, который в начале месяца отбыл в поездку по своим германским землям, принять участие в организации побега Марии не мог, но ознакомился и одобрил план, который разработали его сестра и Дюбуа. В соответствии с этим планом адмиралам Сепперусу и Ван Мекерену предписывалось отплыть в Англию и, курсируя вдоль побережья под предлогом охоты за пиратами, ждать, пока Дюбуа найдет судно с малой осадкой, чтобы добраться из Блекуотера до Молдена. Он выдаст себя за купца, который привез в имение Марии на продажу зерно. Пока его судно будет разгружаться, Мария сможет проникнуть на борт. К тому времени, когда обнаружат ее отсутствие, она уже будет на одном из кораблей Сепперуса на пути в Брюссель.

Утром 1 июля четыре боевых корабля под командованием Ван Мекерена встали на якорь у Хариджа, а другие четыре направились вдоль береговой линии, между отмелью и берегом, якобы в поисках небольших бухт и узких проливов, где могут укрываться пираты. На одном из этих кораблей находился Сепперус, а впереди на легком весельном судне, которые используют торговцы зерном, шел Дюбуа. В полдень, как раз во время прилива, они достигли устья реки напротив Станс-гейта. Здесь Сепперус остался, а Дюбуа двинулся к Молдену, послав своего шурина Петера Мершана вперед на небольшой лодке, чтобы он предупредил Марию.

2 июля, еще до рассвета, Дюбуа прибыл в Молдеискую бухту и сразу же написал управляющему Марии, что для бегства все готово. Но прежде чем он успел закончить письмо, на борт поднялись Маршан и слуга Марии по имени Генри. По их лицам было видно, что что-то не так. Выяснилось, что Мария совершенно не готова к бегству. Дюбуа поспешно написал управляющему записку, которая начиналась словами: «Я вынужден настаивать, что откладывать предприятие очень опасно». Далее он объяснил, что в прибрежных водах Марию ждут восемь кораблей, которые доставят принцессу через пролив. Выходить надо обязательно со следующим приливом, иначе они рискуют быть обнаруженными. Каждые сутки уровень воды будет понижаться, и скоро в районе Блекуотера пройти судам окажется значительно труднее. «Должен добавить, что я не вижу лучшей возможности, чем та, которая сейчас существует, — заканчивал свою записку Дюбуа, — к тому же в это дело вовлечено слишком много людей, и поэтому с каждым днем его все труднее и труднее будет сохранять в тайне».

Генри доставил записку Рочестеру, а к рассвету возвратился, чтобы сообщить, что управляющий хочет встретиться с Дюбуа. Вначале секретарь отказался, заявив, что чем дольше он здесь остается, тем больше вызывает подозрений, а встреча с Рочестером — вообще рискованное предприятие. Его могут в любое время схватить и казнить как шпиона, причем к этому может привести малейшая неосторожность, Допущенная управляющим или кем-нибудь из матросов. В конце концов он согласился встретиться с Рочестером на кладбище у церкви Святой Марии, которая стояла на отшибе, недалеко от Вудхем-Уолтера. Сразу же после встречи они направились в дом сельского дворянина, которого Дюбуа в своем письме назвал Шертсом, и заговорили, только когда оказались в глубине сада. Фламандец нервничал, ему не нравилось, что управляющий все это затеял.

Оказалось, что Рочестер возражает против побега. «Во-первых, — сказал он, — леди Марии не удастся пройти посты, которые каждый вечер ставят на любом пути, ведущем к воде. Во-вторых, существуют серьезные основания полагать, что в окружении принцессы есть шпионы, которые, обнаружив, что она покидает дом, немедленно сообщат об этом. Она думает, что в ее доме нет врагов, но это не так. Кроме того, надо учитывать, что ночью на дорогах полно стражников и сейчас, из-за опасности мятежа, они бдительны вдвойне. А Совет, — добавил Рочестер, — если и запретит ей служить мессу, то только в самом конце года. Так что в данный момент опасность принцессе не угрожает. Если необходимо, то через несколько месяцев можно будет разработать и осуществить другой план побега».

Дюбуа был обескуражен. Как же так, он примчался в Англию в ответ на настойчивые мольбы Марии о помощи! Он вспомнил, что она говорила Ван дер Дельфту при их последней встрече, на которой присутствовали и Дюбуа, и Рочестер. Тогда у принцессы не было сомнений в том, что ей угрожает смертельная опасность. Были взвешены все «за» и «против». Если она останется, ее вначале будут притеснять, а затем скорее всего арестуют. Если уедет — рискует лишиться права наследования престола.

Обсудив все это по нескольку раз, она наконец призналась: «Я сейчас подобна маленькой несмышленой девочке и не забочусь ни о своем имуществе, ни вообще о мире, но лишь о служении Богу и моей совести».

Мария знала себя очень хорошо. Да, она в известной степени практична, обладает интуицией, но важнее всего для нее теперь стала верность религиозным идеалам. Она сожалела, что оставляет тех, кто ей так преданно служил, осознавая, что в ее отсутствие они» могут «превратиться в заблудших овец и даже последовать за теми, кто принял новую веру». «Ради них я готова остаться, если бы только Совет оставил меня в покое», — сказала она. Но Дадли и все остальные непредсказуемы, своевольны и даже жестоки. «Для меня плохо и то и другое, — заключила она, — и уезжать, и оставаться. Поэтому приходится выбирать меньшее из двух зол».

Наутро после этого разговора Ван дер Дельфт в последний раз послал Дюбуа к Марии, чтобы убедиться, по-прежнему ли она полна решимости уехать. Она заверила его, что да. И чтобы окончательно устранить всякие сомнения, через несколько дней послала Дюбуа письмо, в котором говорилось, что она с нетерпением ждет спасительную лодку.

И все это было каких-то четыре недели назад! Дюбуа просто не мог поверить, чтобы Мария вдруг резко изменила свое решение. Он заподозрил управляющего — а что, если он по каким-то причинам пытается помешать ей уехать? Рочестер это почувствовал. «Сэр, — сказал он, — я молю вас, не судите обо мне превратно. Потому что я готов отдать руку на отсечение, только чтобы моя леди могла покинуть эту страну и оказаться в безопасности. Да я и сам неоднократно предлагал ей это. Возможно, вы меня неправильно поняли. Я вовсе не говорил, что моя леди не желает уезжать. Она просто желает уехать, когда предоставится возможность».

Времени заниматься казуистикой у Дюбуа не было. «Долго разговаривать опасно, — сказал он. — Я должен знать, причем немедленно, да или нет. Потому что если боевые корабли Ван Мекерена будут обнаружены у Хариджа, то через несколько часов об их присутствии у берегов Англии станет известно в Совете. Решение нужно принимать прямо сейчас».

Тут Рочестер его снова удивил, сказав, что с ним желает поговорить Мария, и спросил, не может ли он посетить Вуд-хем-Уолтер. Вначале фламандец отказался, но, проведя день в препирательствах с таможней и городским бейлифом по вопросу цены на зерно и таможенной пошлины (ее с него не взяли, потому что зерно предназначалось для хозяйства Марии), решил согласиться.

Солнце уже клонилось к закату, когда слуга Марии, Геи-ри, провел Дюбуа «по тайному пути» в В"дхем-Уолтер. Ожидая, когда его примет принцесса, секретарь успел еще раз поговорить с Рочестером, и тот открыл ему «большой секрет»: Эдуард скоро умрет. «Я совершенно убежден, — сказал управляющий, — что жить королю осталось не больше года, потому что таков его гороскоп».

Оказывается, астрологический прогноз короля Эдуарда некоторое время назад стал каким-то образом известен придворным. Нескольких уже арестовали. Управляющему об этом сообщил человек, которому он абсолютно доверяет. «Ах, вот оно в чем дело, — подумал Дюбуа, — если Рочестер рассказал об этом Марии — а у меня пет оснований полагать, что он этого не сделал, — тогда понятно, почему она засомневалась насчет отъезда». Но тут Рочестер открыл еще одну козырную карту.

«Я уже вчера намекал вам на предательство в окружении леди Марии, — сказал он. — Теперь же прямо заявляю: мне известно такое, что если бы леди Мария или вы знали об этом, то немедленно оставили бы все мысли о бегстве. Ни вам, ни моей госпоже не ведомо то, что известно мне, — закончил он. — Скажу коротко: нам угрожает большая опасность!»

Представ наконец пред очи Марии, Дюбуа обнаружил, что она спокойна и, кажется, никуда не торопится. Принцесса осведомилась о здоровье императора и регентши, а также поблагодарила секретаря за все, что он и Сепперус для нее сделали. Вскоре Дюбуа узнал, почему она медлила. Оказывается, Мария почти решила отказаться от побега.

«У меня еще ничего не готово, — сказала она, обращаясь к Дюбуа. — Я начала укладывать свои вещи в длинные мешки из-под хмеля, но… — Мария сделала паузу и посмотрела на секретаря. — Не знаю, что и сказать. Боюсь, что император будет недоволен, узнав, что я не смогла воспользоваться этой возможностью, после того как столь часто докучала Его Величеству просьбами о помощи».

Дюбуа молчал. По-видимому, кто-то или что-то убедило Марию отложить отъезд. И это при том, что она уже начала готовиться. Теперь же она попросила Дюбуа взять с собой ее кольца. Он осторожно начал пытаться ее уговаривать. «Такой возможности может вообще никогда больше не представиться, — сказал он. — И если Вы, Ваше Высочество, столь смелы, чтобы посылать свои кольца, то почему бы вам не отправиться вместе с ними?»

Мария неожиданно повернулась к Рочестеру и Сюзанне Кларенсье, которая "все время разговора караулила у двери. Они отошли в сторону и поговорили несколько минут. Видимо, в этот момент Мария и приняла окончательное решение. К Дюбуа она вернулась совсем другой — решительной и практичной. Все сомнения, если таковые и существовали, теперь отброшены в сторону.

Она говорила отрывисто, уточняя детали, стараясь не пропустить ни единого непредвиденного обстоятельства, которое могло возникнуть. Итак, она будет готова к пятнице. В четыре утра, как это уже бывало не раз, выйдет со своими дамами к берегу, «подышать свежим морским воздухом». Как раз в это время стража уходит на отдых, и дороги будут свободными. Она задала Дюбуа несколько вопросов: насчет уровня воды во время прилива, успеет ли он передать сообщение Сепперу-су, что будет делать Ban Мекерен. После того как они окончательно договорились, Мария рассказала Дюбуа то, о чем умолчал Рочестер. В тот день, когда Ван дер Дельфт покинул Лондон, в Блекуотере у Стансгейта стали на якорь две королевские галеры — «Солнце» и «Луна». Прежде никакие военные корабли вверх по реке здесь не поднимались. И что самое главное, одной из галер командовал вице-адмирал, «величайший еретик на всей земле». «С тех пор, — добавила она, все сильнее волнуясь, — дела пошли и вовсе плохо. А совсем недавно они убрали все алтари в доме моего брата».

Неожиданно в дверь постучали. Рочестер вышел. Когда он возвратился, его лицо было белым. «Наши дела очень плохи, — произнес он негромко, главным образом обращаясь к Дюбуа. — Боюсь, что на этот раз у нас ничего не получится. Только что из Молдена прискакал мой друг мистер Шертс. Он говорит, что бейлиф со своими людьми хочет арестовать ваше судно, господин Дюбуа. Они подозревают, что вы каким-то образом связаны с военным кораблем, который стоит у Стансгейта, — кораблем Сепперуса. Шертс говорит, что они намереваются подняться на борт вашего судна и провести дознание».

Секретарь встревожился. Если бейлиф со своими людьми попадет на его судно, все немедленно раскроется. Предполагалось, что его матросы не в курсе дела насчет истинных целей визита в Молден, но он слышал их разговоры и понял, что они обо всем догадываются.

Сообщение Рочестера привело Марию в глубокое замешательство. Глядя на Дюбуа, она все время потерянно повторяла: «Что мы будем делать? Что будет со мной?»

Заговорил управляющий:

«Господин Дюбуа, мой друг Шертс советует вам уезжать сейчас же, потому что люди бейлифа очень разозлены. Он попытается провести вас в Молден окольным путем. В крайнем случае скажете, что ездили в Вудхем-Уолтер получить деньги за зерно. Но у леди Марии, даже если она решится на побег, добраться до бухты никаких шансов нет. Мне удалось выяснить, что сегодня вечером собираются удвоить стражу. Караульных поставят даже на церковной колокольне, откуда можно обозревать всю округу. Такого здесь прежде никогда не делали».

Дюбуа понял, что план побега окончательно сорван и надо спасаться самому. Мария, как заведенная, продолжала повторять: «Что же станет со мной? Что же станет со мной?»

Дюбуа было жаль принцессу, он был ей беззаветно предан — с риском для жизни пытался вывезти из Англии, — но теперь он ничем не мог ей помочь. Самое лучшее для него было, прежде чем подтвердятся подозрения людей бейлифа, как можно скорее покинуть этот дом.

Надо было торопиться, до наступления темноты оставалось совсем немного времени. Мария уже пришла в себя и заговорила спокойнее. В следующий раз можно попытаться бежать из Стансгейта, он ближе к открытому морю. Через два-три дня она возвратится в Болье и сразу же пошлет своего человека во Фландрию к Дюбуа с планом бегства. Когда секретарь уже собрался уходить, Мария сказала, что посылает большой привет императору и его сестре. «Объясните, что все случилось не по нашей вине».

Окраины Молдена Шертс и Дюбуа достигли почти в полночь. У причала их дожидались двадцать стражников во главе с бейлифом. Шертс вступил с ним в переговоры, которые закончились довольно успешно. Бейлиф согласился отпустить судно Дюбуа в обмен на часть зерна, предназначенного для отправки в имение Марии. Судно пока еще было на отмели, но вода прибывала (наступил прилив), и через два часа Дюбуа со своей командой отплыл к морю. Когда судно проплывало мимо церкви, он посмотрел на колокольню, но никаких стражников, о которых предупреждал Рочестер, не увидел. Вскоре обнаружилась, что в спешке они оставили на берегу своего лучшего матроса, но на следующее утро в девять часов судно подошло к флотилии Сепперуса, и Дюбуа доложил о событиях, произошедших за последние сорок восемь часов.

Пять дней фламандские корабли ходили вдоль английских берегов, пережидая жестокий шторм, который начался сразу же после того, как Дюбуа покинул Молден. За это время им не встретился ни один английский корабль, хотя задолго до прекращения шторма в королевском Совете знали об их присутствии и догадывались о целях. Но видимо, либо от осведомителя из окружеиия Марии, либо каким-то другим путем им также стало известно, что бежать наследнице престола не удалось. Тогда же, очевидно, было принято решение сделать так, чтобы у нее никогда больше не было возможности покинуть Англию. 7 июля Сепперус отдал приказ возвращаться домой. Восемь судов держали путь в сторону Фландрии, а Дюбуа сидел в каюте вице-адмирала и писал подробный отчет о своих приключениях. С этой флотилией ушла последняя надежда Марии на бегство из страны.

Где же спокойствие? Где исцеленье?

Судьба — такова… Каково же спасенье?

О том, что Марию пытались вывезти из Англии, стало известно сразу же, как только корабли флотилии встали на якорь в порту Антверпена. В середине июля во Фландрии уже распространились слухи, что Мария живет при дворе своей кузины-регентши. Кто-то слышал предсмертный бред Ван дер Дельфта и рассказал фламандским купцам, которые всегда держали ухо востро по поводу любых смещений политического равновесия между Нидерландами[41] и Англией, и везде говорили, что бывший посол за несколько месяцев до смерти намеревался вывезти Марию и что теперь его миссию успешно выполнили другие.

Чтобы опровергнуть слухи, королевский Совет был вынужден предать гласности свою версию этой истории. То, что люди императора намеревались вывезти наследницу престола, — правда. Однако это им не удалось. Члены Тайного совета потрясены тем, что император «Священной Римской империи» мог предпринять нечто столь скандальное. Они даже не могут себе вообразить, что благородный и величественный монарх мог решиться причинить такой огромный вред королю и его Совету. Всем английским посланникам при иностранных дворах было предписано рассказать своим коллегам о бесчестном поведении императора и о весьма справедливом негодовании Совета. Неофициально говорилось также, что Карл собирался выдать Марию за своего сына Филиппа, у которого в этом случае появлялся повод вторгнуться в Англию для защиты прав супруги. Существовала и другая версия, согласно которой независимо от того, намеревался или нет император выдавать замуж Марию за Филиппа, все ррвно после ее бегства он планировал объявить Англии войну.

Тем временем Карл V предпринял решительное наступление на реформацию. В Англии стало известно о его недавних указах против ереси — «эдиктах нетерпимости», — в которых за малейший намек на еретические верования предусматривалось жесточайшее наказание. Распространять и даже читать работы Лютера, Кальвина или других реформаторов, разумеется, запрещалось. Но нельзя было также и обсуждать их доктрины. При этом за любой разговор с еретиком полагалось сразу несколько наказаний. Серьезным преступлением считалась продажа неподобающих или непочтительных изображений Девы Марии, святых или священнослужителей, что приравнивалось к проповедованию ереси. В этом случае виновные лишались и жизни, и имущества. Мужчинам отрубали головы, а женщин сжигали живьем. Потрясенные этими «эдиктами», англичане говорили друг другу, что император настоящий деспот и намеревается возродить «жуткую испанскую инквизицию». Двадцать отплывших в Антверпен английских торговых кораблей, когда их капитаны прочитали «эдикты», вернулись домой. Они не поверили обещанию, что иностранных купцов не будут преследовать за взгляды, «если только это не приведет к скандалу».

В воздухеопять запахло войной. Вместе со сменой власти в Совете сменилась и дипломатическая тактика. Герцог Сомерсет был склонен умиротворять императора, а Дадли не желал предпринимать для этого никаких усилий. Он был известен как сторонник союза с Францией. Закончив весной 1550 года войну, он продал Генриху II Булонь (внешние фортификационные сооружения уже были в руках французского короля), а затем, в апреле, торжественно сделал его рыцарем ордена Подвязки. Сближение с Францией еще сильнее ухудшило отношения Англии с империей. Война казалась неизбежной, и Дадли начал к ней готовиться. Воспользовавшись мобилизацией, проведенной во время восстаний 1549 года, он создал постоянную армию, которая подчинялась только ему. Глав военных гарнизонов в графствах (шерифов) заменили «лорды-наместники», а военачальники армии Дадли (его доверенные люди) оплачивались из королевской казны.

Чтобы заинтересовать юного короля ратным искусством, Дадли приказал устраивать для его забавы различные военные представления. 19 июня на Темзе было проведено состязание, организованное лорд-адмиралом Эдвардом Клинтоном. Для этого был возведен плавучий замок со сторожевой башней, окруженный с трех сторон стенами. Его обороняли пятьдесят воинов в желтом и черном. В их распоряжении была также окрашенная в ярко-желтый цвет галера с военным снаряжением. Замок штурмовали четыре полубаркаса. Нападающие отталкивали желтую галеру и атаковали защитников «крупными комьями земли, петардами, горящими прутьями и дротиками». Затем, когда они проникли за стены, к ним на подкрепление пришли еще четыре судна под командованием адмирала. В конце концов «замок захватили штурмом, повалили башню и взяли в плен коменданта и его помощника».

Военные приготовления внушали беспокойство населению. «Глядя на все это, — писал в начале августа Схейве, — люди начали страшиться приближающейся войны. В народе царит всеобщая растерянность».

После неудачной попытки бегства окрестности резиденции Марии в Болье наводнили сотни стражников. Во все ближайшие порты были посланы вооруженные группы с наказом строго следить за всеми прибывающими и убывающими кораблями и при малейшем подозрении поднимать тревогу. Слышали, как английский посол при французском дворе сказал, что Совет теперь намерен охранять Марию много строже, чем прежде, и что своим недавним поведением она заставила советников пересмотреть свое отношение к «религиозному своеобразию» принцессы.

«Она будет вынуждена принять ту религию, которую исповедует король, — сказал посол, — иначе ей придется горько сожалеть о своем упрямстве».

Предстояло нешуточное противостояние Марии с Советом. И кроме решимости, никакого другого оружия против них у нее не было. Конечно, кузен-император сделал для Марии уже больше, чем в свое время для ее матери, и в будущем у него оставалась возможность оказывать влияние на происходящее, однако все это делалось на расстоянии, а его посол при дворе Эдуарда, Схейве, как дипломат ничего собой не представлял, даже не знал английского языка. Вот на что приходилось опираться Марии, когда она должна была отражать начавшееся в июле 1550 года наступление на мессу.

Покидая Вудхем-Уолтер, Мария послала вперед одного из своих капелланов, чтобы тот подготовил к ее прибытию в Болье мессу. Она вовремя не приехала, но он все равно отслужил мессу в присутствии всех домочадцев. А советники только и ждали повода, чтобы придраться. Дело в том, что Уильям Парр, нетерпимый маркиз Нортгемптон, был также и графом Эссексом. А поскольку резиденция Марии находилась именно в этом графстве, он повелел шерифу наказать капеллана Франсиса Молита за нарушение «королевских эдиктов и установлений, касающихся религии». Аналогичное обвинение было предъявлено и второму капеллану Марии, Александру Баркли. В результате Молит был подвергнут порке. Правда, Баркли пока остался в доме Марии и продолжал служить мессу.

Этот случай предоставил Совету повод преследовать Марию много месяцев. Станет ли она помогать шерифу, чтобы эти два капеллана предстали перед правосудием? Как она может заявлять, что ее капелланам была обещана возможность свободно служить мессу, когда подобных обещаний никогда и никто не давал? Не могла бы принцесса быть столь любезной и явиться во дворец, чтобы нанести визит его королевскому величеству, ее брату? В последнем случае это был не приказ, а приглашение, которое доставили канцлер Ричард Рич и секретарь Совета министр Питри. Они лично передали Марии письма от короля и Совета. Было очевидно, что советникам важно убрать Марию подальше от побережья, поближе к столице, лучше всего в королевский дворец, где действия принцессы можно было бы легко контролировать. Она сослалась на недомогание, что было правдой. С наступлением осени Мария, как обычно, заболела. Было послано еще одно письмо, в котором говорилось, что в этом случае тем более следует переехать во дворец, так как перемена обстановки, несомненно, пойдет ей на пользу. В конце ноября она пишет ответ: «Мое заболевание не связано с плохим климатом в Эссексе. Дом, в котором я живу, и окрестный воздух здесь ни при чем. Просто наступило время года, когда опадают листья, а в эту пору я уже много лет редко избегаю недомогания такого рода».

Канцлер Рич всеми возможными способами пытался склонить Марию покинуть Болье, разве что только силу не применял. Думал, что договорится с Рочестером, чтобы тот использовал свое влияние на принцессу. Но он совершенно неправильно оценивал их отношения. Как и все остальные в Совете, он не мог себе представить, чтобы Мария всем распоряжалась в собственном доме, полагая, что истинным хозяином здесь является управляющий, который, по его мнению, должен был играть при ней роль отца или опекуна. Канцлер даже не мог предположить, что Мария единолично принимает решения. Разумеется, это должен был делать за нее Рочес-тер. Когда Рич обратился к нему со своими предложениями, управляющий дал ясно понять, что никакого особенного влияния на Марию не имеет и что она не склонна менять свои решения. Иными словами, никуда она отсюда не поедет. Канцлер ему не поверил и очень рассердился, но это все равно не помогло. Тогда Рич решил использовать другую тактику. Он приехал в Болье вместе с женой, и они пригласили Марию на охоту. Потом предложили Марии, не заезжая домой, отправиться к ним в гости, где были приготовлены разнообразные развлечения. Мария быстро раскусила этот план и, побыв недолгое время в доме канцлера, возвратилась к себе в Болье.

В ноябре нападки на капелланов возобновились. Молита и Баркли заставили предстать перед Советом. Им удалось доказать свою невиновность, хотя и состоялись дебаты по поводу точной формулировки обещания, данного в устной форме Ван дер Дельфту много месяцев назад, относительно возможности Марии свободно исповедовать католическую религию. В декабре эти дебаты возобновились. Письма Марии в Совет были краткими, в них содержались только факты. Она говорила Схейве, что делает это намеренно («пишет резко»), чтобы они не сомневались в ее решимости. Мария обвиняла членов Совета в лицемерии и жестокости. «Вы заявляете, — писала она, — что не помните о своих словесных обещаниях позволить мне служить мессу. Но это ложь, потому что в глубине души знаете об этом так же, хорошо, как и я».

За несколько недель до Рождества Марии пришлось посетить королевский дворец. Она защищала свою позицию как могла, но вскоре обнаружила, что никто ее доводов не слушает и меньше всего король, который начал свидание фразой: «До меня дошли слухи, что Мария имеет обыкновение служить мессу». И это при том, что ее приверженность к католицизму была общеизвестна. Значит, кто-то внушил Эдуарду, что именно с такими словами следует обратиться к сестре. Мария смотрела на него во все глаза — ведь совсем недавно это был милый ребенок, которого она любила, как сына. Теперь же перед ней восседала бесчувственная марионетка, которой управляли руки советников. «Ощутив, что король, которого я люблю и почитаю превыше всех остальных человеческих существ, ибо к этому меня склоняют долг и моя сущность, выступает сейчас против меня, я не могла сдержаться, чтобы не выразить огромную печаль», — написала она после этого разговора. Ее слезы смели преграду, которую попытались возвести между ней и Эдуардом. Король тоже заплакал и сказал, чтобы она вытерла слезы и что он «не собирался ее обижать». Тут же вмешались советники, боясь, как бы нежные чувства между братом и сестрой не переросли во что-то серьезное. Во всяком случае, больше о религии в тот день никто не заговаривал.

В письме, которое она написала в Совет после этой встречи, Мария попыталась отделить свои чувства к брату от недоверия к членам Совета, перед которыми у нее не было никаких обязательств. «Я признаю, что по отношению к Его Величеству и моему брату, — писала она, — я являюсь смиренной сестрой и подданной, потому что он мой повелитель. Но вам, мои лорды, я ничего не должна, кроме дружелюбия и доброй воли, которую вы найдете во мне, если я встречу с вашей стороны то же самое». Такая тактика была для нее очень важной. Какие бы дурные побуждения ей ни приписывали Дадли и его приспешники, как бы они ее ни унижали, но пока у Эдуарда сохраняются к сестре прежние чувства, есть надежда. И по-видимому, эти чувства Эдуарда были достаточно сильными. Можно сослаться на свидетельство Джейн Дор-мер, которая писала, что, когда бы Мария ни приезжала навестить Эдуарда (Джейн рассказал это один придворный, который был очевидцем), король всегда «вначале ударялся в слезы, сожалея, что все идет против его воли и желания». Эдуард убеждал Марию «набраться терпения и дождаться, когда ему станет больше лет… Тогда он найдет возможность все исправить». Он всегда очень переживал, видя, что она собирается уходить. Целовал ее и приказывал принести что-нибудь в подарок. Но что бы ни приносили, все казалось ему недостаточно ценным, и от этого король печалился еще больше. Понимая, что Мария может использовать брата в своих целях (а стало быть, во вред Совету), приближенные Эдуарда старались сделать так, чтобы принцесса навещала его как можно реже. «В ее присутствии, — говорили они, — король впадает в меланхолию» и старались оградить Эдуарда от визитов сестры «для его же блага». Мария в этих встречах с братом находила утешение и надеялась, что придет время, когда он достаточно повзрослеет, начнет самостоятельно править и отомстит ее преследователям.

Тем временем Дадли делал все возможное, чтобы помешать этому. Холодный прием, который оказал сестре юный король в декабре, был делом рук графа. Дадли прилагал все усилия, чтобы сформировать характер Эдуарда так, как это было нужно ему. Теперь Эдуард был худощавым, изящным тринадцатилетним юношей. Вдаль он видел плохо и потому щурился, кроме того, у него одно плечо было выше другого. К кукольной красоте с годами добавилась неуклюжая имитация королевского величия. Эдуард весьма неубедительно пытался копировать манеры своего крепкого, дородного и энергичного отца. On упирал руки в бедра и с важным, напыщенным видом вышагивал на своих тонких ножках, хмурясь от неудовольствия и выкрикивая «грозные ругательства» высоким пронзительным голосом. Юный король намеренно культивировал в себе дурные манеры, что странным образом контрастировало с его религиозными убеждениями, которые он с большой готовностью излагал каждому. В принципе Эдуард был еще совсем неоформившимся мальчиком, правда, с задатками интеллектуального, утонченного и педантичного короля, производящего впечатление и тем не менее не очень привлекательного. К тому же его хрупкость казалась слишком болезненной. «Вполне возможно, что он еще удивит или ужаснет мир… — писал об Эдуарде епископ Хупер осенью 1550 года, — если выживет».

С каждым годом Эдуард все глубже вникал в работу правительства, хотя, разумеется, контролировать ничего не мог. В августе 1551 года он начал регулярно бывать на заседаниях Совета и даже подавал некоторые идеи. Король приказал переименовать флагман «Великий Харри» в «Великий Эдуард» и проследил, чтобы его удлинили, а также поправили снасти, такелаж и внешний вид. Даже военные игры, которыми юный король занимался по настоянию Дадли, имели политическое значение. Очень хотелось, чтобы у иностранных посланников создалось впечатление, что Эдуард — энергичный и ловкий атлет. Однако этого, к сожалению, не получалось. Он умел ездить верхом, стрелять, охотиться и делал все это более или менее прилично, но когда дело доходило до турнирных поединков, у него были сплошные разочарования. И нельзя сказать, что он не старался. Эдуард добросовестно учился делать выпады, бросаться с копьем наперевес и тому подобное, но неизменно промахивался. После унизительных провалов па нескольких турнирах низкого ранга, в которых участвовали его ровесники, королю от-этого занятия пришлось отказаться.

Взросление Марии проходило в обстановке преследований, неопределенности и забвения. Эдуард знал только лесть, низкопоклонство и постоянное, неотрывное внимание. Однако обе эти крайности были пагубными. Лицемерие и подобострастие, что окружали юного короля, вряд ли способствовали развитию его личности. На него со всех сторон давили и осаждали интригами, с младых ногтей заражая мелким политиканством. В такой обстановке очень трудно не утратить личность. Искренний проповедник Хью Латимер предупреждал короля, чтобы тот не поддавался влиянию «бархатных плащей и камзолов», которые кишели вокруг него, но у Эдуарда не было сил противостоять всему этому. Ван дер Дельфт в 1550 году писал императору, что Эдуарда, «изначально наделенного нежной натурой», «испортили» радикальная протестантская доктрина, одержимый интригами Совет и его собственная неспособность противостоять двуличным и своекорыстным вельможам. За это время он научился говорить только «с чужих слов» и перенял у окружения безжалостную манеру обращения с людьми. Он ничего не мог с этим поделать, хотя понимал, что с ним происходит, и ожесточенно негодовал против тех, кто использовал его в своих интересах.

По словам кардинала Поула, который слышал это от «людей, чьим свидетельствам можно доверять вне всяких сомнений», Эдуард выражал свое возмущение весьма своеобразно и довольно жестоко. Собрав нескольких приближенных, он брал в руки сокола, которого держал в своих апартаментах, и начинал медленно ощипывать. Когда уже ни одного перышка на теле несчастной птицы не оставалось, он разрывал ее на четыре части со словами, что «поступит таким же образом со своими гувернерами, которые уподобляют его этому соколу, думая, что короля может ощипать каждый, но он их тоже когда-нибудь ощиплет, а потом вот так же разорвет на четыре части».

Напрасно Мария рассчитывала, что этот страдающий, томящийся мальчик поможет ей сохранить право исповедовать свою веру.

17 марта 1551 года Мария въехала в Лондон в сопровождении большой конной процессии дворянства и слуг. Впереди следовали пятьдесят рыцарей и дворян в бархатных костюмах и восемьдесят дворян и дам позади. При подъезде к городу ее встретили сотни лондонцев и сразу же присоединились к кортежу. «Люди встречали леди Марию за пять или даже шесть миль от города, — писал Схейве, — и, увидев свою принцессу, приходили в великий восторг, показывая, как сильно они ее любят». К тому времени, когда Мария достигла городских ворот, в ее кортеже было уже четыреста человек. Но не это главное — все без исключения сопровождающие принцессу надели на шею четки. Не стоит, наверное, пояснять, что означала эта символика. Их преданность Марии была равнозначна преданности ее вере, которую сейчас собирались судить.

Идея надеть четки вероятнее всего принадлежала Марии, поскольку она понимала, что предстоящая встреча с Эдуардом — это кульминационный момент сражения за веру. В ее сознании конфликт с королем и Советом представлял собой нечто большее, чем просто политика, просто демонстрация силы со стороны облеченных властью. Это был также конфликт духовный. И четки драматизировали момент надвигающегося столкновения, окружая его атмосферой торжественности. Наблюдателям в то время показалось, что они видят в небе какие-то знаки, подобно тем, какие видели средневековые крестоносцы, когда шагали по Святой Земле на битву с сарацинами. Перед ними в облаках мелькали всадники в доспехах, и на пару мгновений ярким неземным сиянием вспыхивали несколько солнц. Процессия Марии была похожа на святое паломничество.

Мария прибыла в Лондон в столь благочестивом виде, потому что ее отногдения с королем и Советом зашли в тупик. Вскоре после декабрьской встречи с братом, которая не дала никаких результатов, Мария получила из Совета письмо с постскриптумом, написанным рукой короля. Он решительно требовал, чтобы она приняла англиканскую религию. Прежде к ней относились снисходительно и терпимо, но теперь, говорилось там, «это все отменяется». Короля удивляло «своеиравное и преступное непонимание принцессой» того, что ей не может быть дарована привилегия нарушать королевские законы, касающиеся религии. «Это просто неслыханно, чтобы такая высокая леди отвергала нашу верховную власть, — писал король. — Почему наша сестра должна быть менее подвластна нам, чем любой другой подданный?» Итак, больше никакой терпимости. Мария подчинится воле короля — или ее накажут как еретичку. Последние слова королевского постскриптума не оставляли сомнений в твердости его намерений. «Мы заканчиваем, сестра, — писал он, — потому что если продолжим, то можем написать еще что-то более гневное, так как наш долг заставляет применять нас грубые и сердитые слова. Но помните, сестра, мы намерены следить за соблюдением наших законов, а те, кто их нарушает, должны быть осуждены».

В своем послании Эдуард называл Марию «ближайшей сестрой», которая была «нашим самым большим утешением в самом нежном возрасте», но в последнее время Мария все. больше отходила на задний план. А вперед выдвигалась семнадцатилетняя Елизавета, которая приняла новую веру. Эдуард сочинял письмо Марии как раз в то время, когда Елизавета прибыла в столицу «с большой свитой дам и джентльменов» и ее сопровождал эскорт из ста королевских гвардейцев. Советники старались вовсю, чтобы выразить принцессе почтение, «с целью показать людям, как много славы принадлежит той, которая пришла в лоно новой веры и тем возвеличила себя». Марии обо всем этом было хорошо известно, и она излила обиду в ответном письме Эдуарду. Обвинения брата заставили принцессу «страдать больше, чем любая болезнь, даже смертельно опасная», — писала она, подчеркнув, что никаких намерений причинить королю или стране какие-либо неприятности у нее никогда не было. Но она не может поступить иным образом, как только следовать Богу и своей совести. «Лучше мне потерять все, что у меня осталось в этом мире, — говорилось в письме, — даже саму жизнь, чем согрешить против него и против совести». В феврале Схейве на заседании Совета выразил протест, который не был принят. Тогда, в полной мере осознав угрожающую ей опасность, Мария решилась отправиться ко двору, чтобы в последнем сражении защитить мессу.

При движении кортежа Марии к Вестминстеру улицы были настолько запружены народом, что всадники с трудом прокладывали себе путь. Это была настоящая демонстрация. Люди как бы говорили: мы ничего не забыли, мы все помним. Разумеется, все это не ускользнуло от внимания Дадли и его соратников. Они позаботились о том, чтобы оказать Марии самый безразличный прием из всех возможных. В нарушение всех традиций ее не встретил ни один придворный, просто появился управляющий королевской свитой и сопроводил принцессу к галерее, где ее ждали Эдуард и члены Совета. Церемония много времени не заняла, а затем Эдуард провел Марию в небольшую комнату, где началось заседание Совета.

Спор длился два часа. В ответ па аргументы Совета Мария немедленно выдвигала контраргументы. Совет обвинял ее в том, что своими мессами она нарушает закон, установленный самим королем, и что (это обвинение было новым), не подчиняясь Совету, она не выполняет волю отца. Мария отвечала столь же резко, как и в письмах. Она требует, чтобы выполнялись обещания, данные Советом Ван дер Дельфту. При том что вряд ли найдется в королевстве более смиренная и покорная подданная его величества, чем его сестра, она надеется, что Эдуард «проявит к ней достаточно уважения» и осознает, насколько тяжело в ее возрасте менять веру, на которой она воспитывалась с младенчества. Мария снова и снова уличала своих обвинителей во лжи, поворачивая их доводы против них самих, отметая вздорные притязания, выводя из себя своей логикой. Когда Эдуард заявил что не ведает пи о каком обещании, данном Ван дер Дельфту, потому что «только в этом году начал заниматься вопросами религии», Мария возразила, что «в таком случае выходит, он не составлял также и никаких установлений по новой религии» и, значит, она не обязана им подчиняться. Что же касается домыслов советников о том, что завещание Генриха обязывает ее «подчиниться требованиям Совета», Мария ответила, что внимательно читала завещание и что там речь идет только о вопросах, связанных с ее замужеством. А в этой части, кажется, никаких претензий к ней они предъявить не могут. Мария также добавила, что если кто и нарушил завещание Генриха, причем вероломно, так это его душеприказчики, большинство из которых находятся в этой комнате. Они пренебрегли последней волей короля, чтобы в его честь служили две мессы, а ежегодно четыре погребальные, в соответствии с церемонией, которую он оставил в силе на момент своей кончины.

При упоминании имени отца Мария неизменно начинала горячиться, становясь в эти моменты очень похожей на него, и, разумеется, не могла удержаться, чтобы ие упрекнуть этих своекорыстных и беспринципных людей. «О благе страны, — сказала она, — мой отец заботился больше, чем все члены Совета, вместе взятые».

В этом месте Дадли ее прервал. В течение разговора он, по своему обыкновению, оставался на заднем плане, тем самым делая вид, что всем распоряжается Эдуард. Это была его излюбленная тактика — выдвигать вперед Эдуарда, создавая у того иллюзию правителя и усиленно маскируя свой контроль над всеми делами в государстве. Но теперь Мария, кажется, зашла в своей риторике слишком далеко.

«Что это значит, моя леди? — бросил он. — Мне кажется, Ваша Светлость без каких-либо оснований пытается выставить нас в неблаговидном свете перед королем, нашим повелителем».

Мария ответила, что вначале у нее не было намерений выступать столь резко, но, поскольку речь зашла о завещании отца — якобы она его не выполняет, ей пришлось выложить всю правду. «Эта правда такая, какой я ее вижу».

В конце второго часа дискуссии все вернулось к исходной точке. Марии осталось только сделать последнее заявление. Она обратилась к Эдуарду в надежде, что его тронет искренняя мольба сестры. И не ошиблась.

«Все, что у меня есть, — сказала она, — это только душа и тело. Свою душу я отдаю Господу, а тело мое в распоряжении Вашего Величества, и вы можете его уничтожить. Это будет лучше, чем если у меня отнимут веру, с которой я жила всю жизнь и надеюсь с ней и умереть».

Это подействовало должным образом. Эдуард быстро забормотал, что у него нет и не было желания требовать от нее такой жертвы, и позволил Марии удалиться. Она едва держалась на ногах. «Мое здоровье, кажется, слабеет с каждым днем», — написала она в январе, а сейчас после этой напряженной встречи у нее было темно в глазах. Мария покинула дворец, попросив брата «не верить никому, кто будет уверять его, что от нее исходит какое-то зло», и снова повторила, что «навсегда остается смиренной подданной Его Величества, его покорной и недостойной сестрой».

На следующий день к Схейве прибыло официальное послание императора, в котором говорилось, что если Марии будет отказано служить мессу, он объявит Англии войну.

Коль Разум, Сила Воли и Упорство

Союз на поле брани заключат,

Будь недруг мощен, — рано или поздно

Сломят они защиту вражьих врат.

Схейве понимал, что это только угроза. Вряд ли Карл V всерьез намеревался воевать с Англией, но иного пути спасти Марию не было. Послу «из достоверного источника» стало известно, что, если бы не своевременное вмешательство императора, «с пей бы обошлись очень грубо… задержали бы в этом городе до тех пор, пока она не примет новую веру, и отняли бы всех слуг, особенно тех, кому она доверяет, а на их место поставили других, с другой верой». Мария с такой оценкой ситуации полностью согласилась. Она понимала, что бессильна, и заблуждений по этому поводу у нее не было. С Советом же Мария сражалась не потому, что верила в победу, а только ради защиты чести. Она очень хорошо знала, что «если бы Совет имел дело только с ней одной, то ей уже давно бы запретили служить мессу и отправлять обряды старой веры и заставили бы силой принять новую». В угрожающем послании кузена она, вне всяких сомнений, видела волю Божественного провидения. Тон советников немедленно смягчился. Ей было позволено покинуть двор и продолжить привычный образ жизни. На следующий день после оглашения послания императора к Марии в лондонскую резиденцию в Сент-Джонсе прибыл министр Питри с «искренними заверениями почтения» от короля и Совета. Несмотря на то что она лежала больная в постели, он не смог удержаться от попытки уговорить ее отказаться от старой веры. Поднявшись на подушках, Мария попросила министра извинить ее за краткость ответа и тихо проговорила: «Моя душа принадлежит Богу, а тело в распоряжении Эдуарда».

Через несколько дней с разрешения короля она отбыла в Болье.

Питри мог по поводу мессы и не стараться. Совет все равно отложил решение этого вопроса, видимо, чтобы дать время новому английскому посланнику, Николасу Воттону, отправиться ко двору императора, чтобы провести переговоры. Заметки, которые сделал Эдуард после заседания Совета, свидетельствуют, что это была скорее не отсрочка, а капитуляция. Короля встревожило, что три ведущих епископа — Крапмер, Ридли и Попе — теперь взялись его уговаривать проявить терпимость к мессам Марии, по крайней мере на время. По их мнению, официально разрешать ей отправление католических литургий, конечно, нельзя, но если делать вид, что ничего не происходит, то никакого греха не будет.

За всем этим чувствовался страх, и не только перед войной с империей, — что само по себе было бы для Англии катастрофой, — но и перед волнениями внутри страны. Пагубная политика девальвации привела к тому, что фламандские купцы начали скупать английские ткани и склады во Фландрии очень быстро оказались затоваренными английскими шерстяными изделиями. После этого наступил спад. Текстильная промышленность пришла в упадок, на севере голодали тысячи рабочих. Начали бунтовать лондонцы. Им не нравилось присутствие иностранных ремесленников и торговцев, они преувеличивали их количество и обвиняли чужаков в повышении цен. «Бандиты и всякое отребье», а также другие «злобно настроенные личности» собирались большими толпами, призывая к разгрому домов иностранцев, так что в мае Совет был вынужден издать предупреждение «людям нижних сословий», чтобы они не уподоблялись «этим лишившимся рассудка негодяям», которые «дерзко выступают против заведений Его Величества» и «распространяют всяческие выдумки, не соответствующие действительности».

Война Англии со «Священной Римской империей» определенно обострила бы кризис в текстильной промышленности, но были и другие причины опасаться войны. К весне 1551 года на складах во Фландрии скопилось большое количество английского вооружения. Если разразится война, то все эти ценные запасы, включая семьдесят пять тонн пороха, огромное количество доспехов и прочего, могли попасть в руки неприятеля. Следовало принять во внимание и недавний дипломатический казус. Английский посол в Брюсселе, Ричард Морисои, осмелился спорить с Карлом по вопросам теологии, и с такой горячностью, что император не выдержал и приказал ему удалиться. Инцидент удалось загладить. Посол принес извинения, а Карл, в свою очередь, сослался на подагру и преклонный возраст, мол, от этого портится характер. Учитывая все эти факторы, Совету поневоле пришлось на ближайшие месяцы занять примиренческую позицию по отношению к императору (и Марии).

До конца лета ее оставили в относительном покое. В апреле заключили в тюрьму капеллана Франсиса Молита, что привело к обмену резкими посланиями между Марией и Советом, однако капеллан продолжал оставаться в Тауэре. Тем временем подоспела новая беда, и опять самой насущной проблемой сделалась одна-единственная: выжить. В конце весны 1551 года началась эпидемия потницы, причем такой интенсивности, какой не знали с начала века. И как всегда, она, щадя слабых, косила в основном молодых и здоровых. Всего, по официальным данным, погибло пятьдесят тысяч человек. Число жертв наверняка преуменьшено, потому что, находясь под угрозой войны, было бы неразумно сообщать предполагаемому противнику о своих истинных потерях. Кроме того, всегда найдутся смутьяны, готовые ухватиться за любое несчастье, выдавая его за знак Божьего гнева, связанного с религиозной политикой короля и его министров.

Но от лондонцев скрыть серьезность эпидемии было невозможно, да в этом и не было смысла. Одни пытались спастись от заразы тем, что переезжали из деревни в деревню, другие были вынуждены оставаться в городе и употреблять экзотические «снадобья», которые продавались на каждом углу. Люди разных профессий — «плотники, мастера по изготовлению оловянной и медной посуды, маляры» — к вечеру становились аптекарями, торгующими вразнос, или, представляясь знахарями из Константинополя, Индии, Египта, «обещали излечить от всех болезней, даже неизлечимых». Их снадобья, которые современный доктор нашел бы «такими мерзкими, что стыдно даже называть», были чрезвычайно разнообразны. Единственное, что в них было общего, — это цена, такая высокая, как будто ингредиенты доставляли «с Луны или звезд». Кроме порошков и настоек, предлагались и другие методы лечения, которые в наше время назвали бы экстрасенсорными. Например, «снятие порчи, обдувание, фальшивые молитвы, а также нелепое окуривание женских сорочек, мужских блуз, шейных и головных платков».

В окружении Марии также заболели несколько человек, и она была вынуждена переехать из Болье в другое место. Находясь там, принцесса в середине августа получила письмо с предписанием, чтобы ее управляющий Рочестер и двое дворян из свиты, Эдвард Уолгрейв и Франсис Ингелфилд, явились на заседание Совета. Через некоторое время все трое наконец прибыли ко двору — задержка произошла из-за Ро-честера, без которого в хозяйстве Марии вначале нельзя было обойтись, — и от них потребовали выполнить волю Совета. Было сказано, что поскольку Мария отказывается подчиниться королевским законам, а любая попытка добиться этого вызывает скандал, то остается единственное: заставить принцессу принять новую веру, используя ее окружение. Марию испугать тюрьмой нельзя, но ее приближенных — другое дело. Рочестер, Уолгрейв и Ингелфилд были удивлены, услышав, что, оказывается, они «главные подстрекатели, вынуждающие принцессу держаться за старую веру». Им заявили, что без их наущений она бы уже давно приняла протестантство. Приближенные Марии, напуганные этими огульными обвинениями, пытались убедить советников, что «в вопросах религии и совести» Мария «никогда не спрашивает ничьего совета, и, более того, никто из ее окружения не осмеливается обсуждать такого рода темы в ее присутствии». Но это не помогло. Вернувшись во временную резиденцию Марии в Копт-Холле в графстве Эссекс, они были вынуждены распорядиться, чтобы капелланы перестали служить мессу.

Разумеется, из этого ничего не вышло. Как они и ожидали, Мария разгневалась, сказав, что находит «очень странным и неразумным, чтобы советники и слуги обладали такой властью в ее доме». Она категорически запретила этим трем членам свиты выполнять приказ Совета. Они вернулись в Хэмптон-Корт, где на них с яростью набросились Дадли и его приспешпики. Им снова было велено прекратить все мессы в Копт-Холле. Вначале они пытались возражать. Говорили, что любые усилия в этом направлении бесполезны, а затем категорически отказались. 23 августа всех троих заточили в Тауэр.

Попытка наставить Марию па путь истинный с помощью приближенных не удалась. Совету оставалось либо заставить ее силой соблюдать свои законы, либо терпеть их упорное нарушение. Возможно, советники ощутили перемену в настроении императора. Теперь, кажется, его позиция в отношении возможности кузины служить католическую мессу перестала быть такой бескомпромиссной. Высказывался он по этому поводу по-прежнему твердо. Например, в июне в разговоре с Воттоном бросил: «Я не допущу, чтобы она страдала от злого обращения, которое они себе с ней позволяют», — имея в виду Совет, и, казалось, намерен был продолжать угрожать войной. Однако чуть позднее он вдруг заявил, что «если из-за всего этого ее постигнет смерть, то она будет первой принцессой-мученицей, которая умерла за нашу святую веру, и тем заслужит вечное блаженство». А в письмах к Схейве требовал, чтобы тот убеждал Марию не слишком провоцировать Совет, потому что, даже если капелланам будет запрещено служить мессу, она ничем не согрешит, если не заменит ее протестантской литургией. Регентша тоже считала, что как «жертва насилия» Мария «в глазах Господа безгрешна».

Вот так обстояли дела, когда в конце августа в Копт-Холл прибыли Рич, Питри и Уингфилд, чтобы с корнем выкорчевать все остатки католицизма. Канцлер протянул Марии письмо Эдуарда, которое — она это знала — содержало очередное требование подчиниться догматам англиканской церкви. Она приняла его, преклонив колени, и «сказала, что целует письмо, потому что оно подписано королем, а не из-за его содержания, которое составлено Советом». Затем Мария прочла письмо в их присутствии, тихо воскликнув в конце, но достаточно громко, чтобы услышали советники: «О, я вижу, искусный мистер Сесил приложил здесь немало усилий».

Сесил являлся секретарем Дадли, и смысл этого замечания был, разумеется, ясен всем. Закончив чтение, она отрывисто заговорила раздраженным, почти грубым тоном. Когда советники предложили ей обратить внимание на имена тех, кто был против того, чтобы она служила мессу, Мария их резко оборвала: «Мне безразлично, что это за имена, потому что я знаю — все они думают одно и то же. То есть это как бы один человек. И я лучше положу голову на плаху, чем стану служить какие-то другие обряды, чем те, которые были предписаны во время правления моего отца».

Она также добавила, что прекрасно осознает непричастность ко всему этому Эдуарда, поскольку «Его Величество, наш добрый славный король, имеет больше понятий, чем любой в его возрасте, и все же ему невозможно в настоящий момент быть судьей по всем вопросам религии». Что же касается намерения заставить замолчать ее священников, то она перенесет это со смирением, хотя введения англиканской литургии в своем доме не потерпит ни при каких обстоятельствах.

«Если случится так, что моим капелланам не будет дозволено служить мессу, то мне, как и моим бедным слугам, не придется ее слушать. Священникам же я дарую право поступать по своему разумению. Если под угрозой заточения в тюрьму они откажутся служить мессу, пусть так и будет, но новые литургии ни в одном из моих домов никогда звучать не станут. А если такое где-нибудь произойдет, я не задержусь там и часа».

Рич рассказал Марии о том, что трое ее приближенных — Рочестер, Уолгрейв и Ингелфилд — проявили упрямство и отказались выполнить повеление Совета, за что были брошены в тюрьму. Она восприняла новость со смешанным чувством. С одной стороны, это ее, несомненно, огорчило, но в то же время Мария испытала большое удовлетворение.

«Приятно убедиться, — сказала принцесса, — что они оказались более достойными людьми, чем я даже предполагала. А с вашей стороны, мои лорды, было глупо пытаться заставить моих слуг управлять мною, поскольку из всех людей, живущих на этом свете, я, наверное, одна из самых последних, кого удастся склонить подчиняться тем, кто всегда имел обыкновение безоговорочно подчиняться мне».

Когда советники вновь начали муссировать вопрос об обещаниях, которые были даны Ван дер Дельфту и Карлу V, Мария потеряла терпение, заявив, что у нее имеется письмо от кузена, в котором ей выражена полная поддержка, а ему она доверяет больше, чем всем членам Совета, вместе взятым.

«Но даже если вы такого невысокого мнения об императоре, — сказала она, — все равно вам бы следовало проявить ко мне больше любезности, хотя бы ради памяти моего отца.

Ведь большинство из вас поднялись до нынешнего высокого положения только благодаря ему. Вы пребывали в ничтожестве, это он вас сделал такими».

Заговорив об отце, Мария разволновалась. В ответ на заявление советников, что на место Рочестера ей будет назначен новый управляющий, она ответила достаточно резко, властно заявив:

«Я уже давно достигла совершеннолетия, и потому у меня в доме будут служить только дворяне, назначенные мной. А если в мои ворота въедет ваш управляющий, то я тотчас же из них выеду, поскольку нам двоим все равно вместе не ужиться. — Мария посмотрела на канцлера Рича. — У меня не очень крепкое здоровье, но все равно, не дожидайтесь, по своей воле я умирать не стану. Но если такое случится, милорд, то я открыто заявляю, что в моей смерти будете виновны лично вы и весь Совет. — В заключение она снова преклонила колени и, сняв с пальца одно из колец, попросила передать его Эдуарду. — Пусть это будет символом того, что я до самой своей смерти останусь его верной подданной и сестрой и подчинюсь ему во всем, за исключением вопросов религии. Боюсь только, — добавила она перед тем, как покинуть комнату, — что слова эти вы никогда Его Величеству не передадите».

Радуясь тому, что Мария всего лишь разгневалась, а не ударилась в слезы, как они ожидали, канцлер и его коллеги собрали слуг принцессы и сообщили, что отныне месса в этом доме запрещена. Нарушение запрета считается государственным преступлением, заявили они. Трех присутствующих капелланов Марии предупредили особо: если они проведут любой обряд, не входящий в принятую в 1549 году «Книгу общественного богослужения» англиканской церкви, то будут немедленно объявлены предателями. Священникам пришлось дать обещание подчиниться. (Чтобы освободить капелланов от этого обещания, а также от мук совести, Мария на следующий день их официально уволила.)

У Марии служил еще один капеллан, четвертый, которого не смогли сразу найти. Рич, Питри и Уиигфилд были вынуждены отложить отъезд до его появления. Увидев их, ожидающих внизу во дворе, Мария высунулась из окна.

«Умоляю вас, — ее голос был почти веселым, — попросите лордов из Совета поскорее вернуть мне управляющего, потому что сейчас, в его отсутствие, мне приходится вести хозяйство самой. А отец с матерью не научили меня, как замешивать тесто и выпекать хлеб! Я не знаю, сколько его можно выпечь из одного бушеля муки, и, честно говоря, уже устала от работы по хозяйству. Когда милорды отпустят моего служащего, это будет весьма любезно с их стороны, потому что, будь я проклята, если мой славный Рочестер отправился в тюрьму по доброй воле. — Умолкнув на секунду, она насмешливо продолжила: — И я молю Бога, чтобы он ниспослал добра в ваши души и тела, поскольку вы в этом сильно нуждаетесь».

На этом долгий конфликт по поводу мессы был завершен. Больше окрестные дворяне и фермеры на богослужения в доме принцессы не собирались. Избавив своих слуг от угрозы жестокого наказания, сама Мария, однако, в строжайшей тайне продолжала католические богослужения. Для этой цели в ее доме прятался священник. Даже если бы все вдруг раскрылось, у него были основания утверждать, что лично ему служить мессу в доме Марии никто не запрещал, хотя, наверное, это бы мало помогло. Таким образом, в последующие два года Мария «и еще от силы трое самых доверенных приближенных», подвергаясь большой опасности, по-прежнему слушали мессы.

Тем временем Дадли продолжал разваливать страну. Он и его фавориты, Нортгемптон и Дорсет, теперь руководили всеми действиями короля и силой заставляли крестьян подчиняться новым религиозным законам. То и дело слышались угрозы и требования «безжалостно расправляться с непокорными». И это при том, что во время правления Эдуарда инфляция представляла собой значительно более серьезную угрозу, чем ересь. Однако Дадли упорно продолжал губительную финансовую политику, начатую Сомерсетом, и положение стало уже катастрофическим. В 1551 году монеты обесценились почти вдвое по сравнению с их достоинством во время правления Генриха, а цены на все виды товаров утроились. То ли Дадли этого действительно не понимал, — того, что, когда Деньги падают в цене, товары начинают стоить дороже, — то ли просто прикидывался, но всю вину за инфляцию он перекладывал на «алчных торговцев», которые вздувают цены, чтобы обогатиться. Поэтому девальвация в стране продолжалась, продолжали расти и цены.

Постоянно то в одном, то в другом месте вспыхивали волнения и не прекращались слухи о грядущем широкомасштабном восстании. Говорили, что графы Дерби и Шрусбери, которые не бывали при дворе из-за политических разногласий с Дадли, в течение нескольких дней могут поднять повстанческую армию в шестьдесят тысяч человек. Шли месяцы, и все больше аристократов, когда-то считавших Дадли избавителем, теперь втайне желали его свержения. Одним из таких разочаровавшихся был лорд — Правитель Пяти портов, сэр Томас Чейни, который доверился Схейве, сказав, что «истратил бы все, что имеет, лишь бы хоть как-то поправить положение, потому что сейчас оно невыносимо».

Экономический упадок сопровождался непрекращающейся военной опасностью. В условиях инфляции необходимо было изыскивать средства на содержание армии, для поддержания порядка в стране и предотвращения иностранной интервенции. Дадли расширил королевскую гвардию за счет пятисот подразделений иностранных наемников, а также решил вернуть к жизни старый феодальный обычай, когда дворяне и лорды за символическую плату обязаны были поставлять в королевскую армию определенное количество вооруженных всадников. Таким способом он надеялся получить четыре тысячи всадников, которые бы обошлись казне всего в десять тысяч фунтов.

В октябре 1551-го герцог Сомерсет, заседавший к тому времени в Совете уже два года, был вновь арестован по обвинению в заговоре. Советникам было доложено, что он замыслил поднять восстание, захватив сначала оружейные склады в Тауэре, а затем и весь город. Его сообщники в различных частях страны должны были одновременно взять власть на местах. В заключение герцог собирался устроить торжественный прием, куда должны были быть приглашены все члены Совета, и живыми бы они оттуда не вернулись. Но коварный план был вовремя раскрыт, а герцога, который на сей раз на снисхождение рассчитывать не мог, благополучно в январе казнили.

Сразу же после» разоблачения Сомерсета Дадли и его основные соратники присвоили себе новые титулы, значительно расширив при этом свои владения. Дадли, граф Уорик, стал теперь герцогом Нортумберлендом, Грею, маркизу Дорсету, был пожалован свободный до сих пор титул герцога Суффолка. (После смерти Чарльза Брэндопа в 1545 году титул герцога Суффолка перешел к его братьям, умершим от потницы в 1551 году. Грей был женат на дочери Брэидона, Франсес, и таким образом имел право па герцогство через жену.) Казначей Полет стал графом Уилтширом, а Херберт стал маркизом Винчестером и графом Пембруком.

За всеми этими делами: лихорадочным наращиванием армии, страхами перед возникновением антиправительственных заговоров, а также присвоением себе новых титулов и званий — Марию с ее мессами почти забыли. В конце года до принцессы дошел слух, что может быть предпринята попытка насильно насадить в ее доме англиканскую литургию, но пока все было тихо. Весной 1552 года Рочестера, Уолгрейва и Инглфилда без шума выпустили из-под стражи и позволили вернуться к ней на службу. С тех пор о Марии вспоминали на Совете лишь эпизодически, да и то по рутинным вопросам. В одном случае это было связано со сменой ее четырех особняков — Сент-Осай, Малый Клафтон, Большой Клафтон и Уилли — на другие. Смена имела смысл, поскольку Сент-Осай находился в Блекуотере, графство Эссекс, который был к морю даже ближе, чем Вудхем-Уолтер. В другой раз были посланы деньги на ремонт владений принцессы, пострадавших от наводнения («пришедших в упадок от неистовства воды»).

Император и регентша наблюдали за ходом дел в Англии с большим удивлением. Тирания временщиков разрушала об-ществт). Несовершеннолетний король был марионеткой в руках клики опасных авантюристов, которым скоро, возможно, суждено пожрать самих себя. В письме своему первому министру регентша Фландрии предположила весьма мрачный сценарий, по которому в ближайшем будущем могут начать развиваться события. Люди, распоряжающиеся сейчас в Англии, далеко не глупы. Прекрасно сознавая, что их власть закончится в первый же день после достижения королем совершеннолетия, они могут пойти на убийство Эдуарда и Марии. «Странные дела мы наблюдаем в Англии, — замечала она, — и очень пагубные». С учетом сложившейся ситуации «многие склонны считать, что английское королевство можно и нужно завоевать, особенно теперь, когда оно подвержено разброду и нищете». По ее мнению, миссию «по освобождению короля из рук предателей» мог бы возглавить один из троих: либо эрцгерцог Фердинанд, либо давнишний соискатель руки Марии дон Луис Португальский, либо герцог Голь-штейн. Последний мог рассчитывать на помощь своего брата, ном восстании. Говорили, что графы Дерби и Шрусбери, которые не бывали при дворе из-за политических разногласий с Дадли, в течение нескольких дней могут поднять повстанческую армию в шестьдесят тысяч человек. Шли месяцы, и все больше аристократов, когда-то считавших Дадли избавителем, теперь втайне желали его свержения. Одним из таких разочаровавшихся был лорд — Правитель Пяти портов, сэр Томас Чейни, который доверился Схейве, сказав, что «истратил бы все, что имеет, лишь бы хоть как-то поправить положение, потому что сейчас оно невыносимо».

Экономический упадок сопровождался непрекращающейся военной опасностью. В условиях инфляции необходимо было изыскивать средства на содержание армии, для поддержания порядка в стране и предотвращения иностранной интервенции. Дадли расширил королевскую гвардию за счет пятисот подразделений иностранных наемников, а также решил вернуть к жизни старый феодальный обычай, когда дворяне и лорды за символическую плату обязаны были поставлять в королевскую армию определенное количество вооруженных всадников. Таким способом он надеялся получить четыре тысячи всадников, которые бы обошлись казне всего в десять тысяч фунтов.

В октябре 1551-го герцог Сомерсет, заседавший к тому времени в Совете уже два года, был вновь арестован по обвинению в заговоре. Советникам было доложено, что он замыслил поднять восстание, захватив сначала оружейные склады в Тауэре, а затем и весь город. Его сообщники в различных частях страны должны были одновременно взять власть на местах. В заключение герцог собирался устроить торжественный прием, куда должны были быть приглашены все члены Совета, и живыми бы они оттуда не вернулись. Но коварный план был вовремя раскрыт, а герцога, который на сей раз на снисхождение рассчитывать не мог, благополучно в январе казнили.

Сразу же поел» разоблачения Сомерсета Дадли и его основные соратники присвоили себе новые титулы, значительно расширив при этом свои владения. Дадли, граф Уорик, стал теперь герцогом Нортумберлендом, Грею, маркизу Дорсету, был пожалован свободный до сих пор титул герцога Суффолка. (После смерти Чарльза Брэидона в 1545 году титул герцога Суффолка перешел к его братьям, умершим от потницы в 1551 году. Грей был женат на дочери Брэндона, Франсес, и таким образом имел право на герцогство через жену.) Казначей Полет стал графом Уилтширом, а Херберт стал маркизом Винчестером и графом Пембруком.

За всеми этими делами: лихорадочным наращиванием армии, страхами перед возникновением антиправительственных заговоров, а также присвоением себе новых титулов и званий — Марию с ее мессами почти забыли. В конце года до принцессы дошел слух, что может быть предпринята попытка насильно насадить в ее доме англиканскую литургию, но пока все было тихо. Весной 1552 года Рочестера, Уолгрейва и Инглфилда без шума выпустили из-под стражи и позволили вернуться к ней на службу. С тех пор о Марии вспоминали на Совете лишь эпизодически, да и то по рутинным вопросам. В одном случае это было связано со сменой ее четырех особняков — Сент-Осай, Малый Клафтон, Большой Клафтон и Уилли — на другие. Смена имела смысл, поскольку Сент-Осай находился в Блекуотере, графство Эссекс, который был к морю даже ближе, чем Вудхем-Уолтер. В другой раз были посланы деньги на ремонт владений принцессы, пострадавших от наводнения («пришедших в упадок от неистовства воды»).

Император и регентша наблюдали за ходом дел в Англии с большим удивлением. Тирания временщиков разрушала общество. Несовершеннолетний король был марионеткой в руках клики опасных авантюристов, которым скоро, возможно, суждено пожрать самих себя. В письме своему первому министру регентша Фландрии предположила весьма мрачный сценарий, по которому в ближайшем будущем могут начать развиваться события. Люди, распоряжающиеся сейчас в Англии, далеко не глупы. Прекрасно сознавая, что их власть закончится в первый же день после достижения королем совершеннолетия, они могут пойти на убийство Эдуарда и Марии. «Странные дела мы наблюдаем в Англии, — замечала она, — и очень пагубные». С учетом сложившейся ситуации «многие склонны считать, что английское королевство можно и нужно завоевать, особенно теперь, когда оно подвержено разброду и нищете». По ее мнению, миссию «по освобождению короля из рук предателей» мог бы возглавить один из троих: либо эрцгерцог Фердинанд, либо давнишний соискатель руки Марии дон Луис Португальский, либо герцог Голь-штейн. Последний мог рассчитывать на помощь своего брата, короля Дании, «поскольку Дания имеет опыт войны с Англией, и довольно успешный — ей удавалось многие годы удерживать под своим контролем обширные английские территории».

Регентша все рассчитала неплохо, но, как это нередко случалось в истории, судьба распорядилась иначе. Здоровье Эдуарда начало резко ухудшаться. Он утратил живость, сильно похудел и постоянно испытывал недомогание. Летом 1551 года он был «худ и слаб», а на следующую весну слег в постель с корью и оспой. Причем выздоравливал очень медленно. В июле и августе он еще смог куда-то выехать, но «выглядел очень болезненным и вызывал в людях жалость». Когда осенью 1552 года Эдуарда увидел лекарь и ясновидец из Милана Джирола-мо Кардано, он нашел его довольно одаренным юношей, но без будущего. «На лице короля, — писал Кардано, — лежит печать ранней смерти. Его жизненные силы на исходе».

В первые месяцы 1553 года у Эдуарда обнаружились симптомы прогрессирующей стадии туберкулеза. Его мучил «жестокий, напряженный кашель», который с каждым днем становился все сильнее. Одновременно «слабость и упадок» духа лишали короля последних запасов жизненных сил. В феврале во время пребывания Марии во дворце до нее дошли слухи, что болезнь брата усугубляется с помощью «медленно действующего яда». В его апартаменты ее допустили только через три дня. Неделю спустя кашель и другие симптомы обострились настолько, что лекари, решив снять с себя ответственность, предупредили членов Совета о скорой кончине Эдуарда. «Если последует еще какое-нибудь серьезное недомогание, наш король не выживет».

Значит, получалось так, что если Эдуарда не спасет некое чудо, то в ближайшем будущем английской королевой станет Мария. Верила ли сама Мария в такую возможность, сказать трудно. Одно время она размышляла над этим и пришла к заключению, что если Эдуард умрет, то ее умертвят раньше, чем народ успеет подняться на защиту. Вполне вероятно, что она в тот момент либо не знала, что болезнь Эдуарда достигла критической стадии, либо должна была пребывать в сильном страхе за свою безопасность. Последние месяцы жизни Эдуарда Мария провела вдали от двора, и ей было известно, что он серьезно болен, но, возможно, до самого последнего момента она не осознавала, что брат болен смертельно.

Разумеется, начиная с весны 1552 года, то есть когда Эдуард серьезно заболел, Дадли и Совету не давала покоя перспектива восхождения Марии на престол. В этом случае их не ожидало ничего хорошего, если учесть, что, став королевой, Мария, во-первых, наверняка ниспровергнет все протестантские религиозные установления и вернет Англию под юрисдикцию папы, а во-вторых, начнет мстить советникам за все. Она припомнит им, как они с ней обращались, как настраивали против нее брата, как незаконно обогащались. Иными словами, страну в ближайшем будущем ждут колоссальные политические потрясения, а всем тем, кто правил страной последние шесть лет, надо готовиться занять темницы в Тауэре.

Но до поры до времени советники не предпринимали никаких шагов, и только на исходе весны 1553 года амбициозному Нортумберленду удалось использовать твердое противостояние Эдуарда католицизму и склонить его к принятию мер, не допускающих восхождения Марии на престол.

В середине мая, когда умирающий король лежал в Гринвиче, весь покрытый язвами, харкая кровью, с сознанием, помраченным температурой, которая в последние дни не спадала, ему подсунули документ, изменяющий права наследования престола, установленные завещанием его отца. Этот «Порядок наследования» оставлял за бортом Марию и Елизавету и утверждал наследников престола следующим образом: первыми шли наследники мужского пола от кузины Эдуарда, Франсес Брэндон, затем наследники мужского пола по очереди: от ее трех дочерей, Джейн, Екатерины и Марии Грей, — и, наконец, наследники мужского пола от Маргарет Клиффорд, принадлежащей к семье Грей внучке Чарльза Брэндона и Марии Тюдор.

В том, что Эдуард изменил закон о наследовании, не было ничего необычного — его отец изменял его по своей прихоти несколько раз, а тут все-таки были замешаны вопросы религии. Под руководством Дадли Эдуард стал таким непримиримым противником старой веры, что не мог даже представить себе сестру-католичку на английском престоле. Вот почему он исключил Марию, несмотря на всю свою любовь к ней. Елизавету же ему пришлось исключить из-за того, что она женщина. Дело в том, что все наследники Генриха VIII, кроме Эдуарда, были женщины. У самого Эдуарда, как известно, сына не было, и он решил все же не передавать корону женщипам, а назвать своими наследниками исключительно муж-чип. Его сестра-протестантка Елизавета была незамужней, поэтому Эдуард назначил наследниками сыновей других родственниц. Правда, здесь было одно маленькое затруднение: ни у одной из пяти женщин, названных в «Порядке наследования», не было сыновей.

Здесь возможны два варианта. Первый: Эдуард придумал это сам, а Дадли, герцог Нортумберленд, стремясь удержаться у власти, ухватился за эту идею. И второй: весь этот «Порядок» от начала до конца составлен самим Нортумберлендом. Последнее более вероятно, потому что еще до подписания документа Эдуардом герцог в конце мая объявил о женитьбе своего сына Гилфорда Дадли на Джейн Грей, старшей дочери Генри Грея, герцога Суффолка. Джейн Грей шла в списке Эдуарда второй, но от ее матери, стоявшей в этом списке первой, вряд ли можно было ожидать в ее возрасте еще детей. Таким образом, если все пойдет хорошо, сын Джейн Грей и Гилфорда Дадли станет следующим правителем Англии, а его дедушка, герцог Нортумберленд, посредством этого брака окажется в родстве с королевской семьей. В то же самое время были организованы еще три брака, с помощью которых Нортумберленд надеялся сильнее укрепить свои позиции. Старший сын Херберта должен был жениться на сестре Джейн Грей, Екатерине, а третья дочь Грея была помолвлена с лордом Греем, человеком, который прежде в союзе с герцогом не состоял, а также не был и в родстве с семьей невесты. Наконец, дочь Дадли, Екатерина, должна была выйти замуж за сына графа Хантингдона — еще одного влиятельного человека, который до сих пор в числе сторонников герцога не был.

Джейн Грей обвенчалась с Гилфордом Дадли 21 мая, до обнародования изменения порядка наследования престола. Дадли приложил все усилия, чтобы усыпить подозрения Марии. Совершенно неожиданно он стал с ней чрезвычайно любезен, лично сообщал о состоянии Эдуарда, правда, старательно избегая деталей. Затем вдруг послал ей «полный герб принцессы Англии, который она имела при жизни отца», хотя сам же не так давно в разговоре со Схейве настаивал, что титул «принцесса Англии» Марии не принадлежит и она не имеет права на него претендовать. Вне всяких сомнений, Дадли готовился, и очень основательно. Он вовремя и выгодно женил своего сына, держал под рукой значительные денежные суммы и запасы продовольствия, наконец, разослал своим наиболее доверенным сторонникам во многих укрепленных замках и крепостях послания, в которых призывал проявлять бдительность на случай мятежа. Король медленно умирал, а значит, не за горами возможная борьба за престол, и Дадли хотел выйти из этой борьбы победителем.

В конце мая выяснилось, что борьба эта начнется раньше, чем герцог ожидал. Лекари сообщили, что король до осени ие дотянет. Но за это время Джейн сына завести никак не успевает, и, таким образом, все останется как есть. То есть Эдуард умрет, ие оставив наследника, а значит, быть смятению и гражданской войне. По-видимому, как раз в это время Дадли и внес незначительное изменение в «Порядок наследования» Эдуарда. Он вставил туда всего два слова, и эта строчка теперь читалась как «леди Джейн и ее наследники мужского пола». Значит, преемницей Эдуарда становится Джейн Грей, и она будет править до тех пор, пока не родит сына.

Эта исправленная версия «Порядка наследования» в июне была официально утверждена Советом. Возражали немногие, основная же масса советников была занята подготовкой к грядущим волнениям. Они понимали, что, как только будет объявлено о лишении Марии прав наследования престола, народных протестов не миновать. «Все советники, вплоть до последнего секретаря, покупали доспехи и оружие», — сообщал в июне Схей-ве. За всеми этими хлопотами забыли умирающего короля.

В июне Эдуард уже не мог двигаться, и ему давали одни болеутоляющие снадобья. Он часто впадал в беспамятство, а приходя в себя, сплевывал багрово-черную мокроту, от которой исходило невыносимое зловоние. Его пищеварительная система почти не работала, волосы и ногти повыпадали, и «вся его личность была покрыта струпьями». В последние дни, когда лекари сдались, откуда-то появилась знахарка, взявшаяся его вылечить, «если ей предоставят полную свободу действий». Она дала ему принять что-то мерзкое, отчего его сморщенное тело начало раздуваться, как воздушный шар. Ноги невероятно отекли, а все «жизненные органы оказались смертельно засоренными». Постепенно пульс начал слабеть, кожа изменила цвет. Говорить он уже не мог, только еле дышал. Агония продолжалась несколько дней, а 6 июня Эдуард умер, оставив разрешение проблемы наследования престола на Бога и Дадли.