• Главная
• В избранное
• Наш E-MAIL
• Добавить материал
• Нашёл ошибку
• Вниз

Большой дом, красный фонарь, занавешенные окна, в которых горит свет. Улица, ночь в квартале, пользующемся дурной славой. По улице идет человек, он останавливается, затем снова ускоряет шаг. Его берет за руку зазывала. Из дома доносятся звуки веселья, музыка, чувствуется запах спиртного. У человека идет кругом голова, зазывала открывает ему дверь. В фойе клиента встречает младшая бандерша. Назад дороги нет — человека проглотила фантастическая машина сексуального удовольствия, работающая в этом борделе на полных оборотах. Поздно ночью или рано утром он выйдет оттуда — оглушенный, уставший, разочарованный или довольный. Как может мужчина в XIX веке пройти мимо борделя, когда они повсюду? Любовь можно купить везде — от роскошных домов в районе Пале-Рояль до вшивых меблированных комнат улицы Монжоль, от шикарных борделей Шато-Гонтье до матросских баров в Марселе и кафе (на втором этаже всегда есть комнаты, а в зале, увешанном непристойными картинами, разносят пунш полуодетые официантки). Везде можно найти бордель, от него никуда не деться — ведь сама полиция разрешает его держать; вся его деятельность находится под контролем властей. Бордель — уголек, от которого то и дело сгорает в пожаре страсти весь город; бордель регулирует отношения многих городских жителей; бордель — достопримечательность, место общения; его посещают все — женатые мужчины, солдаты, юноши, холостяки, стар и млад.

Бордель — это торговый дом, в котором все устроено, как в обычном торговом доме; им управляет бандерша, ей помогает младшая бандерша, а ей — экономки. В доме живут "пансионерки", которые, хотят они того или нет, подчиняются правилам. Бордель — закрытое место; этим он удобен полиции и клиентам, этим он неудобен и даже страшен живущим в нем женщинам. Бордель, кроме того, — место, за которым постоянно наблюдают: в бордель регулярно наведываются врачи, проводящие диспансеризацию, у полиции для каждого борделя хранится список живущих в нем женщин с полными данными на них. Бордельные проститутки живут в строгом режиме, по расписанию; даже клиенты, приходя в бордель, подвергаются досмотру и допросу у младшей бандерши — она оценивает состояние их здоровья и осведомляется о их финансовой состоятельности.

Люди, посещавшие бордели, говорили о них разное: для них бордель — и сточная канава для низменных страстей, и фабрика разочарований, и центр разврата, и рай телесных ласк, и убежище невинности, и незаменимое благотворительное учреждение, и геенна пороков, и средоточие мрачных страстей, и место, где коллекционируют болезни. Бордель — место роскоши, красоты, отрешенности и страсти.

Бордели носят имена. Они зовутся Льды, Пальмы, Киферы, Весна, Рай, Фиалки, Розовые Виллы, Звезда, Сердце, Хрустальный Дворец, У изящных курочек. Все это — бордель, публичный дом, дом терпимости, закрытый дом. Издаются подпольные путеводители по борделям; так, в 1892 году некий г-н Паджиоле выпустил брошюру в 70 страниц, на титульном листе которой значилось: "Ежегодный указатель адресов публичных домов, или, как еще говорят, домов терпимости, расположенных во Франции, Алжире и Тунисе, а также в крупных городах Швейцарии, Бельгии, Голландии, Италии и Испании. Цена 5 с половиной франков". На обороте титульного листа было помещено объявление, призывавшее все учреждения, которые либо не упомянуты в указателе, либо адреса или названия которых указаны с ошибками, выслать в редакцию указателя исправления. Города Франции располагались в книге в алфавитном порядке, для каждого почему-то указывалась численность населения, затем имя бандерши и адрес борделя. Этот указатель довольно быстро изъяли из продажи, но на смену ему пришел путеводитель Жерве, затем путеводитель Роз. Все эти книги сразу же запрещались, но тем не менее ими активно пользовались. Как указано в одном из них, авторы "постарались в удобной для чтения форме собрать в одной книге-ежедневнике всю информацию о борделях, которая может оказаться полезной как читателям, так и хозяевам самих борделей".

Найти бордель на улице города не так-то просто. По закону ничто не должно выделять это заведение на фоне других домов; внутренние помещения борделя, напротив, должны быть освещены: "Лестницы, коридоры и вестибюли должны быть постоянно освещены от заката и до рассвета"^[10]. За деятельностью борделя следит мэрия — это правило, напомним, было впервые введено во времена Консульства. Бордели называют домами терпимости по той причине, что само его существование возможно только в том случае, если префект полиции согласен терпеть его на подведомственной ему территории. Чтобы получить разрешение на открытие борделя, требуется потратить очень много времени и преодолеть множество административных препонов. Прежде всего требовалось предоставить префекту письменное согласие мужа заявительницы (если она замужем) и письменное же согласие собственника того дома, в котором предполагается разместить заведение. Получив эти документы, префект составлял досье на предложенный дом, в котором фигурировала его история (кто, когда и в какой последовательности владел им, какие строения ранее располагались на этом участке) и его санитарное состояние; также префект проводил расследование, касающееся личной истории заявительницы и ее поведения. Выдача документов, свидетельствующих о согласии полиции терпеть бордель, часто оказывается воздаянием за жизнь, проведенную на панели. Как тонко отмечает Фьо, "чтобы умело торговать чужим телом, нужно иметь опыт торговли своим собственным". Лучшая бандерша — та, которая не изобретает ничего нового; поэтому для полиции легче, если бандершей становится дочь, наследующая предприятие матери, или племянница, перенимающая дело у тетки, или внучка у бабки. Приветствуется также возраст, превышающий 30 лет, так как, предполагается, в это время огонь собственной страсти уже угас. Если разрешение не выдается, заявительница пытается умилостивить полицию. Так поступает вдова г-жа Нанди, подавая 15 июня 1841 года следующее заявление: "Заявительница нижайше просит его светлость принять во внимание тот факт, что, потеряв мужа, она осталась без средств к существованию, имея при этом необходимость воспитывать нескольких несовершеннолетних детей; чтобы избежать нищеты, она открыла в городе Лилле на улице Алальер дом удовольствий, затем ей пришлось покинуть этот дом, она открыла новый на улице Драгон, не думая, что ей будут чинить препятствия, она потратила на оплату аренды и обстановку дома все деньги, накопленные ею за три года тяжкого труда; но теперь полиция не разрешает ей использовать ей этот дом в тех целях, для которых она его предназначала, чем ставит ее в критическое положение, так как ей угрожает потеря всех сделанных ею вложений, что приведет к тому, что она и ее несчастные дети окажутся на улице".

В 1823 году в Париже сложилось мнение, что борделям в столице не место. Префект полиции, г-н Делаво, 14 июня 1823 года издал следующий циркуляр: "Открытие домов проституции должно вызывать отвращение всякого, кого волнует общественная мораль, и поэтому я вовсе не удивлен, что господа полицейские комиссары всеми силами противятся открытию подобных заведений в подведомственных им районах города. Их почти всегда отрицательные визы на заявлениях об открытии таких домов показывают, что они, как достойные люди, противостоят тому, чтобы под их окнами цвели рассадники разврата и похоти… В то же время проституция, по всеобщему мнению, — зло такой природы, что власти не в силах его полностью искоренить, и поэтому законодательное и административное регулирование проституции имеет своей целью предотвратить злоупотребления, связанные с ним, уменьшить опасность этого зла и не допускать связанных с ним скандалов. Полиция не попустительствует проституции и не считает ее легальной деятельностью, но полиция присматривает за ней и прикладывает все усилия к тому, чтобы она существовала в четких и ясных рамках".

В этой связи был принят ряд законов. Статья 2 закона от 1829 года указывала, что "жрицы любви" имеют право заниматься своим ремеслом исключительно в публичных домах. В статье 4 уточняется, что они не имеют права переходить из одного дома терпимости в другой. Спустя 12 лет префект г-н Делессер запретил им также подходить к окнам публичного дома и стоять у его входной двери.

Публичный дом не мог располагаться в непосредственной близости от церквей, школ (в частности, школ с пансионом), коллежей, государственных учреждений и… резиденции главы государства. О том, что принято окончательное положительное решение открыть бордель, свидетельствовала выдача бандерше знаменитого документа — книги, в которой были переписаны живущие у нее в борделе проститутки.

Нужно ли концентрировать бордели в каком-то отдельном районе города? На этот счет было общее положительное мнение, так как представлялось, что в этом случае порок окажется заключен в своего рода гетто. Можно констатировать, что имела место медленная, но верная тенденция: если в первые годы Июльской монархии публичные дома располагались в разных районах Парижа на значительном удалении друг от друга, с течением времени и по мере перестройки города они все более сближались и переезжали в специально отведенные для них кварталы. Парижане периодически подавали петиции с требованием переместить все дома терпимости в Пале-Рояль и запретить открытие борделей во всех прочих кварталах с тем, чтобы Пале-Рояль стал бы своего рода витриной порока, каковой он был в XVIII веке… Был и другой план, разработанный неизвестным ревнителем нравственности, согласно которому в Париже был бы устроен парк, в котором бы располагались три огромных дома, три этаких фаланстера для проституции, без окон и без дверей, где бы проститутки жили под вооруженной охраной и куда могли бы проникать только мужчины… Все хотели строго контролировать проституцию с целью иметь возможность в любой момент осуществить наказание.

Полиция имела право в любой момент временно закрыть бордель. С целью добиться этого парижане писали в Министерство внутренних дел тысячи анонимок. Возьмем, к примеру, анонимное письмо от 15 января 1844 года, в котором описываются беспорядки, имевшие место в доме № 52 по улице Клери. По этому заявлению было немедленно проведено расследование, давшее следующие результаты: "В доме № 52 по улице Клери находится дом терпимости, который я разрешил открыть решением от 21 января 1843 года; проведенные по моему указанию инспекции не подтвердили ничего из того, что было указано в известном Вам письме, я же, со своей стороны, извещаю Вас, что этот дом всегда содержался в полном порядке. Как бы то ни было, я прикажу усилить контроль за этим домом, и если мне донесут о чем-либо, достойном внимания Вашего превосходительства, я немедленно извещу Вас об этом".

Чтобы можно было открыть дом терпимости, нужно было иметь как минимум двух проституток. На доме не должно было быть никакой вывески, только номер в виде фонаря, размеры которого не могли превышать 60 сантиметров в высоту. Чтобы дом, с точки зрения полиции, содержался "в полном порядке", бандерша должна была исключить появление в своем заведении несовершеннолетних, а также учеников старших классов коллежей и школ в школьной форме. Военных в военной форме бандерша могла принять только в том случае, если у них было оформленное по соответствующим правилам официальное разрешение! Если работающая в доме женщина хотела выйти в город, об этом делалась соответствующая запись в книге уходов и приходов, без этого бандерша не могла выпустить ее на улицу. Если в борделе происходило какое-либо происшествие, всю ответственность несла бандерша, у которой в таком случае могли временно или окончательно отозвать разрешение на бордель; бандерша была обязана извещать полицию обо всех происшествиях и странных событиях, происходящих в борделе, а также немедленно передавать властям всякую свою "подопечную", у которой обнаружены признаки какого-либо венерического заболевания.

Разумеется, не все эти обязанности выполнялись бандершами с необходимой скрупулезностью; впрочем, полиция тоже не слишком внимательно следила за их исполнением. Все же полицейский комиссар и подведомственные ему бандерши встречались регулярно, зачастую их отношения могли быть весьма доверительными. Коррупция в отделах нравов, о которой не уставала писать моралистски настроенная пресса, в самом деле процветала; бандерши привыкли с известной периодичностью посылать своим "начальникам" вино и оказывать им разного рода услуги, те в ответ были по отношению к ним терпимы. Конечно, далеко не все полицейские вели себя так, как знаменитый комиссар из Юры, на участке которого находился бордель, где вышеназванный "страж порядка" имел свой личный номер (материал о нем был опубликован в "Белом журнале" в 1900 году)! Об этом свидетельствует следующая коллективная петиция, подписанная тремя бандершами из Макона, которым не удалось задобрить следящего за их домами комиссара:

"Макон, 18 августа 1843 года.

Нижеподписавшиеся вдовы Лассар, Алин Делар и Жанна Дуку, в девичестве Дюбуа, жительницы Макона, имеют честь известить Вас о том, что они содержат, с разрешения полиции, дома, каковые имеются во всяком французском городе, где стоит постоянный воинский гарнизон; что они всегда поддерживали в своих домах самую строгую дисциплину и что никогда в их домах не случалось ни драк, ни скандалов, которые могли бы привлечь внимание общественности, и что общественный порядок никогда не нарушался благодаря неусыпному наблюдению за посетителями этих домов; и что по причине, которой заявительницы не могут понять, полиция имеет намерение потребовать от них переехать из занимаемого ими квартала, не указав при этом другого квартала, куда бы они могли переехать.

Заявительницы нижайше просят Вас разрешить им заниматься своим ремеслом там, где они им занимаются и сейчас, и запретить полиции требовать их выдворения; если же квартал, в котором находятся их дома, должен быть, на законных основаниях, освобожден от их присутствия, заявительницы просят указать им другой квартал города, где бы они могли разместиться вместе с подведомственными им лицами женского пола; это было бы справедливо, ведь они платят за право заниматься своим ремеслом достаточно высокие налоги".

Открыть бордель — цель труднодостижимая, но благородная, если судить по тону подаваемых в полицию заявлений. Так, одна дама пишет: "Находясь в почтенном возрасте, я чувствую, что скоро отдам свою душу Господу и предстану перед Создателем; в этом свете я полагаю, что моим долгом является обеспечить достойную жизнь своим детям, оставив им известные средства к существованию". Другая ей вторит: "Уважаемый господин Префект, вы моя единственная надежда, к вам одному я могу обратиться за помощью; я мать нескольких несовершеннолетних детей, и поэтому я прошу вас не отказать мне в возможности приобрести достойный источник дохода для их воспитания. Не откажите мне, господин Префект, в помощи нуждающемуся семейству". Наконец, третья использует более деловой тон: "Мадемуазель Д. имеет честь поведать Вам о той жестокости, с которой судьба довела ее до столь плачевного состояния, что одна только вера во Всевышнего удерживает ее от того, чтобы наложить на себя руки. Ее строгая и сдержанная манера вести себя, унаследованная ею от отца и матери и переданная ей своим детям, заслужила ей уважение окружающих; не имея возможности найти работу, она просит разрешения разместить у себя шестерых женщин".

Профессия бандерши, с одной стороны, требует осмотрительности и осторожности, с другой — бандерша вызывает к себе уважение. Она — личность авторитетная, уравновешенная; она аккуратно подбирает слова, общаясь с клиентами, она не терпит вульгарности и, на манер хозяйки дома Телье у Мопассана, не считает себя принадлежащей к тому обществу, частью которого являются "сотрудницы" ее заведения. Бандерша, конечно, "сделана из другого теста". В самом деле, открыть бордель — дело сов- сем непростое. Преодолев множество полицейских и законодательных препонов и получив разрешение открыть дом, бандерша должна наполнить его свежей плотью. Чтобы суметь нанять "сотрудниц", требуются дар убеждения, смелость, интуиция, чувство рынка и наличие больших связей в нужной среде.

Возьмем самый простой случай: потенциальная "работница" сама стучится в дверь борделя. Она ищет работу. Обычно у нее стоптанные башмаки, потрепанное платье, сношенное пальто. Она устала, ей очень нужна работа. Безработная певичка, уволенная экономка, бывшая служанка виноторговца, содержанка, брошенная любовником, — вот кто она такая; она умирает с голоду и поэтому предлагает борделю свое тело. Бандерша расспрашивает ее о прошлом, о ее характере, а затем… предлагает пройти осмотр. "Потенциальная "работница" входит в номер, в каком живут ее будущие коллеги, или в небольшой салон, раздевается и предстает обнаженной перед бандершей, которая оценивает ее возможности… "Удача" скорее улыбнется хорошо сложенной женщине, но не красавице, чем худой женщине с прелестным лицом, чем женщине с длинными и тонкими руками и ногами, чем женщине с некрасивой грудью или животом. Если у женщины все в порядке с зубами, это плюс. Если женщина толстая, чересчур жирная, ее едва ли возьмут".

Существуют кадровые агентства, специализирующиеся на женщинах для борделей; такие конторы можно найти в Париже и других крупных городах. Их управляющие, будь то мужчины или женщины, набирают клиентуру через объявления в газетах или просто на улице, в общественных местах. Такие посредники, или, на полицейском жаргоне, "добытчики", бродят по городу, заходят во все места, откуда их не выгоняют, даже в больницы и церкви, и ищут молодых девушек. Сама хитрость, они поджидают своих жертв на станциях прибытия омнибусов из провинции, выискивая стесняющихся девушек, которые приехали в Париж в поисках работы. Они посещают отели, общественные приемные, магазинчики, меблированные комнаты, прочесывают улицы и переулки вдоль и поперек. Они не стесняются вербовать своих клиенток в больницах, выбирая тех, кто им больше по вкусу. Если девушка соглашается, агент дает ей платье, шаль и гонорар в 4–5 франков в неделю. Бандерша, в свою очередь, выплачивает агенту более значительную сумму, порой до 50 франков. У девушки может возникнуть желание сменить бордель. В этом случае она обращается все к тому же агенту, который, посещая разные дома терпимости, расхваливает там ее достоинства в надежде организовать встречу с заинтересованной бандершей. Если переход удается, агент получает кругленькую сумму. Девушка может также захотеть переехать в другой город; в этом случае агент организует переписку с бандершей в нужном городе, пересылает ей досье на девушку, иногда с фотографией. Чем "товар" лучше, тем больше куш. Агент помогает сделать девушке паспорт и исполнить административные обязанности и, если девушка в самом деле красива и обещает большие прибыли, сам прибывает за ней и сопровождает ее в поездке в другой город, зная, что в этом случае бандерша оплатит ему расходы на путешествие. Возникает целая транспортная система Париж — провинция — Париж, о чем свидетельствуют следующие телеграммы — редкие следы, оставшиеся в полицейских и судебных архивах. Например: "Мадам Н. Будьте так добры, отправьте мне на вокзал поездом в 6.15 два букета фиалок и три розы". Это означает: "Двух шатенок и трех блондинок". Другая телеграмма (отправлена из Парижа в 1880 году): "Мадам Алиса, я пишу вам эти несколько строк в надежде узнать, не нужны ли вам женщины. У меня сейчас есть на примете три красавицы отличного телосложения, англичанка и две бельгийки, всем 24 года, у всех троих полный комплект документов".

Иногда поступают просьбы о срочных поставках. Так, некая г-жа А. пишет: "Если бы вы смогли найти мне агента, я была бы очень благодарна". А г-жа Б. из Монпелье пишет своей агентше в Бордо: "Разумеется, я оплачу вашу поездку туда и обратно. Я могла бы нанимать через вас трех-четырех дам в месяц. Если вы можете найти кого-либо, известите меня, и вам нужно будет только явиться на вокзал в Бордо, где Б. вам передаст билеты в Монпелье, так что вам ни о чем не нужно будет беспокоиться".

Когда заказ совсем срочный, бандерши пользуются телеграммами: "Г-жа С. Г. Ф., улица Нор, Коньяк. Привозите женщину. Изложите ей правила поведения в доме. У нас носят пеньюары и выезжают исключительно в занавешенной карете". Другая телеграмма: "Г-жа С., улица… Бордо. Подготовьте ваших женщин. Этим вечером выезжаю из Марселя".

Иногда бандерша оказывается разочарована. "Товар" может быть неподготовленным, и бандерши не стесняются говорить об этом прямо: "По прибытии Леонтину пришлось освободить от исполнения обязанностей по результатам осмотра; она не начала пока работать, и я не думаю, чтобы она скоро смогла начать, так как состояние ее плачевно, у нее все болит".

Чтобы избежать таких ситуаций, бандерши обычно требуют гарантировать две вещи — отличное состояние здоровья и отсутствие долгов. Девушка с венерической болезнью — настоящая чума для борделя, и даже если бандерша знает, как это скрыть, заразившиеся клиенты, вне всякого сомнения, вернутся в ярости в бордель требовать компенсации, а затем ославят его на всю округу. Нанять девушку с долгами не так опасно, но хлопотно. Впрочем, почти все бордельные проститутки по уши в долгах. Тут нужно очень хорошо понимать, что женщины, живущие в борделе, не видят своих денег. Им никогда не платят наличными или платят настолько мало, что они вынуждены залезать в долги. Поэтому они тайно бегут из борделей, прося своего агента погасить задолженность. Так поступает, например, автор нижеследующего письма агенту: "Я — та "малышка", которая жила у Бланш и которую вы представили Маркизе. Вчера, найдя возможность вернуться в Париж, я уехала. Я помню, что, когда мадам попросила вас отправить меня к ней, она не замедлила заплатить мои долги Бланш. У меня есть подруга, которая была бы рада уехать вместе со мной, но она, к сожалению, должна мадам 500 франков, если бы вы могли ее устроить, она была бы вам очень благодарна, она симпатичная девушка, брюнетка, ей 21 год, мне 18. Примите свидетельства моего к вам глубочайшего почтения. Мадемуазель N, улица Мартир, Париж. Ответьте как можно скорее. P. S. у нас нет белья".

В этом "товарообмене" задействованы и несовершеннолетние. Иные матери прямо отдают своих дочерей в бордели, этим же занимаются и агенты. Время от времени в связи с подобными действиями возникают скандалы, и на помощь приходят правоохранительные органы. Так, в декабре 1887 года восьмая камера исправительного трибунала Парижа приговорила к трем месяцам лишения свободы трех агентов, которые продали некоей бандерше Бенуа нескольких несовершеннолетних девушек по цене от 70 до 100 франков.

Но несовершеннолетняя может и сама предложить борделю свои услуги: "Гавр, 6 июня 1874 года. Мадам, услышав рассказы о вашем доме и желая работать у вас, я спешу предложить вам себя. Мне 15 лет, я симпатичная, у меня белые волосы, красивые зубы, я хорошо сложена, у меня очень белая кожа без единого пятнышка, если вы желаете, пошлите ко мне кого-либо пакетботом из Бордо, чтобы удостовериться, что я говорю правду. У меня нет белья, и мне нужно 300 франков, чтобы выехать к вам. Если я вам понравлюсь, пошлите за мной кого-нибудь, кто мог бы сопроводить меня к вам".

В крупных городах обустраиваются самые настоящие рынки, где торгуют женщинами. В Париже агенты работают в кафе, их любимые места — заведения в районе ворот Сен-Мартен и улицы Сен-Дени, а также площадь Республики, площадь Бастилии и площадь перед Восточным вокзалом. Сценарий всегда один и тот же: девушка одна, у нее нет денег, она позволяет взять себя под руку представившемуся ей молодому человеку приличного вида. Он предлагает угостить ее обедом (часто девушка очень голодна), отводит в комнату в близлежащем отеле, а назавтра сопровождает ее обратно на вокзал, вручив ей фальшивый паспорт и билеты; она направляется в тот или иной бордель. Полиция была вынуждена оставить попытки запретить эту торговлю людьми и даже в известной степени признать ее законность, потребовав от продавцов вести учет проданных ими девушек, фиксируя дату совершения сделок и количество проданного "товара".

Некоторые города особенно любимы бандершами, которые, не желая порой иметь дело с агентом, сами отправляются за кадрами; особенно знамениты в этом отношении Гавр, Руан и Брюссель. Бордо и Марсель специализируются на креолках, мулатках и "негритянках". Между бандершами существует нечто вроде профессиональной солидарности, которая позволяет им быстро набирать персонал в форс-мажорных ситуациях (ежегодные ярмарки, приезд большого количества рабочих, приезд нового гарнизона) или обмениваться "лучшими сотрудницами". Ответственным по кадрам может быть муж бандерши или ее любовник — в тех случаях, когда эти обязанности не выполняет сам комиссар полиции… Поездки, переписка и слухи позволяют подпитывать этот бесконечный поток женщин, без которого невозможно нормальное функционирование борделя. Ведь клиенты очень требовательны: они хотят разнообразия, новизны. Да и сами девушки, страстные, импульсивные, упрямые, не отстают, желая выжать максимум из своего положения "продажной девки": они без устали стараются разузнавать о других борделях и о пристрастиях других бандерш как можно больше. Они как бы постоянно сидят на чемоданах — в душе они вольные птицы, хотя в действительности они рабыни, заключенные в темницу.

Обученные механике любви, они не выходят из комнат, в которых трудятся каждую ночь, но чувствуют себя лишь пассажирами на кругосветном лайнере; они каждую минуту готовы исчезнуть навсегда, черпая свою силу из повседневности, из круга которой они в любой момент могут вырваться.

В борделях разных типов — а этих типов очень много — работают разные виды женщин. Бордели бывают роскошные, подчас феерические, в них девушки, разодетые принцессами, ожидают своих клиентов в залах, отделанных черным бархатом; бывают трущобные бордели вроде тех, что располагаются на улице Монжоль или в районе марсельского порта, где из всей обстановки — матрас, на котором голая, перепившая абсента девица автоматически раздвигает ноги, расслышав скрип открывающейся двери. Страсть, карьера или судьба могут провести проститутку по медленной дороге от борделя-люкс к комнатушке в портовом городке; такое развитие событий, однако, отражает разнообразие требований и социального происхождения клиентов. Рабочие, солдаты и моряки редко посещают те бордели, куда ходят утолить свою похоть буржуа.

На вершине иерархии, таким образом, располагаются великие дома терпимости. В Париже, после реконструкции города, они расположились в деловом центре, там, где бывают богачи, — в кварталах вокруг собора Святой Марии Магдалины, Оперы, Фондовой биржи. В этих домах царит вальяжность. Везде ковры, слуги немногословны, круговорот "сотрудниц" и клиентов размерен; благодаря этому такие дома становятся самыми настоящими храмами секса, где аппетит к страсти подогревается обстановкой. Вход в бордель сделан так, чтобы произвести впечатление таинственности: двойная дверь, обильно обитая войлоком, изолирует внутреннее пространство дома от шума улицы, благодаря чему клиент, едва переступив порог, чувствует, что отрезан от внешнего мира. В трех самых больших парижских борделях были специальные ворота, куда клиент мог въезжать в карете; едва карета въезжала под арку, ворота немедленно захлопывались. Начиналось путешествие в страну чудес… В вестибюле, украшенном шелковыми занавесями, клиента ожидали служанки в белоснежных передниках, которые вели его сквозь анфиладу потайных дверей в залы, устланные мягкими коврами. Путь шёл по лестницам и коридорам, стены которых были украшены обоями с вызывающими желание сценами; на каждом перекрестке и в конце каждого пролета располагались маленькие салоны, где экономки усаживали клиентов в кресла, с тем чтобы в это время по соседней лестнице незамеченным спустился и уехал другой клиент. Затем клиента сопровождали в залу, где его ждала младшая бандерша, которая проводила с ним предварительную беседу о его желаниях и их стоимости; после чего клиента провожали в другую залу, где живыми картинами стояли обнаженные или одетые в изящное нижнее белье девушки. "Там-то они и есть; они сидят в креслах, полулежат на оттоманках, во всей своей красе от головы до пят; на них ничего нет, кроме только шелковых чулок, невесомых туфелек и шали их собственных волос на плечах; они неподвижны, немы, смотрят вам прямо в лицо, желая произвести на вас большее впечатление, чем другие, выпуклостью своей груди, изяществом тела, вызывающей позой… Откровенность картины, то, как они покачивают бедрами и поводят руками, одна лучше другой, — все это действует как гипноз, возбуждая в вас все самые скрытые страсти".

Выбрав девушку, клиент отправляется в третью залу, устланную другими коврами, с расписным плафоном, где на столах стоят вазы с живыми цветами, висят люстры, картины; мебель — низкие удобные кресла, оттоманки, диваны. Некоторые бордели славились своим экзотическим декором, особенно это вошло в моду в шестидесятые годы XIX века. Так, в одном борделе соорудили настоящий каменный грот с особенным, таинственным освещением; в другом особое внимание уделили ванным комнатам, где были устроены настоящие бассейны на манер тех, что имелись в восточных борделях, наконец, в самом знаменитом борделе, у Лувуа, была специально подготовлена анфилада пышно обставленных комнат для маньяков — любителей экзотики. Клиент, привыкший к комфорту своей буржуазной жизни, должен был испытывать в борделе дрожь от роскоши, он просто не мог не почувствовать себя на другой планете. В оформлении комнат хозяева борделей давали волю воображению. При этом в каждой имелись необходимые предметы мебели. Стены комнаты могли быть целиком зеркальными. Постель устраивалась по-разному: мог быть балдахин, черные занавеси, черное постельное белье, специальное освещение; все это придавало лежащей на ней девушке необычный вид, как будто бы перед клиентом лежит статуя из мрамора; кровать могла быть сделана в виде каюты на корабле, тогда рядом с ней устанавливалась ванная в форме морской раковины — все это создавало впечатление морского путешествия; она могла быть сделана в виде эскимосской хижины; вокруг постели могла быть устроена диорама, создающая иллюзию нахождения в далеких странах… В борделе "Шабане" клиенты записывались в очередь в японскую комнату, которая получила первый приз на Всемирной выставке, а также в комнату, оформленную в мавританском стиле, в которой клиент чувствовал себя султаном в серале, и, наконец, в комнату в стиле Людовика XVI, украшенную копиями медальонов Буше. Декор порой был настолько вычурным, что представлял для клиентов опасность; так, в 1876 году в борделе близ Оперы девушка и ее клиент получили травмы прямо в момент акта любви — на них упал сорвавшийся с потолка огромный хрустальный плафон. В борделях второго сорта украшения были менее навязчивы, но забота о комфорте клиентов и о их инкогнито велась столь же тщательно.

Бордель местного значения существует как в городе, так и в провинции; по сравнению с вышеописанными заведениями тут все чинно и мирно. В специально отведенных для таких заведений кварталах путник может ночью отличить бордель от других домов по свету в окнах: "На окнах полузакрытые жалюзи или тяжелые занавеси, открывающие лишь небольшой уголок окна, в котором можно разглядеть женское лицо — она улыбается… вечером лицо с улыбкой исчезает, и на его месте появляется фонарь, служащий своего рода маяком".

"Битва за окно" не прекращалась на всем протяжении истории проституции. Текущее состояние боевых действий отражают статус и имидж "продажной девки". Ведь в самом деле, чтобы вызвать у мужчины желание, ему нужно показать женское тело. С другой стороны, чтобы не оскорблять общественную мораль, бордель должен выглядеть как обычный буржуазный дом. Каким же образом в этой ситуации показать женщину во всей красе и сексуальности, одновременно делая вид, что данный дом — образец нравственности? Именно так и появляется бордель, "закрытый дом"… дом, замкнутый на себя, средоточие тайн, но одновременно обыкновенный дом для проституток, где каждый может купить себе удовольствие; это даже доходный дом, самые окна которого служат ему вывеской. В годы, предшествовавшие воцарению Наполеона, девушки стояли в окнах совершенно обнаженные; затем полиция пригрозила им за это тюрьмой. Поэтому им пришлось окна закрыть на замки, цепи у которых, однако, были сделаны достаточно длинными — под тем предлогом, что девушке нужно было как-то проветривать комнату. Больше полиции ничего сделать не удалось — не прошли ни занавеси, ни матовые стекла, ни прочее.

Едва клиент переступает порог, его встречает экономка, которая проводит его в салон, где он выбирает себе девушку. В салоне царит атмосфера спокойствия и достатка. В этих домах слуги также стараются предупреждать нежелательные встречи клиентов друг с другом, для чего предусмотрена специальная система звонков. В салоне девушки сидят одетыми: кто изображает замужнюю женщину, кто весталку, кто монахиню, кто пансионерку, кто кормилицу; все они ждут. Никто не удивляется, если кто-то из них краснеет или рассказывает вслух свои девичьи мечты. В комнатах для свиданий стоит простая, без перины кровать, иногда на соседнем столике стоят бокалы для вина. В каждой комнате есть отдельная туалетная комната с полным набором гигиенических средств и подведенной водой, обязательно есть клизма. Девушки выглядят покорными, даже слишком покорными: "Иногда они одеты в более или менее прозрачные пеньюары или экзотические костюмы, открывающие грудь и ноги; иногда на них выездные платья, какие носят в городе, некоторые со шлейфом, как у дам высшего света; и надо признать, что все это вместе — тела, отобранные интуицией бандерши, блондинки, брюнетки, большие, маленькие, крепко сбитые и стройные, чей белый цвет кожи порой оттеняет негритянка, грудь колесом, элегантные линии бедер, талии, раскованные и вызывающие позы, принимая которые, девушки стараются показать свои достоинства, — представляет собой разноцветную и очень соблазнительную картину".

Клиент колеблется. Бандерша повторяет: "Выбирайте на ваш вкус". В заведениях этого типа шик заключается в "ассортименте" иностранок. В салоне находится дюжина женщин, одна из них негритянка — обязательный атрибут "храмов любви", рядом с ней алжирка, гречанка, китаянка, немка, а дальше француженки из разных регионов страны. Последние в целом служат, так сказать, "приложением" к основному блюду. В таких борделях "делают все", и порой капризы клиентов заходят слишком далеко. Однако если "сотрудница" возражает против того или иного "упражнения", ее штрафуют. Как говорила г-жа Адель: "Да уж, они мастера изобретать разные хитрости. Богачи — они все сумасшедшие. Они были бы счастливы, если бы только у них было все в порядке с головой; к нам только такие и ходят". Маркиза Шуази в свое время проводила исследование, стучась в различные бордели и представляясь прислугой в поисках работы; она утверждает, что во всех борделях имелись комнаты пыток с самыми хитроумными приспособлениями и что в этих комнатах ежедневно устраивались оргии. Искусство секса становится к концу XIX века все более и более утонченным, и дома терпимости, в частности их обстановка, эволюционируют вместе с ним. В борделях оборудуются комнаты для тех, кого "работницы" зовут "чокнутые", а также комнаты, в дверях которых на уровне человеческого глаза просверлены дырки — для вуайеров и для клиентов, желающих передохнуть. Иногда комнаты оснащаются специальным стеклом, которое с одной стороны прозрачное, а с другой стороны выглядит как зеркало — в комнате пара занимается любовью и ничего не подозревает, в то время как в соседней комнате за таким зеркалом стоит вуайер и наблюдает за ними. Желание клиентов видеть любовь без необходимости в ней участвовать заставляет бандерш придумывать комнаты, где на крутящемся столе стоит или сидит девушка, принимающая откровенные позы, в то время как клиенты смотрят на нее через щели в стене. Сила этих борделей заключена в их репутации, в их славе. Чем больше в данном борделе можно преступить запретов, тем более услужливым должен быть его персонал. Похоть всех сортов, извращения, осуществляемые в полном молчании, — ядовитый шарм проституток.

В провинции бордель выделяется своим красным фонарем. Обычно он находится на самой окраине, как, например, бордель, где жила Элиза, описанный Эдмоном де Гонкуром, расположенный в тихом квартале и окруженный садом; или как бордель Телье, описанный Мопассаном, расположенный на тихой улице близ церкви; или как бордель Жана Лоррена в Обри-лез-Эпинетт, источающий запах роз и жимолости, расположенный в переулке близ вокзала. В таких борделях царит та же атмосфера, что и в окружающих их просторах полей — успокаивающая, нежная. Там можно услышать биение сердца природы, ощутить ритм смены времен года, почувствовать себя как дома — бандерша, ее муж и ее пансионерки выглядят как самая настоящая семья — узнать, как медленно может течь время, послушать, как часы отбивают полдень и полночь, как мурлыкает спящая кошка, вдохнуть аромат деревьев, согретых летним солнцем, или прикоснуться к теплой печке зимой. Никаких извращений, никакого насилия, никакой звериной страсти, никаких необузданных инстинктов. Весь секс здесь, так сказать, одомашнен, все клиенты — постоянные. Книга Мопассана "Заведение Телье", вышедшая в 1881 году, вызвала скандал. Одни кричали на каждом шагу, что это "мерзость", другие, и среди них Золя, называли роман шедевром. В нем в реалистической манере описана повседневная жизнь борделя в Фекане. В едких выражениях описано замешательство клиентов, узнавших о том, что единственный бордель в городе закрыт — "по причине первого причастия", как гордо говорится в приклеенном к его двери объявлении. Мопассан никогда не скрывал своих нежных чувств по отношению к проституткам, и образ придуманного им борделя Телье, вероятно, навеян реальным руанским борделем, располагавшимся на улице Кордильер, куда писатель частенько наведывался. "Туда приходили каждый вечер, ровно к одиннадцати часам, как будто бы это было кафе. Посетители собирались там компаниями по шесть — восемь человек, и это были вовсе не кутилы и распутники, а уважаемые люди, коммерсанты, местная молодежь; пили ликер, приставая в шутку к девушкам, или вели беседы на серьезные темы с хозяйкой, которую любил весь город. Ближе к полуночи посетители расходились по домам, молодые люди иногда оставались на ночь".

Эти дома, которые буржуа называли "дом, в котором делают сами знаете что", служат местом встреч, центром общественной жизни города, единственным заведением, открытым допоздна, ведь в провинции бордель одновременно исполняет роль кафе. Самый термин "бордель" можно обносить к этим провинциальным заведениям лишь Начиная с пятидесятых годов XIX века. Более того, хозяева борделей имели право продавать клиентам алкогольные напитки и отводить часть принадлежащего им здания под кафе со входом с улицы, а хозяева кафе, в свою очередь, в известных городах (в частности, в Ле Мане) имели право открыть бордель! Как верно подмечает Гриммер, "часто у борделя одновременно несколько функций. В некоторых заодно продают овощи и фрукты, или вино, или что-то еще другое, например кружева или гребенки… Эти бордели, по сути дела, просто частные доходные дома, и соседи опознают в таком доме бордель только по той причине, что там живет известное число женщин, которые могут принимать мужчин круглые сутки".

Итак, с одной стороны, есть салон, в котором назначают друг другу встречи местные буржуа, чтобы пропустить по стаканчику, перед тем как перейти к более серьезным делам; с другой стороны, есть кафе с отдельным входом, с мраморными столами, с бутылями с вином и бочками с пивом, с официантками, которые одновременно являются "сотрудницами" собственно борделя (правда, самыми некрасивыми), с посетителями — мелкими буржуа и рабочими.

Женщин, которые попадают в такие бордели — приезжают на поезде или на дилижансе, нанятые агентами в Париже или других городах, — прежде всего поражает тишина, изоляция. Так, Элиза, "строгая и целомудренная", прибывает в Бурлемон. Книга Эдмона де Гонкура "Девка Элиза", опубликованная в 1877 году, рассказывает историю дочери повивальной бабки, которая с детства привыкла ко всему, что связано с "полом", и которая почти естественным путем становится проституткой. "Образование" она получила в небольшом провинциальном борделе, где быстро стала самой любимой женщиной всех клиентов. В первые дни она чувствовала себя не в своей тарелке. Затем бордель стал для нее защитой, источником соблазнов и обаяния. "Первые почки на кустах вокруг дома, зелень, пробивающаяся из-под снега в самом начале весны, — все это помогло ей полюбить этот пригород; он стал казаться ей большим садом, где среди деревьев прятались редкие домики. Да и сам дом, несмотря на то что он походил на старинный замок с крепостной стеной, хранил для своих жильцов какую- то тайну, источал обаяние, в нем было что-то такое, чего не было ни в каком другом доме. Воздух вокруг него всегда был полон звуков хлопающих крыльев и пения птиц".

Посетитель борделя Филибера также подходил к дому через огромный сад с плодовыми деревьями и розовыми кустами; казалось, сама природа защищает своей чувственностью этот дом, где царит удовольствие. "Сад заканчивался живой изгородью из бересклета, откуда открывался вид на просторную лужайку, которую обрамляли красные буки и серебряные липы. Было видно, что здесь поработал садовник, обладавший чувством прекрасного, — ему удалось населить это место запахами и соблюсти законы перспективы. Это был почти что парк. Вдали высился белый двухэтажный дом с массивной крышей, с двадцатью окнами по фасаду, выглядевший этакой казармой, с неба сброшенной в этот ухоженный заботливыми руками сад, где росли лиственницы и катальпы. Перед домом обильно рос гинериум, своим серебряным плюмажем напоминавший фонтан".

Жан Лоррен знал, о чем говорил. Он написал "Бордель Филибера" в 1904 году, за два года до смерти; в молодости же он был желанным гостем и в салонах Сен-Жермена, и в постелях различных борделей. Его книга — уникальный репортаж о звездном часе и упадке борделя, а вместе с этим и об эволюции нравов клиентов и проституток, протекавшей в девяностые годы XIX века.

В доме пахнет пирогом с абрикосами, одеколоном и… немного плесенью. Старинная каменная кладка постоянно покрыта росой, и даже хозяйка дома, эксперт во всем, что касается ведения хозяйства, не может заставить стены высохнуть.

Салон обычно располагается на втором этаже. Он украшен зеркалами и "непристойными" гобеленами, на которых изображены псевдомифологические сцены; в нем есть рояль, на котором играют по праздникам, и бар. Салон богато обставлен мебелью, повсюду мягкие диваны. Посетителя не покидает ощущение известной роскоши; в воздухе носится нечто странно-пошлое, щекочущее посетителю нервы, "некий неопределенный дух, неуловимый в этой тяжелой, жаркой атмосфере, как если бы это был не салон, а камера для дезинфекции".

Комнаты чисто убраны, аккуратны. Есть туалетный столик и чаша для умывания. Все это больше напоминает обстановку отеля для мелких буржуа, чем роскошь борделя. Особенно кровать. "Сработанная из орехового дерева, покрытая блестящим лаком, кажущаяся более высокой, чем она есть на самом деле, из-за наваленной на нее горы перин и покрывал, она практически полностью закрыта желтыми занавесями, обшитыми желтой же бахромой. Ни намека на экзотику, на изысканность. На стенах нет эротических картинок. Всем своим видом комната, залитая неясным светом, пробивающимся через почти закрытые жалюзи, говорила, что ждет, когда в нее войдет совершенно чистая, невинная девушка, чтобы прочитать свою вечернюю молитву и лечь спать".

Если верить специалистам, то атмосфера парижских борделей менее тонка, в то время как сексуальные позывы оказываются там более сильными, более неудержимыми. Иные завсегдатаи борделей, такие как Динимон, знали близ Оперы один бордель, настрой которого напоминал им то, что они испытывали в заведениях типа борделя Телье, но все же они соглашались: этой подлинной непринужденности, этой обыденности в сексе в Париже не найти. В Париже, на самом деле, ни у кого нет времени, все куда-то спешат, в то время как в провинции "дебоши более наивны, более чувственны, в них меньше того, что идет от головы, от чтения садистской литературы; посетитель провинциального борделя не хочет видеть свою Венеру униженной и оскорбленной тем фактом, что ее тело купили". В Париже клиент борделя — чаще всего незнакомец, который зашел туда затем, чтобы быстро удовлетворить будоражащий его инстинкт; он ищет полового акта на скорую руку, как если бы это было изнасилование (так говорил Мопассан). В провинции клиент — как правило, старый знакомый, почти друг, и в этих деревушках, где все друг друга знают, проститутка со временем становится полноправным членом общества. В столице девушки ожидают клиента практически обнаженными и предлагают ему шампанское. Они облизывают губы, качают бедрами, ласкают свои груди, приглашая клиента "отправиться в комнату". Клиент, немного пьяный, с раздраженными сменой света и тени глазами, следует за девушкой и достигает кульминации, лежа на перине.

Другое дело — бордель для рабочих, солдат и матросов, куда порой, впрочем, забредают и буржуа, заинтригованные таинственной жизнью "классов — источников опасности". Скамьи с протертой до дыр обивкой, каменный пол, засыпанный опилками, резкое освещение, мраморные столы, шум, запах спиртного, лужи пролитого пива, красные лица — все это делает бордель для низших слоев общества самым оживленным местом торговли любовью. Там можно свободно хлопать друг друга по плечу, там можно драться, там можно снять ту женщину, которую хочешь. Там случаются потасовки, там плетутся любовные интриги, там никто не скрывает своей похоти. Любовь до головокружения, мир, сотрясаемый страстью к сексу и к деньгам. Жизнь, доведенная до белого каления, как говорит Марта из книги Гюисманса. Страсть обслуживать — для женщин, галлюцинации желания — для мужчин. Такие бордели существуют в портах, близ воинских казарм, в строящихся кварталах. Вход в бордель — прямо с улицы, его легко можно спутать с кабаком. Рядом — меблированные комнаты с минимумом обстановки. Никакого комфорта, никакой интимности; главная цель — как можно более высокая скорость удовлетворения желания. Здесь "девки" всех возрастов; на одной панели стоят юные девицы и матроны, которые не знают, как им лучше скрыть свою старость — шиньоном или пудрой. Как грубые работяги, они готовы отдаться каждому, источник их сил — алкоголь. Бордели спят днем, а людьми наполняются после захода солнца. "Под потолком висят десять люстр, по полосатым стенам висят двадцать зеркал, в результате зала на первом этаже залита резким, чересчур ярким светом со странными отблесками; кажется, на столы падает душ из огня. В самом дальнем углу залы, там, где странный свет, кажется, превращает ее в подобие сказочного дворца, вокруг одного большого стола сидят, привалившись друг к другу, женщины всех сортов, перемешанные наподобие коктейля, сваленные в кучу, роющиеся в общем пакете с табаком, скручивающие сигареты" (Э. де Гонкур "Девка Элиза").

Бордели четвертого типа напоминают магазины. Девушки сидят на скамейках и беседуют с клиентами, пока те не решаются наконец сделать выбор и незаметно подняться в меблированные комнаты, расположенные этажом выше. Здесь девушки имеют право на жилье и на питание; они очень молоды, но уже отцвели, они одеты в прозрачные сорочки, подчеркивающие их наготу и открывающие грудь. Обычно у них изысканные прически, на лицах много макияжа. Клиенты появляются в восемь-девять часов вечера. На улице стоит девушка-зазывала, ей причитается часть вечернего дохода. Младшая бандерша сидит за кассой. За столами сидят рабочие, их начальники, молодые люди, старики, все притворяются, что не замечают друг друга. Каждый старается изолировать себя от прочих и одновременно выставить себя напоказ: «Каждый желает нырнуть в этот омут любви, не слишком беспокоясь о том, что он там выловит. Найдутся девушки на любой вкус. Одни одеты в длинные платья со шлейфом, другие в трико и коротких юбках, открывающих отнюдь не только колени. Иные одеты маленькими девочками… Они убивают время, играя в карты, куря сигареты, потягивая черносмородиновую настойку, как если бы на улице было холодно и они хотели согреться, играют в прятки с каким-то трехлетним малышом, который уже знает все ругательства на французском языке, разговаривают с гарсоном, пока хозяйка заведения и ее семидесятилетняя мать наблюдают за всей этой толпой "неразумных дев"».

Как сделать выбор? Пока одни заняты наверху, другие сидят внизу и громко расхваливают свои достоинства, стоит ужасный шум. Впрочем, так поступают не все; например, Марта из книги Гюисманса избегает громких слов и не ласкает клиента прямо внизу, она привлекает внимание своей нежностью и изяществом. В этом заведении, в этих сполохах газового света, на скамейке, принужденная улыбаться с восьми вечера до трех утра, она чувствует себя замаранной, перепачканной в какой-то грязи. Но, несмотря на отвращение, которое она испытывает к своей профессии продажной Венеры, она каждый вечер спускается вниз и садится на скамью. "Огромные канделябры с зажженными свечами, стены, обитые темно-красным атласом, расшитым белыми шелковыми цветами, которые в свете свечей выглядят жилами серебра в руде — все это плыло перед ее глазами белыми искорками на фоне неясного красного марева; затем ее взгляд прояснялся и она уже видела свое отражение в зеркале, понимала, что лежит в откровенной позе на скамье, у нее уложены волосы, как будто бы ей ехать на бал, ее тело укрыто кружевами, от которых исходит сильный запах".

Сутолока, возбуждение, рутина, ритуал, повторяющийся из ночи в ночь, мир, залитый светом, спиртным, шумом. Клиента здесь привлекает неизвестность, он чувствует себя первооткрывателем, никогда не зная, что найдет здесь в следующий раз, не ведая, кто утолит его жажду — сморщенная, но опытная старуха или юная дебютантка. Привлекает, конечно, и блеск самого заведения. Поход в такой бордель напоминает путешествие в неизведанные далекие страны.

«Город, аллея, теряющаяся в глубине квартала, другая аллея, пересекающая ее, подводящая прямо ко входу в небольшой магазинчик с витриной, больше похожей на обычное окно, забранной решеткой и занавешенной грязным полотном цвета детской неожиданности. Три ступеньки перед дверью, за ней тронутая временем стойка, за которой дремлет, качая головой, какая-то женщина средних лет… Узкая лестница, упирающаяся в довольно большую залу, по трем сторонам которой стоят скамейки… На них сидит десяток старух, которым впору варить колдовское зелье в пещерах, в неестественных позах, сгорбленных, одетых в какие-то лохмотья, которые больше пошли бы привидениям. На коленях у них лежат чашки для милостыни, которые они прикрывают руками.

Клиент входит, его встречают словами: "Что будете пить? Водку?", а не: "Не хотите ли чего-нибудь выпить?" В борделе всегда пьют одну и ту же водку — пока ее пьешь, она как вода, но едва выпил, кажется, что проглотил морского ежа. Местные зовут этот бордель "Парки". На стенах гравюры с эротическими сценами, под ними надписи вроде следующей: "Женщина в бархате и искусственные цветы, или два типа обманчивой красоты"».

Чем ниже мы спускаемся в яму проституции, тем больше мы находим бордели, двери которых выходят прямо на тротуар, в которых одни сгорбленные старухи, в которых клиенты устраивают драки, ночи в которых проходят настолько бурно, что впору вызывать полицию. В кварталах, расположенных близ парижских фортов, в портовых кварталах приморских городов, в недавно отстроенных пригородах в таких борделях каждую ночь встречаются в пивном чаду рабочие, холостяки, солдаты и матросы в увольнении. От улицы заведение отделяет тонкая занавеска. Вышибала выкидывает на улицу опьяневших клиентов, алкоголь продается с наценкой только с полуночи. Как говорят специалисты, в таких местах все происходит по-звериному. Здесь акт любви сведен к самому что ни на есть минимуму — к проникновению в женщину. Порядок и чистоту здесь практически не поддерживают. Вся мебель в зале — столы и деревянные скамьи, в комнатах — одна-одинешенька железная кровать с соломенным тюфяком. Поборники гигиены и. нравов называют эти заведения гнездом порока и отвратительной клоакой, писатели же находили в них неиссякаемый источник романтики и вдохновения. Их привлекало тесное соседство секса, смерти, нищеты, любви и наготы, которое можно было видеть только здесь.

В таких борделях работают и молодые девушки, не сумевшие вырваться из водоворота нищеты, которым никак иначе не заработать на хлеб и ночлег; там работают и уже отцветшие дамы, скрывающие свой возраст с помощью косметики и париков. Посреди залы такая дама не первой свежести, окруженная детворой — детьми проституток, — пересказывает вслух свои воспоминания, не обращая внимания на крики, на табачный дым, на лужу засохшей крови, оставшуюся после драки, случившейся уже никто не помнит когда. На площадях Пигаль и Моберт девушки стоят стайкой вокруг кафе и зазывают клиентов. В переулках Марселя и Тулона, в тени стен спящих домов, под звуки механического пианино, в неясном свете зарешеченных фонарей, проститутки нашептывают клиентам на ухо обещания неземного счастья. Вокруг них кварталы, предназначенные под снос, больше похожие на безжизненную пустыню. До самого конца семидесятых годов XIX века слово "трущоба" означало кварталы, где нет места чистоте, — там от деревянных столов несет кислым вином, там со стульев содрана обивка, там по улицам бродят грубые девки, там на стенах похабные надписи. Ночью там нет ни мужчины, ни женщины, там лишь алкоголики и алкоголички, пьющие абсент и заключенные каждый в своем одиночестве. Трущобы — это мрачный мир, отрезанный от остального человечества, подобный, по словам Макорлана, "кораблю, которым управляет проклятый Господом экипаж". Это автономная вселенная, исключенная из нашей обыденной жизни, место, где такие люди, как Бодлер, Ропс и Макорлан могли испытать редкое ощущение спуска по лестнице греха и порока до самого дна общества: "Здесь мы на самом последнем витке спирали, здесь вокруг нас — foemina simplex из латинских сатир. Тут и там мы видим, сквозь табачную дымку, неестественно худых людей, которых гложет даже не голод, а туберкулез, и наоборот, людей, непомерно ожиревших от лени. В этом непроглядном хаосе живут и двигаются темные массы, о которых возмущенные поборники добродетели не желают ничего знать, там по улицам ходят живые куклы, чьи детские глаза бросают на проходящих страшные взгляды; там за стойкой, заставленной бутылками, отдыхает жирная мегера, ее голова замотана в грязный платок, который отбрасывает на стену тень с двумя кончиками, как бы напоминая нам, что всякий, кто продал свою душу Злу, обязан носить рога" (Бодлер, письма к Асслино).

Эти бордели постоянно переходят из рук в руки; аукционы устраивают в близлежащих кафе у ворот Сен-Мартен. Новая бандерша когда-то сама сидела на скамейке, затем, проработав несколько лет, стала младшей бандершей или сразу хозяйкой. Ночи здесь коротки: кафе никогда не закрывается раньше четырех утра, девушки, одуревшие от усталости и спиртного, лежат грудой на скамейках и ждут, когда же наконец уйдут последние клиенты. В этой жизни есть даже что-то привлекательное — пустота, страсть и головокружение, вечный беспорядок, который позволяет не думать о грустном; так живет и Марта из романа Гюисманса, не находя в себе сил бросить свою профессию.

Подняться после падения очень сложно. Напротив, упасть еще ниже очень легко; нет ничего проще с головой уйти в нищету, в наготу, которой уже не стесняешься. Ад для проституток в самом деле существует — он располагается на улицах Монжоль и Аслен. Там, в атмосфере, пропитанной испарениями аммиака, в комнатушках с влажными стенами без занавесок, под крышей, в самой верхней ступеньке источенной червями деревянной лестницы, по бросовым ценам предлагают свои услуги женщины. На первом этаже домов, где они живут, есть кафе, или, скорее, некое подобие кафе: комната со скамейками, с печкой, с грязной стойкой, с бокалами дешевого красного вина, с засохшими лужами блевотины; отовсюду пахнет керосином, духами, мочой. На пороге стоит хозяйка, она зазывает клиентов, буквально затаскивает их внутрь за рукав. Внутри сидят одетые в пеньюары девушки, дрожащие от голода и холода, они с нетерпением ждут и надеются, что в заведение зайдет кто-нибудь — землекоп, матрос, золотарь. "Чтоб тебе отправиться на Монжоль!" — худшее из проклятий у проституток. Итак, улица Монжоль — последняя ступень на лестнице проституции. Там течет кровь, там ничто не удержит разъяренного клиента от убийства проститутки.

Франсис Карко пишет, что как-то утром он зашел в один такой бордель и увидел на полу комнаты "труп девушки лет двадцати, довольно хорошо ухоженной по меркам места, где она занималась своим делом. На ней были лаковые туфли, ажурные чулки, широкие панталоны, украшенные ленточкой, черная юбка, зеленая фуфайка. Когда девушка была жива, она выглядела слишком хорошо для этих мест; и вот она лежит в луже запекшейся крови, приклеенная ею к полу".

Улица Монжоль — последнее место для последнего свидания. Форт Монжоль, вокруг которого громоздились трущобы и бордели, был снесен в 1929 году, а с ним — и самый квартал. Его сравняли с землей. Проститутки покинули разрушенные дома, перебравшись чуть подальше, на улицу Шарбоньер, сменив заодно и стиль работы: шагая в ногу со временем, преображавшим квартал, где они жили, они мало-помалу избавились от своих хозяек и, так сказать, перешли на самоокупаемость, к великой радости сутенеров. Полагая, что таким путем они вырвали для себя кусок свободы, на некоторое время они вернулись в старинную категорию незарегистрированных проституток.

Чтобы получить работу в борделе, нужно было зарегистрироваться в полиции. Преодолев эту формальную процедуру, девушка переходила в разряд зарегистрированных проституток. Регистрация проводилась по собственному желанию девушки в префектуре; это могло происходить и принудительно, после ареста, но чаще девушка являлась в префектуру добровольно. Она должна была представить свидетельство о рождении и ответить на ряд вопросов о своей личности и о личности ее родителей. Она должна была указать свой возраст, место проживания, предыдущую профессию, уточнить, есть ли у нее дети и живет ли она с ними. Она также должна была указать мотивы обращения в полицию. Затем следовал медосмотр в диспансере при полицейском отделении, после которого девушка получала полное право заниматься своей профессией в избранном ею борделе, где бандерша немедленно заносила ее имя в реестр, который ее "подопечные" называли "безымянной книгой". При процедуре регистрации полиция не проводила тщательной проверки сведений, предоставленных девушкой, а также не старалась отговорить ее от сделанного ею выбора, даже если она была несовершеннолетней.

Попасть в реестр проституток было, как мы видим, очень легко; гораздо сложнее было добиться исключения из этого реестра. Вот две причины, по которым девушку снимали с учета как проститутку: смерть (довольно частое событие в этой профессии) и вступление в брак (такие случаи весьма редки и всегда вызывали ярость буржуазии^[11]). Также и любовник проститутки мог потребовать снять ее с учета, но прежде, чем принять положительное решение, полиция в таких случаях проводила тщательнейшую проверку источников дохода и состояния заявителя. Порой положительное решение принималось при условии прохождения испытательного срока длительностью от трех до девяти месяцев. Число проституток, которым удавалось вернуться в свою семью и свою исходную профессию, ничтожно мало. В большинстве случаев они "исчезали" — в архивах обычно невозможно обнаружить никаких следов. Полиция в таких случаях временно снимала "исчезнувших" с учета. Всякий полицейский комиссар подозревал девушку, выразившую желание бросить проституцию, во лжи и пытался убедить в том же самом мужчину, который поддерживал ее заявление о снятии с учета. К этой процедуре подходили с большой осторожностью и, как правило, отказывали: как можно вынырнуть из омута? Некая девушка Л. А. добровольно зарегистрировалась в Париже как проститутка в 1893 году. У нее высшее образование, по профессии она учительница, но она не может найти работу уже два года. Через несколько дней она пишет следующее заявление префекту полиции: "Уважаемый господин! Второго января я переступила порог борделя на улице N… Сегодня я захлопнула за собой двери этого заведения и клянусь, что не вернусь туда никогда, а также что никогда не войду ни в какой другой подобный дом… Я прошу снять меня с учета проституток, если есть такая возможность. Для достижения этой цели я готова пройти все необходимые формальности, так как я очень не хочу, чтобы мою семью, которая ничего не знает о моем поступке, затронул какой-либо скандал. Очень прошу вас провести всю процедуру с должным тактом. Я храню надежду, что вы, уважаемый господин, ответите на мою просьбу положительно". Мы не знаем, что стало с Л. А., возможно, она просто превратилась в бандершу — они сами вели учет проституток и поэтому не состояли на учете в полиции!

Ее зовут маман или мадам. По закону управлять борделем могла только женщина. При подаче заявления полиция проводила проверку сведений о заявительнице и об ее муже, который должен был дать письменное согласие. Официально единственный мужчина, которому разрешалось жить в борделе в провинции, был законный муж бандерши. На самом деле это правило не соблюдалось, и полиция прекрасно это знала. Хозяин дома обычно исполнял обязанности "начальника отдела кадров", он также отвечал за соблюдение в доме порядка, разбирался со вспыльчивыми клиентами и извещал о происшествиях полицию. Его жена-бандерша вела учет работающих у нее проституток, отвечала за то, чтобы у девушек была одежда и чтобы их нормально кормили, и следила за коммерческой успешностью предприятия. В этом смысле описанная пара копировала разделение труда в обычных буржуазных семьях, где муж и жена также вели дела совместно. Торговцы плотью, они не всегда сходились во мнениях относительно товара, но в процессе переговоров, как это показывает нижеследующий документ, мужчина, как правило, не имел решающего голоса: "Г-ну Лоттену, до востребования, Монс, Бельгия. 21 апреля 1881 года. Мой дорогой друг! Мне грустно, но я должна тебе отказать. Ты хорошо по- мнишь, что я говорила. Мне не нужны бельгийки, у меня их никогда не будет. Наш дом на улице Сен-Пьер должен открыться в начале июня. У нас еще есть время. У нас есть женщина из Сен-Гилена и еще женщина из Сары, если у нас не будет к июню других, дом откроют они. Но через две недели после этого нам понадобятся еще две — но только не из Бельгии. Они слишком злобные, они слишком внимательно читают "Фонарь",^[12] они слишком умные.

Прости меня, если я тебя обидела, но я ни за что не уступлю. Никогда нельзя нанимать на такую работу образованных женщин. Те, что из Дьеппа, воротят нос, они слишком красивые. Мы и так сильно поиздержались в связи с переездом. Если у тебя будет что-то хорошее на примете, напиши Реймону и прочим, помоги своим друзьям, но мои стофранковые купюры обходятся мне слишком дорого, я не возьму того, что ты предлагаешь; ты поймешь меня — в денежных вопросах наши мнения совпадают. Я хочу, чтобы у меня было достаточно денег. Мне не нужны проблемы, я слишком люблю покой; сейчас у меня все так хорошо, что я думаю: еще немного, и я смогу бросить это дело. Будем надеяться, так и произойдет".

Существует самое настоящее братство мужей бандерш, в которое входят как французы, так и бельгийцы и швейцарцы. Члены братства всегда знают, где самые лучшие цены на недвижимость, они ее и покупают, иногда сами, иногда через посредников, совершая сделки в обход нотариусов, удостоверяя подписи у известных в этом кругу людей — в Париже таких всего трое-четверо, они специализируются исключительно на делах, связанных с борделями, с арендой помещений под них, с их переходом из рук в руки и с последствиями их деятельности. Быть владельцем борделя — дело непростое. Примерно четверть домов принадлежит арендаторам и арендаторшам, в то время как собственники этих домов ведут на поверхности жизнь исключительно честных и уважаемых людей, являясь на деле самыми последними из рэкетиров, объединенных в кланы, эксплуатирующие проституцию. Это адвокаты, коммерсанты, рантье, менялы, строители, портные, бакалейщики. Они с легким сердцем поднимают арендную плату вдвое, узнав, что сдаваемая ими площадь будет использована под бордель. Они согласны заключить договор на три, шесть или даже девять лет, при этом все расходы по поддержанию арендуемой площади в нужном состоянии несет арендаторша. Когда бордель на шестой год начинает приносить прибыль, бандерша замечает, что ей остались всего три года аренды, и она просит арендодателя продлить договор. Последний хорошо понимает, что у него не будет никаких проблем сдать свой дом другой бандерше, и поэтому требует подарков и заодно поднимает арендную плату. Поэтому бандерше, чтобы успешно продолжать вести свое дело, приходится раскошеливаться, как если бы она была не постоянный клиент, а человек с улицы. В таком случае договор аренды продлевается. Но бордель, вместо того чтобы процветать, разоряется. Арендаторша тонет в долгах, и арендодатель ее выгоняет, заставляя к тому же заплатить за мебель. Бордель временно закрывается, а арендодатель меж тем договаривается с другой бандершей за более высокую цену (еще бы, бордель полностью обставлен и готов принять клиентов в любой момент). Именно потому, что рынок аренды помещений под бордель был устроен так, бандерши изо всех сил стремились стать собственницами домов, где они продавали услуги своих "сотрудниц"; большинству из них в последней трети XIX века это удалось.

Лицензия на открытие борделя — то есть реестр работающих в борделе проституток — может быть в любой момент отобрана. Ситуации, по наступлении которых у бандерши может быть изъят ее реестр, весьма многочисленны; условия работы борделя очень жесткие, они перечислены в административной ноте, выдаваемой хозяйке. Требования, в частности, таковы: регистрировать в течение 24 часов всякую девушку, прибывшую на работу в бордель, в санитарном диспансере; в тот же срок извещать администрацию об убытии/прибытии девушек; предотвращать скандалы, отчитываться о событиях, происходящих в доме; не впускать в дом несовершеннолетних. Также запрещалось одновременное пребывание в борделе матери и дочери или сестер, запрещалось позволять девушкам спать в одной кровати друг с другом, девушкам запрещалось держать при себе своего ребенка по достижении им четырех лет. В Париже дополнительно запрещалось жить в борделе с любовником и даже мужем — впрочем, этот запрет нарушался повсеместно. В провинции требования были менее жесткими, но в любом случае за исполнительной властью всегда оставалось право немедленно закрыть бордель при возникновении каких бы то ни было проблем.

В повседневной жизни борделя все выглядело иначе. Арендатор, муж бандерши, обедал в борделе, даже если, как это часто бывало, он держал недалеко от борделя кафе, а по вечерам "забывал" из борделя уйти. Девушки часто спали по две в одной кровати, а в салонах совершенно спокойно играли дети, которым уже давным-давно исполнилось четыре года, меж тем как дамы не уставали ими восхищаться и ласкать их. "Принц-консорт" также не ограничивается тем, что протирает зеркала и подметает свое кафе. Он — важная фигура, он — главный "самец" борделя, самец с большой буквы; иногда его уважают, иногда им восхищаются, он делает дамам комплименты и успокаивает их. Он всегда готов быть "четвертым" в затеянном дамами преферансе или утешить впавших в меланхолию "сотрудниц". Он жмет руку комиссару полиции, играет в карты с местными буржуа, изображая на лице достоинство уважаемого человека, если не дворянина. "Месье" провинциального борделя, где работала гонкуровская Элиза, носил изящную бородку и одевался, как самый настоящий буржуа. Он проводил вечера, "засунув руки в карманы брюк, оттопырив большие пальцы, одобрительно рассматривая своими большими глазами, оплетенными варикозными венами, книгу с иллюстрациями про убийства, которую читал его сын". А г-н Филибер заботится о делах своего магазинчика, как курица-наседка о цыплятах, и вызывает всеобщее уважение.

"Месье" и "мадам" — обычно крепкая семья. Хозяйки великих парижских домов терпимости частенько отправлялись со своими мужьями на воды, оставляя власть в руках младшей бандерши. Часто сама "мадам" — бывшая младшая бандерша, которая сумела пробиться в хозяйки, или бывшая проститутка, каким-то немыслимым образом скопившая состояние. На поверхности бандерша — сама нежность, но свое дело она ведет железной рукой. Между ней и ее "сотрудницами" — непреодолимая пропасть. Она принадлежит к другой расе. "Всегда выше всех" — таков девиз любой бандерши. Она продает любовь, но никогда не продаст себя. Продажная любовь — ниже ее, она лишь возбуждает желание и вызывает любопытство.

«Она была высокого роста, в теле, вела себя приветливо. У нее была бледная кожа, и поэтому в тени фойе казалось, что она светится, блестит, словно покрытая лаком… Распрямленные плечи, высоко поднятая голова, непременная улыбка на лице. Она весело шутила, в ее речи можно было услышать оттенки сдержанности, которую ее новые занятия еще не до конца уничтожили. Громкие слова все еще немного шокировали ее, и когда какой-нибудь юнец называл заведение, которым она управляла, тем словом, которым такие заведения полагается называть, она возмущалась, вне себя от отвращения. В конце концов, ее душа была из деликатнейших, и хотя она обращалась со своими "подопечными" как с подругами, она никогда не отказывала себе в удовольствии повторить вслух, что она "совсем из другого теста"» (Ги де Мопассан "Заведение Телье").

Хозяйке борделя требуется в самом деле жесткая хватка, иначе она не сможет поддерживать в своем доме дисциплину и порядок. Поэтому бандерша не может быть совсем молодой — она должна изначально производить впечатление "старшей" на своих "сотрудниц". Кроме того, полиция не очень жалует бандерш, которым меньше двадцати пяти лет. Так, одна замужняя девушка двадцати одного года от роду получила отказ на заявление об открытии борделя по следующей причине: "Эта женщина, хотя и не была никогда проституткой, обладает всеми качествами, необходимыми для управления домом терпимости; однако же ее возраст не дает нам возможности разрешить ей открыть такой дом; если бы она не была замужем, такое разрешение было бы ей выдано; видимо, эта дама и ее муж, намеренные вести дела совместно, не понимают, что такая просьба столь юной пары, к тому же лишь недавно вступившей в законный брак, совершенно неуместна, поэтому в данном случае администрация не может оставаться безучастной к вопросам нравственности и отказывается дать ход заявлению данной пары".

По словам Паран-Дюшатле, "дело это (управление борделем. — Л. А.) деликатное и требует обладания многими качествами, как то: настойчивостью, отличным здоровьем, а также моральной и физической энергией. В хозяйке борделя должно быть что- то от командира, от самца, не терпящего себе равных, иначе она не сможет править в борделе по своей воле; если же, помимо этих качеств, у дамы хороший послужной список, если она никогда не попадала в руки полиции, если она честна, если она не участвовала в подрывной деятельности, если она не склонна к алкоголизму, если она умеет читать и писать, если, в свою бытность обычной проституткой, у нее не было склонности к нарушению правил поведения — если все это так, то такой даме можно, не опасаясь, выдать разрешение открыть бордель". Прибыль хозяйки борделя может быть достаточно велика и доходить до 600 франков в день^[13] — именно поэтому они должны вести себя так, чтобы "сотрудницы" подчинялись им беспрекословно.

Иные историки не стесняясь называли проституток, работающих в борделе, вьючным скотом и сравнивали их жизнь с жизнью вола на пахоте. Они были не слишком далеки от истины. В момент регистрации девушки лишаются всего — своего тела, своего времени, своей личной жизни. Все это им больше не принадлежит. Обычно они знают, что их ждет, так как в бордели редко попадают новички. Кроме того, бандерши и сами предпочитают девушек "с опытом", то есть тех, которые, переступив утром порог борделя, готовы вечером обслуживать клиентов. Они уже стреляные воробьи и, что называется, не первый год замужем. Они знают, что бандерша выставит на улицу клиентов, которые пришли "поразвлечься", то есть просто поласкаться к девушкам, не переходя к "главному" (и, соответственно, не платя). Они знают, что они будут делать в борделе, и, как только шок добровольного заключения и отказа от внешнего мира проходит, они спокойно принимают свою жизнь пансионерок. И в конце концов, бордель — это крыша над головой и кусок хлеба. Они совершают этот шаг из-за того, что их выгнали из дому, из-за того, что их бросил возлюбленный, из-за того, что на другой работе им мало платят. Они, короче говоря, знают, на что идут.

"Хлеб в обмен на плоть! Она готова продать себя любому, кто будет готов заплатить, без разбора. Теперь вся ее жизнь будет состоять из "любовей", длящихся пару минут, она будет удовлетворять звериные страсти незнакомых мужчин. Ей придется изображать ласки, когда-то от чистого сердца подаренные любимому человеку, ложью воскрешать в себе давно угасшие чувства. Люси Тираш находила удовольствие в том, что воображала оргии и извращения, в которых ей придется участвовать. Она проклинала себя, по ее щекам катились обжигающие слезы, но ее лицо было таким круглым, что они надолго задерживались там, и только став совсем тяжелыми, падали на ее руки, сложенные замком на юбке".

Средний возраст бордельной проститутки — 20–25 лет. Чаще всего они потеряли невинность лет в шестнадцать, отдавшись юноше из своего круга, а вовсе не сальному извращенцу-буржуа, как пишут журналисты. Они, в большинстве своем, уже имеют опыт торговли своим телом, хотя еще никогда не работали в борделе. Их заботливо воспитали родители — чаще всего они вовсе не брошенные дети, "плоды страсти", какими их хотят видеть писатели; они не росли в полном одиночестве, они просто оказались вынуждены покинуть привычную для них среду и переехать во враждебную. Отцы проституток чаще всего рабочие или мелкие буржуа: средней руки рантье, хозяева магазинчиков, кафе, зеленщики, мелкие рестораторы, лотошники, ремесленники (чаще всего каменщики или текстильщики). Матери проституток — поденщицы, домашние хозяйки, служанки, швеи, закройщицы, белошвейки, модистки, точильщицы, прачки, ткачихи, вышивальщицы. Почти половина бордельных проституток умеют читать и писать. На момент своего попадания в бордель они могут похвастаться отличным здоровьем и хорошим телосложением, ведь без этого им не удастся приспособиться к ритму избранной ими новой жизни. Их прежние профессии — модистка, белошвейка, ткачиха, точильщица, служанка, камеристка, повариха, официантка, певичка, лотошница. По крайней мере они так говорят — мы вовсе не обязаны им верить. Вероятно, регистрирующаяся проститутка желает немного приукрасить свое прошлое, а именно, скрыть тот факт, что она и раньше жила порой за счет торговли собой. Кроме того, насколько можно судить по статистике, девушки обычно не различали начальные стадии обучения профессии и настоящую работу. Уволенные хозяевами фабрики, которые несколько месяцев безуспешно пытались их соблазнить, выставленные за порог женами буржуа, которые сумели разглядеть, что их экономка слишком красива, они не сумели чаще всего найти работу; что же им, симпатичным молодым девушкам, оставалось делать, чтобы не умереть с голоду?..

С точки зрения моралистов с каменным сердцем, добродетель которых не устает возмущать выставляемый напоказ порок, первый шаг к проституции — безделье. Затем в их черном списке идет небрежность и малодушие, к которым присоединяются тщеславие и желание "себя показать". Однако, пропев эту свою песенку против продажной любви, которая есть не что иное, как оскорбление общественной морали, они соглашаются, что корень проституции — это все же нищета. "Нищета способна довести человека поистине до звериного состояния… девушки, изгнанные из своих семей, оставшиеся без родителей, без друзей, без крыши над головой, оказываются в безвыходном положении — они должны или умереть с голоду, или стать проститутками! Одна из этих несчастных, не лишенная чувства собственного достоинства, боролась до последнего, пока не была вынуждена признать свое поражение — когда она пришла в полицию с целью встать на учет как проститутка, медосмотр выявил, что она ничего не ела три дня подряд".

Для всех этих поборников санитарии, врачей, писателей, стражей общественной морали, которые не уставали в ту эпоху заниматься классификацией всего маргинального, проститутка представляла собой загадку, так как отклонялась от нормы в двух в отношениях: и социально, и сексуально. Поэтому они хотели вывести ее в отдельную категорию, приписав ей атрибуты, характер и природу, которые бы могли объяснить этот вопиющий факт — ее существование.

Прежде всего проститутка — ребенок. Она никогда не сможет стать взрослой. Она — как бы набросок женщины, женщина недоделанная! Она ребенок, она сумасшедшая, она дикарь! Проститутка и получает свои основные свойства от этих трех существ: неполноценность, незрелость от ребенка, лабильность и капризность от сумасшедшего, беззаботность от дикаря. С начала времен сама ее профессия положила предел ее развитию. Некоторые исследователи, например Фьо, которые претендовали на то, что сумели изучить "девок" научно, неаприорно, не стесняясь пишут (в случае Фьо в 1892 году), что проститутки "лишены исторической памяти об эволюции человека, поэтому они находят удовольствие во всем, что свойственно зверю".

Проститутка постоянно кипит, в ней нет ничего стабильного: она в один момент может перейти от мрачного молчания к безумной радости, от почти аристократической вежливости к площадной брани. Она ужасно суеверна, верит в знаки, часами гадает себе на картах, пытаясь узнать будущее. Она постоянно что-то говорит, без конца щебечет, она уже оглохла от бесконечных слов, она тонет в океане фраз и не знает, что говорит. Ее психика настолько лабильна, что она меняет свои взгляды каждые пять минут, а заодно меняет и туалеты, и настроение, а иногда и бордели. Разумеется, она постоянно лжет, всегда и везде. Ей нельзя верить, ведь "привычка ко лжи глубоко укоренена в проститутках. Корень этой привычки — фальшивость, поддельность их положения, их скованность, а также и те мнения, которые обычно о них составляются: одни бегут от родителей, другие скрываются от правосудия. Эта старается спрятать поглубже какой-то недостаток, заслуживающий наказания, эта хочет выглядеть жертвой, в то время как причиной ее падения были леность и кокетство. Видя в окружающих одних только врагов, они пытаются обмануть всех сразу и поэтому врут даже о самых незначительных обстоятельствах своего прошлого".

Давая волю своему подчас безумному гневу, не в силах подавить в себе жгучую ревность, она часто кричит, что приводит к хрипоте; врач же, желающий все разбить на категории, проводит медосмотр и заводит новую рубрику — "охрипшая проститутка". Ее темперамент проходит по рубрике "лимфатический" в 80 % случаев. Иные умудряются измерить даже способности проституток к соблазнению. Некий доктор Жаннель в 1863 году изобрел шкалу физической привлекательности "жриц любви", разделив их всех на пять категорий: "В первую группу попадают те женщины, в которых мы, к сожалению, обнаруживаем цвет и привлекательность молодости, пусть и тронутые ядом их позорной профессии; во вторую группу попадают женщины, сохранившие до известной степени внешнюю красоту; в третью группу попадают женщины, внешний вид которых посредствен, в четвертую группу попадают уроды, а в пятую — настолько старые или ужасные женщины, что лишь с трудом можно поверить, что они зарабатывают на жизнь проституцией. Число осмотренных женщин: 629. Первая группа: 39 женщин, 7 %. Вторая группа: 116 женщин, 19 %. Третья группа: 170 женщин, 27 %. Четвертая группа: 205 женщин, 32 %. Пятая группа: 99 женщин, 15 %".

Этот подход, это пагубное пристрастие создавать для собственной защиты и самооправдания разнообразные типологии проституток, получил свое логическое завершение в возникновении в восьмидесятые годы XIX века целой научной школы. Идеи ее пришли из Италии и России, основоположниками стали Ломброзо^[14], Ферреро и Полина Тарновская^[15]; их взгляды предписывали видеть в проститутке существо недоразвитое, этакого дебила, дегенерата в физическом и психическом смысле, к тому же страдающее от тяжелой наследственности. Начиная с конца XIX века у этих антропологов-криминалистов появились весьма активные конкуренты-французы. С их точки зрения, отношения "проститутка — нормальная женщина" устроены так же, как отношения "преступник — нормальный мужчина". Поэтому они, в духе теорий своих итальянских коллег, занимались измерением и расчленением тела проститутки с целью найти в нем аномалии. Разумеется, они их нашли: точно по Ломброзо и Ферреро у проституток париетальные базы гипертрофированы, совершенно неправильно устроено затылочное отверстие, лоб узкий, носовые кости аномальны, у них альвеолярный прогнатизм^[16], черепной склероз, наконец, необычно огромные челюсти и скулы! Что касается половых органов, то там наши исследователи тоже обнаружили массу сюрпризов. Оказалось, что у 2 % проституток необычно сильно развиты лобковые волосы, у 16 % гипертрофированы малые половые губы, а у 13 % процентов слишком большой клитор. Полина Тарновская отмечала, что средний диаметр головного мозга у проституток на много миллиметров меньше, чем у нормальных людей, а стало быть, и их умственные способности также гораздо меньше! Ничего удивительного в таком случае нет и в их психической ненормальности: "Слабоумие одних соответствует жестокости у других, а у некоторых доходит до стадии идиотии".

Итак, были созданы две категории проституток: первая — проститутки с недостаточными умственными способностями, которые делились далее на слабоумных и беспечных, вторая — проститутки с нервной патологией, которые далее делились на истеричек и нечувствительных к стыду…

Ничего не делать, не думать, как можно меньше двигаться, быть постоянно расслабленными и небрежными — вот единственный образ жизни, который они были способны вести в силу своих недостаточных физических и умственных способностей. Они шли по жизни, столь мало осознавая себя как личность, столь мало понимая, что происходит в окружающем их мире, что их фактически нельзя считать вменяемыми, ответственными за то состояние, в котором они оказались, настолько они беспечны, настолько они инертны и неспособны из этого состояния выйти… Как иначе объяснить то остервенение, с которым сообщество проституток рассматривается как совокупность уродов, как понять эти постоянные попытки загнать проституток в этакую кунсткамеру, если не видеть за всем этим пещерный ужас перед женским полом, который источают проститутки? Вот что писал Поль-Жан Коньяр в своей диссертации по криминологии, в которой, как он считал, нет ни грамма эмоций: "Как описать ментальное состояние женщины, которая каждый день совершает половые акты десятки раз без малейшего к тому желания с незнакомыми ей индивидуумами, порой пьяными? Такая женщина отказывается даже от той привилегии, которая есть у самок животных — выбирать самой себе самца". В центре внимания оказываются, конечно, и половые органы проституток. Доктор Мирер, санитарный врач города Марсель, заявлял, что осмотрел более тысячи проституток. Он вводил им во влагалище лакмусовую бумажку и проверял кислотно-щелочную реакцию его различных частей. А Паран-Дюшатле занимался изучением половых органов проституток с 1836 года и был вынужден признать, что, за редчайшими исключениями, не смог обнаружить никаких аномалий. Он также осмотрел более тысячи парижских "жриц любви" и лишь у троих сумел обнаружить гипертрофированный клитор — при этом все три заявляли, что их вывела на панель нищета, а вовсе не желание предаться разврату.

Итак, у проституток железное здоровье, нормальные половые органы, беспечная душа… Что ж, тем больше резонов презирать их. Проповеди ненависти и отвращения к проституткам произносились от имени науки и общественной морали почти целый век, с упорством, достойным лучшего применения: "Проститутка, за немногими исключениями, существо совершенно чудовищное: если в ней и можно видеть красоту, свойственную ее полу, то найти в ней чувственности и изящества нельзя. Ее чувства притуплены неумеренностью во всем; ее характер испорчен жестокостью мужчин, которым она отдается. Ее речь возмутительна и развязна. В ее сердце нет любви; она играет в страсть, не испытывая ни грана желания, все ее жесты и ласки — ложь, сплошная ложь". Их моральная нечувствительность и сила их тела не дает большинству из них впадать в истерию. Но что более всего подчеркивает их спокойное отношение к пороку, так это татуировка! Она очень беспокоит наблюдателей, они видят в ней окончательный знак принадлежности к профессии, этакую каинову печать — конечно, ведь ее присутствие позволяет наконец указать на некий телесный порок у проститутки, к тому же неустранимый. Разумеется, чем больше на девушке татуировок, тем более она порочна. Татуировки могут быть на плечах, на руках, между грудями, на лобке; знакомые матросы или бывшие заключенные выкалывают там по просьбе девушек свои имена, инициалы, пробитые стрелами сердца, головы людей, девизы, розы, кольца, рукопожатия, звезды, занавески. Татуировки, как ничто другое, демонстрируют их навыки в любви их любовникам и детям.

Конечно, у проституток есть и самоощущения, и самое важное из них — презренность. "Они очень хорошо осознают гнусность и мерзость своих занятий; они сами для себя ужасны; презрение, которое они испытывают к самим себе, часто превосходит то, что испытывают к ним добродетельные люди; они страдают от того, что пали, они строят прожекты и даже прилагают усилия к тому, чтобы вырваться из своего круга, но все эти усилия тщетны, и больше всего их приводит в отчаяние то, что они знают — что бы они ни делали, их всегда будут считать отбросами общества".

Впрочем, одновременно со всем этим они еще и добрые, щедрые, дружные, хорошие матери и кормилицы. В известных обстоятельствах они сбрасывают с себя маски, особенно когда одна из них должна родить; они соревнуются за расположение матери и ребенка, стирают для малыша белье, встают ночью укачивать его, так что сама мать порой чувствует, что ребенка у нее отобрали. Большинство растит своих детей в борделе, где они окружены любовью и за ними все ухаживают; потом, когда те подрастают, они из кожи вон лезут, чтобы заработать денег и отдать ребенка в хороший пансион или отослать его к кормилице в деревню, от которой, впрочем, они скрывают род своих занятий. Они, как все матери, очень привязаны к своим детям и стараются дарить им подарки настолько часто, насколько это возможно. Ну и в конце концов, многие из них верующие! Часто в их комнатах можно найти не только пеньюары, но и иконы с Богородицей и Младенцем. Они молятся Богу и по возможности ходят в церковь. Когда хозяйка борделя Телье закрывает его на день и вешает объявление "закрыто по причине первого причастия", никто не удивляется. Когда подходит момент евхаристии, Роза, Флора и Луиза не сдерживаются и начинают рыдать: "Все те же давние воспоминания оказываются слишком тяжелы для них, и они заливаются потоками слез". Лео Таксиль отмечал, что в бордельных кварталах Марселя царит необыкновенное возбуждение, когда по улицам идут крестные ходы. На лице почти каждой девушки в этот момент можно прочесть знаки сильнейшего религиозного экстаза. Все бордели, даже самые нищие и маленькие, украшают стены покрывалами, к которым прикрепляют цветы; гирлянды тянутся от дома к дому; над дорогой в воздухе подвешены маленькие триумфальные арки с синими и белыми ленточками — цветами Девы Марии. Когда процессия идет мимо, сводни и проститутки становятся на колени и простираются перед статуей Мадонны. Когда в такой квартал заходит какой-нибудь кюре, чтобы получить свои четверть часа удовольствия, его освистывают изо всех окон, и если он непредусмотрительно не переоделся в штатское, ему приходится ретироваться — его стыдят все девушки, которых он встречает на пути. Сводни напоминают ему о стыде и отказываются впустить в свои заведения, проститутки обзывают его свиньей и развратником. Приходится несчастному возвращаться к своей пастве…

Бордельные проститутки знамениты своей крепкой солидарностью, они всегда готовы помочь друг другу, подставить плечо, утешить. Они знают, что никому до них нет дела, кроме них самих; только их товарищи по несчастью могут понять их и пожалеть их. Глубину их чувств можно видеть, когда одна из них умирает. Это отмечали все: покойницу сопровождает на кладбище целая процессия. Девушки из соседних борделей приходят поклониться к гробу умершей и оросить ее тело святой водой. Уходя, они оставляют немного денег на похороны, а когда наступает сам день похорон, "они выходят на улицу толпой, собираются или у дверей больницы, или у борделя, где работала покойная, все одеты в черное, все в белых чепчиках. Они взяли эти платья напрокат у старьевщика. Построившись в пары, держа в руках молитвенник, они следуют за гробом в церковь, а затем и на кладбище; прохожие вовсе не освистывают процессию, нет, они снимают шляпы, перед гробом идет священник, за ним несут крест — как на похоронах всякого достойного христианина. Может быть, их сплачивает осознание их равенства перед лицом смерти? Все они вместе, одетые в черное, следуют шаг за шагом за серебряным распятием и гробом, и иной прохожий спрашивает себя — к какому ордену принадлежат эти монахини, провожающие свою покойную сестру в последний путь?".

В борделе вся жизнь проходит в тесном сплочении с коллективом, от подъема до отбоя. Невозможно выкроить ни секунды, чтобы остаться наедине с собой. Повседневная жизнь проституток — отрицание индивидуальности: у девушек не должно быть ничего, что бы они могли спрятать, ни их собственного тела, ни души. Эта насильственно учрежденная общность напоминает, как это ни парадоксально, жизнь монахинь, которые также отказались, причем, как и проститутки, по собственной воле, от своей уникальности, но во имя Бога. Даже ночью девушка может быть частью общества, так как зачастую у нее нет отдельной комнаты, а есть только кровать, которую она к тому же принуждена делить с другой своей коллегой, несмотря на официальный запрет полиции. Чтобы жизнь в таких условиях была сколько-нибудь выносимой, от девушек требуется некий минимум вежливости и уважения к своим "сестрам". Вот так и протекает каждый день. Когда в борделе появляется новенькая, ее тут же хватают "старые" и устраивают ей форменный допрос, прежде чем принять ее в свой круг. Это своего рода ритуал инициации, который помогает девушке вписаться в коллектив. Все девушки разные, вместе они напоминают разноцветный букет, они же должны создавать атмосферу радости, создавать шарм и уникальность заведения. Каждой из них предлагается изображать свой тип женщины, так, чтобы на любую мужскую фантазию у бандерши нашелся ответ: «Ферранда играла роль красавицы блондинки, очень высокого роста, очень толстой, даже жирной, она была родом из деревни, розовые пятна никак не хотели сходить с ее тела; Рафаэль, портовая шлюха родом из Марселя, изображала красавицу еврейку (персонаж, без которого не обходится ни один бордель), худую брюнетку с выступающими скулами, припудренными розовым. Ее черные волосы, смазанные говяжьим костным мозгом, были завиты в кудряшки… Розовая Роза, маленький шарик из плоти с кругленьким животиком и коротенькими ножками, пела с утра до вечера своим хриплым голосом то похотливые, то сентиментальные куплеты; она закрывала рот, только чтобы прожевать пищу, а последнюю жевала лишь для того, чтобы у нее были силы говорить, она двигалась изящно, как лань, несмотря на свой вес и на свои короткие ноги… Две женщины с первого этажа, Луиза, по прозвищу Кокотка, и Флора, по прозвищу Трапеция (она немного хромала), играли каждая свою роль — Луиза была Свободой и всегда была завернута в национальный флаг, а Флора была таинственной испанкой; в ее волосы было вплетено ожерелье из монет, которые позвякивали при каждом шаге. Впрочем, они обе выглядели как поварихи, разодевшиеся к карнавалу. Похожие на самых обычных женщин, ни слишком красивые, ни уродливые, они производили впечатление двух служанок с постоялого двора, и в порту их прозвали "две собачки"» (Ги де Мопассан "Заведение Телье").

Все вместе девушки данного конкретного борделя должны представлять собой всех женщин земного шара. Задача бандерши была непростой, ведь ей нужно было добиться одновременно естественного и броского сочетания "типов": блондинок, брюнеток, русых, стройных, худых, полных. Что касается внешнего вида, то должны быть как "женщины с грудью", так и "худые, похожие на злобных школьников"; веселые девушки должны были быть "разбавлены" задумчивыми, брутальные типы должны были соседствовать с романтическими. Играла роль и география: в провинциальных борделях собирались девушки из самых разных районов и стран, в великих борделях были обязательно "негритянки", "еврейки", голландки, любимые за их характер, туниски, запоминающиеся своей веселостью, — все они вместе создавали букет, "полный набор". И, конечно, среди них должна была быть дежурная девственница. "Если у сводни хорошо идут дела, у нее всегда есть про запас девственница. Иначе она не может гарантировать исполнение любого желания. Обычно эта девственница хилая, тщедушная, узловатая, у нее коротко стриженные волосы, одета она под молодую фабричную работницу. Иногда, чтобы сделать обман более убедительным, ей мазали сажей руки и лицо и выдавали за дочь местного угольщика. Переодетую таким образом девушку впускали в слабо освещенную комнату после захода солнца, где уже сидел нетерпеливый старик, который дорого заплатил за такой "деликатес"".

В провинциальных борделях с их постоянной клиентурой от девушек требуется смелость, даже наглость, подтянутость и страстность. Веселые девушки с головокружительным декольте, похожие на юных собачонок, пользуются заслуженной популярностью, однако самые опытные любовницы могут дать им фору. Эти женщины, прошедшие долгий путь по дороге продажной любви, имеют стервозный характер, но "способны задать клиенту такого жару, что он их запомнит на всю жизнь, и могут своей страстью воскресить даже мертвого". Девушка, ведущая себя, как на первом причастии, и краснеющая при всяком незнакомом ей слове, способна возбудить самые нескромные инстинкты, в то время как женщин более строгого вида, одетых учительницами, предпочитают многие нерешительные гости; их привлекает вид защитницы: "Вот эта, с видом матери семейства, — прошептал мне на ухо Филибер, — она лучше всех подходит для наших тупых деревенщин, которые хотеть хотят, а сметь не смеют. Она же хороша для того, чтобы избавляться от местных пьянчужек; у нее строгий вид, но она сама доброта, укладывает клиентов спать. Она могла бы быть сестрой милосердия. Когда мы болеем, именно она за нами ухаживает".

Отношения между девушками нежные, они делятся друг с другом своими тайнами, своими страхами. Совместная жизнь сближает их, у них одни и те же надежды, одни и те же заботы, одни и те же беды. Они делятся друг с другом всем, порой даже клиентами. Когда бордель покидает последний гость, когда власть в коридорах наконец захватывают тишина и тьма, девушки идут спать в общую спальню. Между богато украшенными комнатами, где они принимают клиентов, и почти монашескими комнатами, где они спят, — пропасть. В спальне есть только самое необходимое: кровати, больше ничего. Никаких или почти никаких гигиенических приспособлений, как свидетельствует в 1888 году Кофиньон. Запах, как в казарме, на окнах решетки^[17]: "В большой комнате в мансарде под самой крышей спят тридцать шесть женщин, по паре в каждой кровати. На спинках кроватей висят пеньюары, на полу лежат шляпные коробки, напоминающие заплечные мешки пехотинцев с картинок про войну". Спальня всегда находится под самой крышей, зимой в ней очень холодно, летом в ней очень жарко. В провинциальных борделях и борделях средней руки "жительницы" зовут спальню курятником, в великих борделях — сундуком. "Величие" борделя, кстати, вовсе не исключает нищету спальни для "работниц": "Из обстановки только три железные кровати, в которых девушки обычно спят парами. На полу стоят огромные чаны с грязной водой — именно так протекает у проституток туалет. Стены оклеены отклеивающимися обоями, на которых можно видеть следы огня — девушки жгут их, чтобы получить сажу для ресниц и бровей. Экономия на макияже".

В кафе проститутки обычно и спят, и работают в одной и той же комнате. Иногда в этих борделях низшей категории клиент может, за дополнительную плату, остаться ночевать у девушки. Опьяневшие или падающие от усталости после занятий любовью, они ждут рассвета, но не спят. В эти часы девушка не находит себе места от страха, страха быть зарезанной в собственной постели; в этом страхе они не стеснялись признаваться Франсису Карко: "Какой же ужас переживают девушки после вечера любви, лежа рядом с клиентом, который и не думает спать! Как же они его боятся! Они читают на его лице скрытую животную страсть, желание сделать что-то ужасное с их покорным лицом, с их телом, нечувствительным от усталости".

В борделях, служащих заодно кафе, расположенных в воинских или портовых кварталах, девушки не имеют права идти спать до самого утра — они должны быть на месте, пока не уйдет последний клиент. Что это — садизм со стороны бандерши, которая надеется, что под самое утро к ней заглянет дружная компания, желающая развлечься с ее подопечными? Вполне возможно. Ведь ее девки принадлежат ей целиком, они, их душа и тело — ее собственность. Девушки, напротив, умудряются сообща выделить себе немного времени для сна до разрешенного часа: "Часто можно видеть, как женщина, передвигаясь как сомнамбула, похожая походкой и серым цветом кожи на раненую летучую мышь, заворачивается в шаль, в накидку, во все, что попадет ей под руку, и ищет скамейку, рядом с которой меньше всего наплевано. Там-то она и садится на пол, вытягивая ноги, этакий мешок с мятым грязным бельем. Едва усевшись, она сразу засыпает, иногда просыпаясь от собственного храпа. Пробудившись, она приподнимается на локте, смотрит вокруг себя непонимающим взглядом" (Э. де Гонкур "Девка Элиза").

Утро в борделях всегда грязное и тошнотворное. Затхлый запах пролитого вина, отвратительный аромат немытого тела, объедки — все говорит о том, что вчера произошло что-то такое, о чем лучше забыть: "Недоеденные раки, засохшие букеты, пустые флаконы из-под духов, пахнущие хуже, чем сам грех… Там и тут какие-то бумажки… Жирные пятна… Помойка — вот что такое спальня в борделе".

Девушки встают поздно, в десять-одиннадцать часов утра. Признания, поцелуи, утешения. Они выходят из прожаренной спальни и спускаются в столовую завтракать. Иногда их будит звон ключей младшей бандерши, обходящей помещения. За столом идет беседа, обсуждаются события вчерашней ночи, прибыль. Девушки потягиваются, откидываются на спинки кресел, курят. Затем они переходят в салон. Одетые в пеньюары, они обычно шьют, вяжут, читают газеты, рассказывают друг другу разные истории. Спокойствие и скука, как в каком-нибудь доме отдыха. "Всю первую половину дня она вяжет, полулежа на диване, следя за тем, чтобы успеть убрать ноги с пряжи, когда по коридору проходит мадам; она считает, что такие позы не дают телу по-настоящему отдохнуть" (Э. де Гонкур "Девка Элиза"). Ближе к четырем часам дня появляется младшая бандерша с приказанием заняться туалетом. Отовсюду появляются кремы, лосьоны, косметика, все ходят туда-сюда. Девушки тщательно разглядывают друг друга, очень много времени уходит на прием ванны, на уход за телом. Затем появляется парикмахер, его всегда приветствуют радостными криками. "Зажигается небольшая горелка, чтобы разогреть щипцы, девушки толпятся вокруг мастера, как дети, которые хотят, чтобы им рассказали сказку". За прическу и укладку платит непосредственно бандерша. Все остальное — парики, завивка, окраска волос — за счет заказавшей эту услугу девушки. Впрочем, парикмахер все делает за полцены — это его плата за привилегию работать в борделе. После этого настает час одевания, час важный, час ритуала. Бандерша всегда дает девушкам советы, оценивает их вид, предлагает надеть те или иные драгоценности, пользуется моментом, чтобы рассказать девушкам об особенностях грядущего вечера: "Сегодня нужно выглядеть особенно привлекательно, к нам должен прийти один важный господин. Он очень симпатичный человек, у него много денег; за ту из вас, кому удастся его заполучить, он заплатит долги и той он купит обстановку. Вот увидите, это я вам говорю".

В них всегда теплится надежда уехать, гипотетическая возможность изменить свою жизнь. Бордель — это всего лишь порт, девушки, его узницы, у которых ни собственности, ни денег, готовы покинуть его в любой момент. Нельзя забывать — им ничто не принадлежит, ни их одежда, ни украшения, ни постельное белье. По идее бандерша должна предоставлять девушке бесплатное жилье, стол, топливо, свечи, белье, одежду, парикмахерские услуги и прочее. В реальности она заставляет их за все это платить. Из-за этого девушки постоянно вынуждены занимать, они в долгах уже в тот момент, когда переступают порог борделя, так как переезд — за их счет. В Париже бандерши ведут учет кредитов; суммы долгов бордельной проститутки могут превышать 2 тысячи франков, а порой и 4 тысячи! Девушкам, впрочем, выдают деньги на покупку украшений, обязательных подарков, деликатесов. Экономика борделя — вещь закрытая, весь товарообмен происходит только внутри. Бандерша торгует всем: она для девушки и белошвейка, и портной, и сапожник, и все остальное. Но главное — ее цены в пять — восемь раз выше рыночных. Приведем для примера данные инспектора нравов Луи Фьо: шелковая ночная рубашка на рынке стоила 25 франков, в борделе — 90, пара туфель стоила на рынке 12 франков, в борделе — 50, пара чулок на рынке стоила 6 франков, в борделе — 35.

Кроме того, купить что-либо девушки могли лишь в редких случаях, как правило, они брали одежду напрокат, за 20–50 франков в неделю; при этом надо понимать, что предмет, гордо называемый бандершой пеньюаром за 60 франков, на самом деле представлял собой неопределенного вида кусок тюля за несколько су… В борделе нет ничего бесплатного, нужно платить даже за чулки, даже за ленточки для волос, даже за стирку. Часто девушке объясняли, что постельное белье будут менять только раз в две недели и что, если она хочет, чтобы его меняли чаще, пусть раскошеливается. В день своего прибытия в бордель у нее есть только накопленные в предыдущем борделе долги, которые, вероятно, согласилась погасить ее новая хозяйка. В день своего отъезда у нее все также ничего нет, кроме новых долгов второй хозяйке, которые, возможно, согласится погасить третья. Ей принадлежит только то, что на ней одето в день приезда, а это весьма немного, если верить Жаку Терно, который сумел отыскать в полицейском реестре арестантов следующие две записи: "Мария, в 1833 году, в возрасте 19 лет, имеет при себе синее платье, зеленый платок, красный передник; другая Мария, в 1833 году, в возрасте 32 лет, имеет при себе белое платье из хлопка, передник в белую и красную клетку, красный платок из хлопка, фиолетовую кофту".

Бордельная проститутка никогда не видит денег, которые зарабатывает. В провинциальных борделях ей достаются "чаевые", то есть подарки от клиентов, а также процент от доходов дома, который зависит от "выслуги лет"; впрочем, этот процент никогда не превышает 50 % тарифа за "услуги" и весь уходит на оплату долгов девушки и текущие расходы (постель, еда и т. д.). Все расчеты осуществляются с помощью жетонов: поднимаясь с клиентом на второй этаж, она опускает жетон в копилку, запертую на замок; каждое утро копилку открывают и заносят результаты в учетную книгу, однако бандерша всегда имеет возможность обмануть девушку, "не заметив" ее жетона. В Париже девушкам обычно достается полный тариф, однако бандерши все так хитро устраивают, что девушка весь заработок тратит в борделе: чаевые слугам, вино, подарки на день рождения бандерше, украшения, шоколад…

В пять-шесть вечера девушки снова спускаются в столовую обедать. Обед обильный, долгий, во главе стола сидит бандерша или ее муж, атмосфера совершенно домашняя: "Нет, все же смотреть на такое застолье — одно удовольствие! Все лица приветливые, яркие; за столом сидят пять хорошеньких девушек, от каждой глаз оторвать нельзя, все они разные (ведь бандерша должна уметь найти товар на любой вкус), во главе стола храмовым идолом сама мадам… Появляется Эжени, она обычная пансионерка, но ведет себя как младшая бандерша; она подает жареных цыплят, уже стоят открытыми пять бутылок…"

В великих борделях и в провинциальных отелях для мелкой буржуазии кормят хорошо и обильно, так как считают стол способом удержать "сотрудниц", которые, напомним, постоянно мечтают о том, чтобы покинуть бордель. В небольших борделях, которые содержат жадные хозяйки, кормить могут плохо, могут совсем не давать мяса. В одном борделе на Монпарнасе девушек кормили исключительно сардинами и говяжьими губами. Девушки подали жалобу в полицию, бордель закрыли.

После обеда, часто сопровождающегося обильными возлияниями, девушки поднимаются наверх одеваться. Требования к костюму в каждом борделе определяет полиция. В некоторых девушкам позволяется появляться перед клиентами почти в обнаженном виде, в других это запрещено. Часто они одевают трико с корсажем, туники с глубокими вырезами, подчеркивающими линии их тела, открытые пеньюары, прозрачные ночные рубашки; также обычно они носят туго натянутые чулки. Почти все пудрят щеки и красят губы. Некоторые подводят брови и ресницы жженой спичкой. Иногда, обильно накрасившись, они выходят к клиентам совершенно голыми.

Они ждут. Они ждут клиента, пьют, убивая время. В провинции бордель открывается в восемь вечера и закрывается в полночь. В великих парижских борделях жизнь начинает кипеть начиная с одиннадцати вечера. При борделях для мелкой буржуазии обычно есть кафе, оно открывается после обеда, и девушки спокойно спускаются в общий зал и подсаживаются к клиентам, пьют и беседуют с ними, и только потом уводят их на второй этаж "заняться делом". В таких местах салон — не место эротической выставки, скорее это площадка для встреч, оазис мечтаний и нежности, где весьма приятно поболтать, покурить, выпить: "Офицер открыл бутылку шампанского, пробка с грохотом ударила в потолок. Женщины вскрикнули, вино полилось в бокалы. Чокнулись. Затем было недолгое молчание, пока присутствующие опустошали бокалы, затем их снова наполнили. Офицеры беседовали друг с другом, не обращая внимания на женщин; студент одной рукой пригладил свои длинные волосы, другой приласкал своих соседок Жермену и Эмилию, которые вернулись в салон". Девушки наливают клиентам и пьют сами. Они не имеют права вести клиента наверх, пока он не потратил известную сумму, что, в приложении к системе жетонов, приносит значительные прибыли хозяйке. Обычно пьют шампанское и бургундское. В лучших борделях бокал абсента стоит 3 франка, шампанское от 20 до 30 франков, бургундское — 10 франков за пол-литра. Иногда девушек штрафуют за то, что они не пьют с клиентом; в ответ на это девушки научились обманывать хозяйку, наливая себе в бокалы подкрашенную воду. Существовали бордели, где в салоне стояли столы с двойным дном, что позволяло девушкам тайком выливать содержимое своих бокалов в специальные емкости, в то время как клиент пил в свое удовольствие.

Если клиенты приходят компанией, это очень подозрительно. Младшая бандерша подходит к двери с зарешеченным глазком, запертой на два оборота, открывает ее и изучает потенциальных гостей. Если возникает проблема, она зовет хозяйку. Особую опасность представляют пьяные компании молодежи, моряки в увольнении, которые готовы на все, лишь бы прервать вынужденное воздержание, обманутые клиенты, которые возвращаются на место, где их обидели, зараженные сифилисом! Происшествия случаются редко, но иногда принимают дурной оборот. В этих случаях обычно выясняется, что нападавшие хорошо подготовились к атаке: "Заговорщики бесшумно выстроились в шеренгу вдоль стены; один из них тихо постучался в дверь борделя, ему открыли, не чувствуя никакой опасности. Он тут же схватился за ручку, а другие со всех ног ворвались внутрь; в результате пострадали все: и бандерша, и ее помощница, и шесть проституток были жестоко избиты руками и ногами, их почти голыми вышвырнули на улицу, а некоторых сбросили в сточную канаву".

Наиболее спокойные клиенты усаживаются в салоне и переходят к делу не спеша: заказывают для дамы бокал шампанского или рюмку ликера, чаще всего мятного или шартреза, их особенно любили в борделях. Они как будто хотят просидеть в салоне весь вечер; наконец, после несколько раз повторенного младшей бандершей предложения выбрать себе девушку, какие-то гости делают свой выбор и отправляются наверх. Оставшиеся девушки переходят в другой салон, где сидят другие клиенты, и все начинается заново, а те клиенты, кто не сделал свой выбор, остаются в первом салоне.

Если клиент приходит один и в первый раз, ритуал несколько меняется: подвергнув гостя обычному здесь осмотру, младшая бандерша кричит на весь дом: "Закрыть двери!" Во всех салонах, где есть в этот момент люди, немедленно закрываются двери, благодаря чему обеспечивается инкогнито всех гостей заведения. Все девушки мгновенно оставляют соблазняемых ими клиентов и отправляются в самый большой и роскошный салон борделя, где они качают бедрами и принимают самые привлекательные позы, показывая себя во всей красе новому гостю, который, если его намерения серьезны, расспрашивает младшую бандершу о достоинствах каждой присутствующей. Иногда у клиентов — обычно это самые молодые — не хватает средств на то, чтобы позволить себе девушку; в таких случаях они заявляются в бордель компанией, предварительно собрав в общую кассу необходимую сумму. Они отдают деньги младшей бандерше, которая достает колоду карт, тасует ее и дает пришедшим вытянуть по карте. Тот, кому достается туз червей, отправляется в комнату с выбранной им девушкой; об этом так и говорят — "пойти вытянуть туза". Частенько потом выясняется, что счастливый победитель тайком вручил младшей бандерше спрятанную им в кармане купюру!

Девушки работают в постоянном страхе заразиться сифилисом. Они хорошо понимают, что от этого у них нет никакой гарантии и защиты, они постоянно говорят друг с другом об этом, отчего только сильнее боятся. Если девушка заразится и болезнь обнаружат, она, скорее всего, потеряет работу. В любом случае никто из них не может отказаться обслуживать клиента. Но как узнать, здоров он или нет? Младшая бандерша, конечно, подвергла его тщательному допросу и пощупала его в нужных местах, но этого может оказаться недостаточно. Многие девушки и сами расспрашивают клиента, но ведь он вовсе не обязан говорить правду. В некоторых домах в самом деле принято проводить пальпацию полового органа клиента, прежде чем допускать его к девушке, а там и она сама повторит операцию. "Эта общая пальпация мужского полового члена, осуществляемая женщиной без медицинского образования по сто раз на дню — заметим к тому же, что медики давно отказались от этого метода, а женщины, которым в борделях рекомендовано это делать, вскоре бросают это отвратительное занятие — не имеет ничего общего с нормальным медосмотром", — пишет доктор Аиддар. Но что же все-таки делать? Жестко следить за состоянием здоровья, регулярно вызывая врача для медосмотров, следить за собой, наконец можно ничего не делать, как будто никакой опасности нет… Именно на такой путь порой заставляли ступить фатализм, легкомыслие и желание заработать… Итак, если девушка заболевала сифилисом, бандерши порой позволяли ей продолжать работу, а когда в бордель приходили врачи, умело маскировали заболевание. Отношение к бор- дельным проституткам всегда было одинаковым — это машины для удовольствия, которые не могут остановиться, ведь они работают, даже когда у них месячные и риск заражения многократно увеличивается. Когда они вынашивают ребенка, они все равно работают практически до самых родов — есть желающие заниматься любовью именно с беременными… Труженицы любви, они не имеют права на отдых: "Это половой процесс, идущий без остановки, без продыха. Это бесконечный ряд людей-животных, которые приходят туда один за другим удовлетворять свои желания, проявлять свою звериную суть. Единые в своей анонимности, они бросают свои тела всех возрастов, всех запахов, всех цветов кожи на одно-единственное тело одной-единственной женщины. Никаких передышек, никаких пауз".

Медосмотры, проводимые к большому неудовольствию бандерш, противящихся им изо всех сил, организуются в больницах и диспансерах. Обычно медосмотр проводится раз в неделю, чаще всего бесплатно. Девушки боятся его как огня. Если у них находят болезнь, врачи заточают их на много недель в больницу, где условия жизни и санитарные условия могут порой быть просто ужасными^[18]. К концу XIX века распространяется практика проведения медосмотров непосредственно в борделях; такие осмотры проводились три-четыре раза в месяц. Осматривал девушек специальный врач, получавший за это компенсацию от муниципалитета, его сопровождал агент полиции нравов и иногда военный врач. Агент полиции нравов должен был, в соответствии с должностной инструкцией, "помогать врачу с почтительностью и усердием"… "По мере того как женщины проходят осмотр, врач вклеивает в их карты — и одновременно в учетную книгу — специальную марку, на которой указывается состояние их здоровья и пишется диагноз; врач может промолчать, а может громко объявить поставленный им диагноз. Его слова достаточно для того, чтобы больную девушку арестовали". После проведения осмотра врач и полицейский отправляются в мэрию к уполномоченному секретарю. Ему они передают запертую на ключ, единственный экземпляр которого хранится у этого секретаря, коробочку, куда врач опустил жетоны, число коих совпадает с количеством девушек, проживающих в борделе… Если у какой-то девушки обнаружили сифилис, ее немедленно забирают из борделя и помещают в больницу; приставленные к ней санитары не стесняются кричать на нее и осыпать ее оскорблениями.

"На последний лестничный марш ступил полицейский, за которым шли два человека в белых халатах. Все трое двинулись навстречу девушке. Увидев их, она попятилась. Вдруг в ней проснулся гнев, ярость, направленная против мадам, которая попросту бросила ее в беде. Ее мускулы напряглись, в порыве бешенства она тигром накинулась на бандершу: "Ты мне заплатишь. Это ты виновата, потаскуха проклятая! Ты пускаешь в свой вонючий сарай любого мерзавца. Да, это ты во всем виновата, я сделаю все, чтобы твой поганый дом закрыли — я знаю, ты пускала к нам детей, которым не исполнилось семнадцати! Только подожди, вот я выздоровею, такое тебе устрою, мало не покажется, и тебе, и твоему гадкому коту". Два человека в белых халатах взяли ее под руки и повели вниз; девушка вырывалась".

Девушка, работающая в борделе, должна уметь делать все: разбудить в клиенте желание, суметь его удовлетворить, суметь сделать так, чтобы он пришел еще. Для начинающих бандерша организует курсы, в которых участвует странная каста мужчин, которых зовут "пробниками"; они приходят неизвестно откуда и никогда не живут при борделе. "Пробников кормят бифштексами с кровью и поят первосортным бордо и дополнительно к этому платят им 15–20 франков в день. Несмотря на такой режим питания, эти несчастные "рабочие сцены" изысканной страсти в скором времени теряют способность выполнять свои обязанности, исчезают из вида и заканчивают свои дни в какой-нибудь больнице, проработав всего несколько месяцев". В самом деле, несчастные люди — им не удается удовлетворить страсть этих женщин, неудовлетворимую по своей природе, ведь они одновременно и чудовищные вампиры, вдыхающие запах спермы и высасывающие из мужчин, которые, как правило, гораздо здоровее их, жизненную энергию, и "рабочие лошадки", у которых никогда не снашиваются "копыта".

Клиентура состоит из людей разных сословий, посещающих бордель более или менее регулярно в зависимости от своей состоятельности. Были разработаны несколько типологий клиентов, сопоставление которых позволяет утверждать, что проституция четко отвечала потребностям общества. Рассмотрим, к примеру, классификацию Феликса Реньо, опубликованную в 1906 году: "1) развратники, которые падки на все "новенькое", желания которых могут удовлетворить только самые опытные женщины; 2) люди стеснительные или только начинающие половую жизнь, не осмеливающиеся ухаживать за женщинами; 3) уроды; 4) женатые мужчины, жены которых больны и не могут исполнять свои супружеские обязанности, а также все прочие мужчины, у которых недостаточно средств на то, чтобы вступить в брак или содержать любовницу".

Я бы добавила сюда женатых мужчин, жены которых рассматривают половой акт исключительно как средство произведения потомства, считая при этом, что чем быстрее он протекает, тем лучше. Не стоит также забывать и о тех, которые требуют от своего супруга воздержания. Как говорится, "если хочешь, чтобы муж не шлялся, переломай ему ноги". У проститутки важная социальная функция — она служит сексуальной отдушиной, она часто для мужчины его первая женщина. По данным Флекснера, 33 % процента женатых мужчин посещали публичные дома до вступления в брак. Самыми многочисленными клиентами являются военные и молодежь, как в провинции, так и в городах. Эти молодые люди принадлежат разным социальным слоям, но чаще они служащие или дети из обеспеченных семей. Их особенно любят проститутки: они вежливы, веселы, умеют расположить к себе, а иногда и влюбляются. Например, некий юноша по имени Андре в 1914 году страстно полюбил некую проститутку Виолетту, "сотрудницу" одного борделя в Ле Мане. Бордель располагался на улице Пан де Горрон, Андре посещал его регулярно и там познакомился с Виолеттой, чье настоящее имя было Габриэль. Они каждый день писали друг другу письма и, решив, что не в силах изменить судьбу друг друга, решили вместе покончить с собой, предварительно приняв дозу кокаина с шампанским. Андре оставил предсмертную записку: "Мы подарим друг другу смерть". Он выстрелил из пистолета в девушку, но промазал, а затем застрелился сам. Виолетту выгнали из борделя. Расследование пришло к выводу, что причиной самоубийства стали "алкоголизм и эротизм", но затем стало известно, что через несколько дней после самоубийства Андре должен был быть призван в армию… Любовь или страх перед казармой — мы уже никогда не узнаем… Известна также история убийства некоей дамы по имени Рено, которую любил один мужчина; он предложил ей бросить все и уехать с ним, она отказалась. Застрелив ее, мужчина застрелился сам. По этому поводу Альфонс Эскирос, воспеватель проституток, которых он считал героинями своего времени, написал: "Что же! Эта женщина, приговоренная, презренная, униженная — она выше вас, мои дорогие голубки: у нее был совершенный возлюбленный, нежный, покорный, молящий, неутомимый, который покончил с собой, когда понял, что не может сломить волю своей возлюбленной и заставить ее быть себе верной".

Несмотря на все это, обычно отношения клиент — проститутка вовсе не так полны страсти и ревности, но все же эти отношения выходят за рамки обыденного, не укладываясь в известные клише: в буржуазных публичных домах частенько между клиентом и женщиной возникает настоящая привязанность, рожденная привычкой, нежностью и даже уважением друг к другу. Даже Эдмон де Гонкур, который очень старался сделать свою "Девку Элизу" правдивым репортажем о реальных событиях, а не романтической сказкой, отметил эту особенность отношений, наблюдая за клиентами-солдатами: "Для солдата проститутка всегда остается женщиной… Солдат ее любит, ревнует ее. Солдат отдает ей свое жалованье, которое ему платит государство. Солдат выводит ее на прогулку с гордостью. Солдат пишет ей письма". Деревенские клиенты испытывают сходные чувства — "продажная девка" для них скорее любовница, подруга, а не "машина похоти", "сточная канава"… "Эти девушки, которых люди, проводящие дни в поле, видят в борделе, с их изящным бельем, с их волосами, пахнущими жасмином, с их розовыми ногтями, с их белыми руками, не знающими работы, с мягкостью их жестов, с кошачьей нежностью их речи, с их страстным взглядом, каких не встретишь в деревне, эти девушки, которых они видят в газовом свете и в блеске зеркал, которые выглядят богинями, восхищают их, увлекают их как великие куртизанки увлекали когда-то знатных мужчин". Эта нежность представляет собой, несомненно, один из важнейших компонентов, без которых не может возникнуть связь, объединяющая клиента и его проститутку. Удовольствие обрастает привычками. Но что на самом деле происходит в голове у клиента? Его ласкающая вежливость может быть лишь игрой… или просто отражением иллюзий писателей. Не забудем также и то, что сам факт оплаты удовольствия порождает удовольствие. И все же в борделях в небольших городках девушки служили для своих клиентов конфидентками, старыми подругами, которым можно рассказать все и с которыми приятно посидеть у огня, а затем и лечь в постель. С ними клиент переживает маленькие романы. Их целуют в обе щеки, им рассказывают семейные новости, кто заболел, кто выздоровел; в целом отношения клиент — проститутка превращаются в отношения буржуа — любовница. "Каждому — своя" — таков мог бы быть девиз борделя Телье, где время от времени возникали самые настоящие пары: г-н Васс, судья арбитражного суда, и сама мадам; г-н Полен, бывший мэр, и Роза; г-н Пенпесс, финансовый инспектор, и Фернанда; г-н Таннерво, солильщик, и Рафаэль. Бордель, и это ни для кого не секрет, остается при этом местом, куда юноши из мелких и средних буржуазных семейств приходят потерять девственность, несмотря на то, что правила содержания борделей это запрещают; местом, куда приходят расслабиться мужчины, по каким-то причинам лишенные возможности жить нормальной половой жизнью (матросы и военные, о которых так замечательно писал Карко). "В приморских городах, где пронзительно воют сирены маяков, разве не смешаны для моряка в жгучее зелье нежность любви к девке и жестокость разлуки с ней? Сами девки, кажется, избавлены от необходимости его пить, и в этом тоже заключена их привлекательность. Тот, кто хоть раз слышал в этих молчаливых и одновременно шумных домах истошный крик матроса, вернувшегося в город с трансатлантическим рейсом и не умеющего сдержать своей радости, знает, что в этот момент даже самая тупая из девок внезапно на мгновение замолчит, прислушиваясь. Она поднимет голову и мысленно сопоставит свою жизнь с той, которую ведет этот матрос, на море, под звездными небесами; она вздрогнет и постарается поскорее забыть об этом".

Мужчины предпочитают немного полных женщин среднего роста. Высокие и очень толстые реже привлекают их внимание. Брюнетки с нежной кожей очень популярны, в то время как блондинок считают безвкусными. Клиенты любят хорошо накрашенных девушек, с подведенными глазами и красными губами. Старики — наименее требовательные клиенты, но девушкам они нравятся меньше всех… Проститутки, нужно это еще раз подчеркнуть, не имеют, конечно, права выбирать и обязаны выполнять все, даже самые странные желания клиента. Так что же происходит на втором этаже борделя, куда девушки уходят с клиентами? Что делается за закрытой дверью комнаты любви? Немногие авторы брались за этот сюжет; самые романтические натуры среди них говорили об эротических страстях и изысканном вкусе раннего утра, проведенного в объятиях девушки. Другие просто рассказывают о числе раз, о позах, об эволюции нравов. В среднем за ночь в борделе среднего уровня девушка совершает четыре-пять половых актов, но это среднее ни о чем не говорит, так как порой в "базарные дни", то есть в выходные и праздники, бьются все мыслимые рекорды. В великих борделях у девушки бывает минимум четверо мужчин за ночь, а за день — семь-восемь. В борделях средней руки девушки могут целыми днями вышивать, но когда наступает период выплаты жалованья, то есть начало месяца, частенько бывает, что к девушке за ночь заходит до 15 человек. В дни, когда тянут жребий на военную службу, в борделях также наблюдается приток клиентов, молодых людей, вытянувших несчастливый билет; в таких случаях бандерши вызывают "подмогу". Например в Леваллуа в дни призыва "можно наблюдать душераздирающие сцены, когда совершенно обнаженные девицы стоят, как ни в чем не бывало, в окнах своих борделей".

Разброс цен может быть поистине чудовищным. Тариф зависит от класса и от популярности борделя. В великом борделе клиент заплатит за один раз 10 франков, а в каком-нибудь вшивеньком заведении в провинции отдаст за то же самое 3 франка (данные на начало XX века). Однако по всей Франции тарифы для борделей одной категории были примерно одинаковыми; во время Первой мировой войны цены несколько поднялись, затем снова упали. Разные заведения предлагают разные "дополнительные" услуги. В борделе Телье, например, г-ну Полену не нужно ничего лишнего, он делает все по-быстрому. Но не все клиенты таковы, так как, напоминает нам Луи Фьо, "в борделе разрешается все". Минет заказывают восемь клиентов из десяти, пишет Таксиль, часты и анальные половые акты. Девушкам обо всем этом заранее известно, и они не имеют права отказать.

В самых дорогих борделях красота обстановки и экзотика в услугах становились в течение XIX века все более изысканными; там занимались самыми эксцентричными и редкими вещами, благодаря чему моралисты получили право говорить, что бордели стали самыми настоящими храмами извращений: самое банальное требование клиента, предъявляемое практически каждый день, — это любовь с двумя, а то и с тремя девушками одновременно. Причем чаще всего такие желания высказывают люди солидного возраста и самого серьезного и строгого вида. Другие испытывают удовольствие только в крайне специфических условиях, которые, разумеется, им предоставляются: "Мужчины доводят изысканность до мерзости, требуя целовать не только их половые органы, но и анальное отверстие. Другие делают то же самое женщинам, которых выбирают. Есть люди, которые не могут совершить акт любви, если их не высечь, при этом чем их больнее секут, тем большее они испытывают удовольствие. Нет ни одного борделя для аристократии, где бы для этой цели не держали специальные розги. Некоторые желают бить выбранную ими женщину… Некоторые маньяки не удовлетворяются тем, что их секут до крови; им еще нужно, чтобы им ввели под кожу в мошонку длинные серебряные иглы. Мне рассказывали, что один клиент потребовал от женщины, специалистки в этих делах, чтобы она сделала ему несколько легких надрезов перочинным ножом". Нельзя не упомянуть и еще несколько экспонатов этой галереи охотников за страстью — людей, которые не могли испытывать удовольствие, если на их тело не укладывали шкворчащий омлет прямо со сковородки (представьте себе, таких клиентов было много!), копрофилов, пассивных и активных, клиентов, которые заказывают "лапки пауков" (особый тип ласк, очень ценимый в то время), клиентов, которые любят, чтобы их подвешивали к потолку. И это еще далеко не полный список. В борделях имеются все необходимые аксессуары: хлысты, веревки, прозрачные столы, собаки и даже гермафродиты (только в самых дорогих домах, так как это редкий товар). Большая часть наблюдателей утверждают, что сексуальные запросы богатых медленно, но верно эволюционировали от желания совершать плотский акт до желания наблюдать за совершением такового другими. Разумеется, вуайеризм всегда был важной частью самого механизма формирования желания, но бордели постепенно переходили к тому, что "живые картинки" делались едва ли не основным товаром. В особой комнате устанавливалась специальная машина, бандерша организовывала эротическую сцену: на черном ковре обнаженные девушки садились или вставали в вызывающие позы, их освещали свечи, при этом пол, на который был уложен ковер, крутился, и неподвижные девушки в мерцающем свете свечей казались восковыми куклами, застывшими в позах любви. Вуайерам скоро стало не хватать простых дырок, просверленных в стенах или в дверцах шкафов; тогда были придуманы комнаты, в которых, сидя в кресле, клиент мог наблюдать и слышать все, что происходит в соседней комнате, для чего применялись специальные занавеси, обои, к перегородкам между комнатами подводились специальные трубы, усиливавшие звук, ставились линзы и прочее. К началу XX века бордель для богатых совершенно изменил свое назначение — он перестал быть местом потребления, он стал местом, где можно было заниматься тем, что запрещено за его стенами.

Увы, у самых грязных извращенцев в сексуальных фантазиях фигурируют и несовершеннолетние. Мы не можем без боли в сердце рассказывать о судьбе, уготованной детям в иных борделях. При этом, разумеется, не следует забывать, что представления о том, каким должно быть у ребенка детство, значительно изменились, и в XIX веке они были совсем не те, что сейчас, в частности, в те времена дети работали на фабриках рабочими и никто не считал это чем-то из ряда вон выходящим. И вот иные жадные до развлечений крупные буржуа потребовали предоставить себе и этот тип плоти, не испытывая при этом, кажется, ни малейших угрызений совести. Братья Гонкуры отмечают в своем дневнике в сентябре 1853 года: "Десять су. Совсем юные господа мастурбируют на лестнице. За два су у дома неплохо идут дела: приходят богачи и робкие юноши. Ни одной женщины моложе шестидесяти".

Иногда несовершеннолетние оказываются поддельными. Об этом свидетельствует Марсель Верт, художник, расписывавший бордели; вот выдержки из записанного им рассказа об истории, приключившейся с ним в Париже: "Я хорошо помню комнату в мавританском стиле с огромной кроватью в центре; нас усадили в кресла у стен, чтобы мы могли видеть это зрелище. Негр и бледного вида юноша не имели у нас большого успеха, у другой пары — девушки и юноши — все вышло гораздо интереснее. Затем была негритянка в маске с белой собачонкой, та ничего не хотела делать, мне стало скучно, как вдруг в мерцающих лучах света в комнату вошли две маленькие девочки… Две маленькие девочки благонравного вида, с бантами, вплетенными в косы, в милых туфельках, совсем тоненькие, хрупкие… Они разделись, аккуратно складывая одежду. Я даже попытался сделать пару набросков, все это было очень изящно и мило. На следующий день я пришел совсем один на улицу Шатоден и попросил младшую бандершу вывести для меня этих двух девочек. Она открыла дверь в салон, и я увидел на диване в стиле рококо двух чахоточных, примерно лет тридцати, обе ожидали клиентов, одна вязала, другая читала "Пти Паризьен"".

В некоторых борделях для нормальных мужчин (всего в пяти-шести) большим спросом пользовались маленькие мальчики. Их одевали в яркую одежду, им вплетали ленты в волосы, сажали их в салоне, увешанном порнографическими картинками. По словам Тардье, бандерши порой переодевали их в девочек или, наоборот, старили их, рисуя им усы. Один полицейский комиссар рассказал Фьо, что в одном второразрядном борделе в парижском пригороде работал мальчик одиннадцати лет "с совершенно изуродованной психикой". Хозяева специальных борделей для педерастов — как правило, это были мужчины — имели контакты со специальными агентами, которые находили для них разных "сотрудников": военных, слуг, камердинеров, юношей. Но и всякая уважающая себя бандерша великого борделя имела у себя полный ассортимент "мальчиков" для удовлетворения своих клиентов-гомосексуалистов. Обычно любители такого рода развлечений приходили парами, брали двух девок и номер с двумя кроватями; девок они вскоре отсылали и переходили к своим делам, правда, потом бандерша брала с них дополнительные деньги. В шестидесятых годах XIX века в Париже работал один из самых шикарных борделей Европы. Он располагался в хорошем квартале, снаружи выглядел как обычный, но старый и неухоженный дом, им управлял мужчина лет шестидесяти с помощницей, существом без пола, которую называл своей теткой. Там назначали друг другу свидания мужчины всех сортов и достоинств, а хозяин иногда и сам подстраивал встречи.

"Несмотря на отвращение, которое подобные мерзости вызывают даже в душе врача, и на ужас, испытываемый мною при одной мысли, что мое перо опишет подобную низость, картина должна все же быть завершена… Последуем же за этим крещендо извращений и спустимся на самое дно". Что же, в самом деле, последуем за благонравным г-ном Фьо и спустимся на самое дно, как будто не зная, как это указано в описаниях, исследованиях и воспоминаниях моралистов XIX века, что проститутки чаще всего были одновременно лесбиянками, содомитками, "существами без имени". От всех этих пороков дома терпимости ходили ходуном, пороки переплетались, роились… Порок этот заражает женщину в ее собственном доме из-за, как пишет Паран-Дюшатле, обильной пищи, игривости и похабных бесед, или в тюрьме, откуда выходят многие проститутки. Рождению греха иногда также способствует физическая близость. От дружеских признаний, нашептанных на ухо подруге перед сном, до любовной связи всего один шаг… который так легко сделать в этом закрытом женском мире, где все время тратится на то, чтобы смотреть на себя, ощупывать себя, мыться, причесываться… Что это — проявление ненависти к мужчинам или женская солидарность? "Одни приходят к этому из-за ненависти к сутенеру, который порой морил их голодом, из-за отвращения, испытываемого по отношению к этой толпе самцов, которую они приговорены удовлетворять; они все пьяны мужчинами, их тошнит от мужчин; они пытаются выделить из этой толпы хоть одно запоминающееся лицо, и им это не удается — все они одинаковые, различаются только телосложением и толщиной кошелька… Другие приходят к этому просто в результате совместной жизни: такое тесное сожительство существ одного пола и не может закончиться ничем иным".

Их зовут неразлучницами, сестрами. Они любят друг друга, рвут друг с другом, ревнуют друг друга, шпионят друг за другом. Бандерши любят таких женщин, ищут их. В дни, когда "пансионеркам" официально разрешается выходить из борделя на прогулку, такие парочки запираются в комнате для клиентов с бутылкой ликера и конфетами. Новенькие обычно стараются отбить "любовные атаки" коллег, и от уже "павших" требуется все умение, весь опыт и вся нежность, чтобы соблазнить их.

"Лея продолжала щекотать ее, ее пальцы касались всех частей тела, всех округлостей, подобно лапкам бегущего паука. Люси нехотя сопротивлялась; ее кожа дрожала от нежных прикосновений, от легких уколов ногтей Леи. Она заметила, что испытывает необычное чувство; ее грудь стала подниматься и опускаться… Лея схватила ее за талию и стала целовать в шею и в грудь. Своим розовым языком она лизала белую кожу Люси, отвердевшие соски ее грудей; внезапно, как в приступе гнева, она страстно поцеловала несколько раз ее гладкий живот, а затем резко зарылась головой между ее ног, крепко сжав ей бедра. Люси пробила дрожь, она закрыла глаза, закрыла лицо руками, и, под влиянием растекавшейся по всему ее телу неведомой страсти, она ощутила, что ее мускулы напрягаются и расслабляются в нежном ритме, который становился все быстрее и быстрее".

По традиции женщина, которой удалось соблазнить свою подругу и одержать эту победу, должна была на следующее утро после ночи любви поставить на стол две бутылки шампанского, одну перед собой, а другую перед своей новой возлюбленной, чтобы все в борделе знали. Если их любви суждено продолжаться, они переживут много минут утонченной нежности и одновременно моменты взаимной ревности. Они иногда могут в знак своей верности выколоть на животе имя своей подруги. Лесбиянками являются и некоторые бандерши. В архивах полиции хранится несколько жалоб бор- дельных проституток на непрекращающиеся приставания к ним со стороны хозяек. В богатых борделях лесбиянки — самые популярные проститутки, так как "игры в лесбийские сцены составляют основную часть того, что девушки показывают клиентам в салоне, и женщины, которые действительно этим занимаются, могут показать себя гораздо эффектнее". В некоторые бордели, знаменитые именно этой своей особенностью, например, в Шабане, приходят и женщины — купить себе удовольствие с девушкой, как это делают мужчины. В Париже было четыре-пять борделей для дам высшего света, склонных к лесбийской любви; в них инкогнито соблюдалось особенно строго. Если верить Таксилю, более четверти проституток — лесбиянки, если же верить Мартино, который места себе не находил от самой мысли о лесбийской любви, то нет ни одной проститутки, которая не была бы лесбиянкой, а те, кто ими не является, рано или поздно ими становятся. Думать так очень удобно, так как сразу можно поделить проституток на две категории — лесбиянки с постоянными партнершами и без таковых. Редкие женские пары в борделе ни- когда не переживали ссор и никогда не ревновали друг друга. Они заперты в своем коконе и своей страсти, отрезаны от внешнего мира, и поэтому они никак не могут избежать измен, ненависти и драк.

Жизнь в борделе очень однообразна и скучна. Чтобы она была терпимой, девушкам нужно иногда позволять покидать бордель. Самые умные бандерши хорошо это понимали и выдавали девушкам "увольнительные". Срок и частота их выдачи зависели от региона, от борделя, от настроения бандерши, от времени года.

"Иногда, обычно раз в неделю, часть девушек выезжала на прогулку в экипаже, порезвиться на травке у речки. На таких пикниках веселились, бегали друг за другом, играли в детские игры, как радуются заключенные, выпущенные из камеры на свежий воздух. Под открытым небом ели колбасу, пили сидр; возвращались в бордель поздно ночью, падая с ног от счастливой усталости; в экипаже все целовали мадам, как самую лучшую на свете мать, воплощение доброты и любезности". Г-жа Телье — совсем не обычная бандерша. Она души не чает в своих подопечных, приглашает их на первое причастие своей племянницы, не задумываясь закрывая на это время бордель. Г-жа Телье ведет себя совсем не так, как подавляющее большинство бандерш, которые отпускают своих "сотрудниц" на прогулки нехотя и только по большим праздникам: на 14 июля^[19], на свадьбу или на похороны родственников. В некоторых борделях выезд на прогулку рассматривается как "выездное обслуживание": так, клиент мог предварительно заказать, заплатив необходимую сумму, девушек "для пикника на природе". В 1860 году это стоило всего 20 франков. В борделях-кафе клиент мог попросить, по окончании вечера, о возможности увести одну из ее девушек с собой.

…Совсем уже поздно, в три часа утра, пришел какой-то человек и сказал одной из них: "Одевайся, я тебя забираю"; он сел, закурил сигару, ожидая, пока ему "завернут" в черную ткань купленный им "товар"; внизу был слышен разговор, девушка просила у мадам рубашку, надевала сданную ей напрокат юбку; наконец, она спустилась вниз, с ненакрашенными губами и без пудры на лице, поцеловав на прощание своих подруг, как будто бы она не надеялась их больше увидеть. Пара вышла на улицу, на пороге стояла бандерша, она крикнула вослед девушке: "Я тебя жду завтра к полудню, не вздумай опаздывать"" (Ж.-К. Гюисманс "Марта").

Девушки извлекают немного пользы из этой мнимой свободы. Они слишком сильно привыкли к ритмичной жизни, им сложно перестроиться. Они и вправду узницы, у них почти нет наличных денег. В конце каждого месяца бандерша отбирает у них те немногие деньги, которые им достались в качестве подарков от клиентов и "чаевых" — конечно, ведь они должны платить за аренду комнаты и за питание! Девушки обязаны занимать деньги на оплату парикмахера, на прокат одежды, на питье, они только и делают, что глубже влезают в долги, в результате чего они могут покинуть бордель только одним путем — ударившись в бега. Эта бесстыдная эксплуатация нередко приводит к дракам между девушками и бандершей, к обращениям в полицию. Например, некая девушка, сбежавшая из борделя в Анжере, решает прийти в полицию и дать показания о "рабстве, в котором находятся дамы, проживающие у г-жи А., в доме пять по улице Криме… Возможно, уважаемый господин, вы скажете: "Что тут такого? Вы имеете полное законное право покинуть дом в любой момент" Это не так, уважаемый господин, мы не можем уйти по собственному желанию, и вот почему. У нас никогда нет ни гроша наличных, нас заставляют отдавать деньги бандерше, как только клиент закрывает за собой дверь… О письмах — нам их доставляют только в том случае, если хозяева уверены, что наши адресаты не рассказывают в них нам о каком-то способе покинуть дом, не предлагают нам спастись… Нетрудно понять, уважаемый господин, что мы, при том, что у нас ничего нет, даже порой одежды, раз явившись к бандерше с жалобой, немедленно будем выставлены за дверь, при этом нам не дадут никакого выходного пособия и никаких вещей, ведь у нас ничего нет".

Ни денег, ни свободы, ни права на личную жизнь, ни одной настоящей возможности чувствовать, пользоваться своим телом — ведя такую жизнь, проститутки постоянно переживают лишения морального и психологического плана. Чтобы как-то излечить себя от этого отсутствия частной жизни, они создают тайники в своей душе, места, которые в самом деле принадлежат им, этакие святая святых. Там они хранят своих любовников. У каждой проститутки есть любовник. Это может быть случайно встреченный прохожий, бывший клиент, любовник неверный, любовник-подонок, любовник-сводник, любовник-коммивояжер, любовник-студент. Это человек, которого они обожествляют, которому они поклоняются, за которого они готовы умереть, человек, который дарит им радость, человек, который заставляет их забыть о той толпе самцов, которые насилуют их по нескольку раз в день. С ним и только с ним им весело. От него они рожают детей. С ними они выходят на прогулки, посещают кафе, других посмотреть и себя показать. Под своей вульгарной маской шлюхи проститутка хранит этого человека, который — вся ее частная, личная жизнь. Он не клиент — он не платит. Он — то же самое, что любовник у обычной замужней женщины. Когда девушка поступает в бордель, она требует от бандерши соблюдения определенных условий относительно своего любовника: он должен иметь право посещать ее два — четыре раза в неделю и один раз в неделю выводить ее после обеда на прогулку. Бандерша обычно соглашается на эти условия, так как иначе девушка отправится искать работу в другой бордель. Их страсть иногда столь сильна, что они порой полностью содержат своего любовника, переходят из борделя в бордель и переезжают из города в город, следуя за ним. Так, гонкуровская Элиза ездит за своим любовником-коммивояжером, нанимаясь туда и сюда, только чтобы быть с ним вместе. Напрасно он старается игнорировать ее, бьет ее, оскорбляет — она все равно следует за ним и требует, чтобы он был с ней. Конечно, любовник может быть и вежливым, щедрым, действительно любить свою девушку, в таком случае отношения превращаются в крепкую связь. Тогда у девушки появляется шанс окончательно покинуть бордель и зажить вместе со своим уже не любовником, а возлюбленным, который отправится в полицию и потребует, чтобы ее сняли с учета проституток. Правда, получить положительное решение этого дела очень сложно, так как полицейские всегда априори сомневаются в искренности намерений таких людей, желающих якобы начать новую жизнь… с проституткой!

Так, в 1871 году полицейский комиссар Анжера просит соответствующий департамент мэрии не рассматривать дело проститутки по имени Мари, которая желает отныне жить вместе с неким мужчиной и поставить крест на своей прошлой жизни: "эта девка недостойна того, чтобы тратить на нее ваше драгоценное время, она не просто аморальна, она еще и не желает знать свое место".

Те, кому удается вырваться из пут своей профессии, крайне немногочисленны (проститутка прикована к своему ремеслу; она его раба, даже с точки зрения закона), а у тех, кому удается заставить полицию снять себя с учета (таких всего 5–6 %), в качестве основной причины снятия с учета указана старость, болезнь или… тот факт, что они сами стали бандершами. Некоторые решаются вернуться в свою семью или пойти в служанки. Пока девушка живет в борделе, она, как правило, ведет себя послушно, если она его покидает, то это происходит мирным путем. Ален Корбен сумел найти в национальных архивах лишь единственный случай, когда "пансионерки" перешли к активным действиям: в 1867 году в Партене девушки, желая вновь обрести свободу, подожгли свой бордель. Часто они думают переехать куда-либо, полагая, что в других местах жизнь будет не так ужасна. Поэтому они как бы постоянно "сидят на чемоданах". Однажды ранним утром они выбираются из спальни, надевают на себя, что могут найти, и отправляются куда глаза глядят. Самые наглые используют для побега выезд на природу с хозяйкой, изобретая какой-нибудь предлог. Так, некая девушка, едва выйдя на улицу с бандершей, бросила ей в лицо: "До встречи, я покидаю вас, если умеете бегать, попробуйте меня догнать!" Девушка убежала и пешком отправилась в Перигё, без единого су в кармане. Сотрудник вокзала в Либурне нашел ее в сточной канаве посреди ночи, умирающую с голода. Прошло пять дней, и изголодавшейся девушке не осталось ничего, кроме как наняться в другой бордель в Бордо…

Бандерши прилагают все усилия, чтобы отыскать сбежавших от них "сотрудниц", которые покинули их, не вернув долги. Со своей стороны, девушки обращаются в полицию своего родного города с требованием организовать изъятие у бандерши принадлежащей им одежды. В 1851 году некая дама требует у комиссара послать полицию в бордель, где она раньше работала, и изъять у хозяйки принадлежащие ей вещи: две крашеные юбки, две ситцевые юбки, хлопковый передник, шерстяное платье, корсет, две ночные рубашки, четыре носовых платка. Со временем все больше и больше девушек стало сбегать из борделей, так что к концу XIX века образовалась целая армия кочующих проституток. Жак Терно подсчитал, что к XX веку для половины всех проституток срок работы в каждом борделе длился не более месяца. В лионских борделях с 1885 по 1914 год в среднем 39 % проституток работали в одном борделе не более месяца, а еще 19,7 % — не более двух. Сначала они бегут в близлежащие города, все глубже залезают в долги, двумя руками держась за свою свободу. Бандерши вынуждены были привыкнуть к такой текучести кадров, успокаивая себя тем, что клиенты любят, когда в борделе все время новые девки. Отслеживая перемещения проституток из одного региона в другой, можно сделать вывод о том, что каждый год персонал среднего борделя обновлялся на две трети, а порой и на три четверти, и целиком обновлялся каждый третий год. Некоторые бандерши пытаются давить на девушек, которых клиенты любят больше других, и не дать им уехать. В борделе, где работала Элиза, мадам прибегла к помощи всех своих "сотрудниц", пытаясь убедить Элизу передумать: "Толстушка захныкала, сказала, что она очень несчастна, извинилась за свои слезы, ведь она "не находит себе места", а затем она подтолкнула к Элизе стоявших рядом семерых женщин, каждая из которых целовала свою подругу, пыталась ласками и дружескими уговорами убедить ее остаться; на лице у всех было написано всамделишное горе, они пытались всучить ей какие-то мелочи, но Элиза осталась непреклонна. Она была сама воля, она никогда не возьмет назад свои слова, сказанные в гневе, она была согласна, по ее собственным словам, быть стертой в порошок, но не уступить".

По приказу министра внутренних дел Франции в 1836 году было проведено расследование всех этих массовых отъездов, и по результатам был издан циркуляр, в котором подчеркивалось, что такая постоянная миграция может привести к еще большему падению нравов и уменьшению эффективности контроля. Если раньше девушка не могла покинуть бордель, не заплатив свои долги или не получив подтверждение от другой бандерши о том, что та заплатит ее долги, то теперь девушка просто бежала из одного борделя и нанималась в другой, а затем бежала в третий, и т. д. Конкуренция между бандершами стала настолько острой, что они стали просто выгонять заговорщиц, подбивавших своих "коллег" к побегу, но если пострадавшая от побега девушки бандерша вздумает жаловаться, ей пригрозят тюрьмой: "Если девушка симпатичная, стройная, если к ней ходят богачи, то ее быстренько переманивают в другой дом, куда богачи заходят чаще. Так девушки и переезжают с места на место, а иные прячутся от всех и занимаются своим делом тайно".

Лишь немногие доживают в борделе до старости. Как только их плоть перестает быть привлекательной для клиентов, их вышвыривают на улицу, а там они попадают за решетку или в больницу. Самые добрые бандерши, желая обезопасить своих бывших "сотрудниц" от такого ужасного конца, предлагают им стать экономками за стол и дом в своем же борделе. К тому же, если клиентов очень много, то и они сгодятся, или вдруг какой сумасшедший старик забредет… Самые хитрые, самые находчивые умудряются устроить все так, что сбывается их главная мечта — выйти замуж за богача или, еще лучше, за… хозяина борделя! Они выходят из игры и доживают остаток дней своих в счастье, покое и безвестности.

Иные поэты рисовали идиллические картины старости бывших проституток. В старости больше нет порока, нет страсти, все забыто. Роскошь осталась в прошлом, грехи отпущены. Да, тело постарело, но со временем ушло и презрение, и позор. Бывшая проститутка снова стала женщиной.

Те же "жрицы любви", для которых не прошли даром слова добродетельных женщин, бросают все и уходят в монастырь. Они скрываются в кельях, полные раскаяния, и проводят остаток дней своих за воротами, над которыми висит весьма подходящая вывеска: "Убежище Богородицы". Однако, к большой радости настоятельниц, немногим удается выдерживать монастырскую жизнь долго. Железная дисциплина монахинь оказывается для них слишком жесткой, и, несмотря на искренность своего раскаяния, они бегут и из монастыря, находя себя в каких- то других занятиях; впрочем, из некоторых вырастают самые настоящие служительницы Господа.

Но большая часть проституток, благодаря сильно выраженному инстинкту выживания, сумела предугадать следующую стадию в эволюции нравов и половых страстей их клиентов; использовав бордели как школу жизни, научившись там всему, самые смелые из них решили выйти из борделей прочь, стать хозяйками своей судьбы и самостоятельно зарабатывать свои деньги.

Примечания:

1

Цифру в тридцать тысяч приводит в одном из своих докладов генеральный прокурор Дюко. Лекур говорит о шестидесяти тысячах, а Коньяр утверждает, что во Франции было пятьсот тысяч проституток уже к началу Первой мировой войны!

10

Закон города Виль де Лаваль.

11

Например, Анри Мирёр, специалист по сифилису, писал в 1875 году так: "Такие случаи лишний раз показывают, что деградации подвержен не только слабый, но и сильный пол. Не будем строить иллюзий — мужчины, вступающие в такие союзы, имеют несмываемые пятна на своем имени, и их единственная цель — стать паразитами и жить за счет своих жен".

12

Радикальный общественно-политический журнал известного французского журналиста Рошфора. — Прим. пер.

13

Для сравнения: в сороковые годы XIX века, по свидетельству доктора Виллерма, дневной заработок работника текстильной фабрики составлял 2 франка.

14

Ломброзо Чезаре, знаменитый итальянский криминолог, создатель теории, объяснявшей преступность антропометрическими и анатомическими отклонениями у преступников в сравнении с нормальными людьми. В конце XIX века теория Ломброзо пользовалась большой популярностью, впоследствии была опровергнута.

15

Жена знаменитого русского венеролога Вениамина Тарновского (1837–1906), автор фундаментальных работ по этиологии и лечению сифилиса, который также являлся последователем Чезаре Ломброзо и выдвигал аналогичные взгляды на природу проституции. — Прим. пер.

16

Альвеолярный прогнатизм — разная форма нижней и верхней челюстных дуг с некоторым выступанием последней. — Прим. ред.

17

Требование ставить решетки на окнах спальни проституток содержалось едва ли не во всех муниципальных правилах содержания борделей.

18

См. далее главу 3.

19

День взятия Бастилии, главный национальный праздник Франции. — Прим. пер.