Обо всем понемножку

Немножко истории. Нет, нет, только не пугайтесь и не откладывайте книгу в сторону! Я вовсе не собираюсь в сотый раз начинать с рассказа о найденном при раскопках каменном песте, затем описывать музейные собрания стилетов, кинжалов и прочих ипостасей ножа, которые придумал человек. Но раз уж заводишь разговор о современных ножах, нельзя же хотя бы в двух словах не вспомнить, как подобное случилось. Итак…

Нож — одно из самых древних орудий человека. Пусть меня упрекнут за не очень уж научный подход к теме, но я рискну утверждать, что нож даже старше homo sapiens'а. Наверное, когда-то, давным-давно, какой-нибудь наш пращур догнал удиравшего от него козла и треснул его камнем в лоб. И пращур наш, конечно, не мог не заметить, что природа не наградила его ни клыками, ни когтями, как хищников. И потому справиться с толстой, поросшей жесткой шерстью шкурой добычи ему будет не так-то просто. Ну и как частенько случается, это заставило его искать выход. А ведь известно, что нужда — матушка открытий. Не исключаю, что однажды наш пращур обратил внимание на то, что камень легко пробил шкуру козла в том месте, по которому попал своей острой гранью. Тогда, видимо, он сделал следующий шаг — попытался приспособить к делу случайно попавшийся под руку камень с острыми краями. Очередным усовершенствованием, конечно же, стали старания каким-то образом заострить грань найденного камня. Вот так и родился прообраз каменного ножа. Время шло, человек набирался опыта, менялась форма ножа, отыскивались новые материалы, совершенствовалась технология обработки. Неизменным оставалось только одно — основное предназначение ножа. Он появился на свет как инструмент, инструментом он остается и по сию пору. Даже в самые мрачные времена, когда каждый воевал с каждым, нож использовался в качестве оружия лишь от случая к случаю. Разглядывая в музеях коллекции холодного оружия, можно подумать, будто драки, причинение увечий, смертоубийства — любимейшее занятие человечества, а ножи в большинстве своем служат именно этим целям. Но если допустить, что это действительно так, люди давно бы уже перебили друг друга и разглядывать музейные экспонаты сегодня было бы попросту некому. Вот почему в этой книге нож описывается прежде всего как инструмент, и только во вторую очередь — как оружие.

Немножко статистики. Да, разумеется, порой нож может быть использован в качестве оружия — впрочем, как и большинство инструментов или предметов домашней утвари. Скажу больше: если мы станем разбирать, каким предметом, предназначенным исключительно для мирных работ, лучше всего изувечить человека, окажется, что это вовсе не нож. Множество предметов или инструментов способны справиться с подобной задачей несравненно успешнее (они и в самом деле справляются). Распространенное в Средние века оружие, прототипом которого служили топор, коса, молоток или цеп, убедительно подтверждает это. И в наши дни в печальных полицейских статистических сводках в качестве орудия убийства первенствует «твердый тупой предмет», как научно описывается прозаичная палка или обрезок водопроводной трубы. Нож в этих сводках занимает лишь второе место. Да и то в большинстве случаев это нож кухонный, самый дешевый из самых дешевых; такой можно купить в любом магазине, а потому он практически ничего не может рассказать о преступлении в ходе следствия. Это весьма будничное обстоятельство вызывает у меня усмешку всякий раз, когда в прессе или в Интернете я натыкаюсь на споры о том, «какой нож послужит лучшим оружием», скажем, для самообороны.

Немножко этнографии. Сегодня в Польше нож в кармане вызывает мысль о чем-то дурном, запрещенном. Исключение составляют кухонные ножи, да и то лишь до тех пор, пока они пребывают — чаще всего в ужасном состоянии, то есть тупые и нечищеные — в ящике на кухне. Признание, что у вас в кармане самый невинный перочинный ножичек, способно вызвать замешательство, если, к примеру, вы собираетесь войти в некое официальное здание — скажем, в суд. Впрочем, так обстоит дело не только в Польше: нарастающий страх перед любым предметом, которым можно причинить вред, охватил весь мир, особенно в связи с участившимися в последнее время атаками террористов. Такое впечатление, будто каждый из нас подозревает каждого в том, что тот готов напасть на нас, а если он не нападает, то лишь потому, что у него нет с собой необходимого оружия. Чересчур осторожных спешу успокоить: убить либо искалечить человека голыми руками вовсе не труднее, чем тем перочинным ножичком, который я постоянно таскаю в кармане для нужд вполне мирных.

Дабы рассеять подобного рода страхи и неприязнь к ножам и их обладателям, позвольте привести несколько любопытных фактов. Так вот, в некоторых (прежде всего в юго-западных) землях Германии мужчина — такова тамошняя традиция — обязан носить нож; иными словами, парень без ножа — это и не парень вовсе. И речь не о каком-то захудалом ноже — там носят ножи с неподвижным клинком, правда, небольшие, в специальном узком кармане брюк на бедре. Складные ножи уже несколько веков составляют неотъемлемый элемент костюма французского крестьянина. В некоторых провинциях Испании по давней традиции люди постоянно носят с собой ножи, тоже складные. На мой вкус, данные факты вовсе не говорят о недостаточной цивилизованности граждан этих стран.

А в некоторых государствах, жителей которых не всегда справедливо считают людьми традиционно воинственными, нож, а точнее говоря, кинжал,[1] прикрепленный к ремню, является попросту составной частью народного костюма. Грузина в народном костюме без кинжала представить себе так же трудно, как испанца без навахи,[2] которую носят сзади на широком красном атласном поясе. В странах, вовсе не славящихся воинственностью, скажем, в Финляндии или Латвии, маленький нож на поясе также составляет часть народного костюма, правда… женщины, матери семейства, стоящей на страже домашнего порядка. И что же? Во всех этих странах нож используется в гнусных целях не чаще, чем там, где люди стараются за километр обойти любой повстречавшийся им острый предмет.

В конце-то концов, поступками человека руководят его намерения и склонности. И уж никак не содержимое его карманов, которое само чаще зависит от задуманного человеком, а не подталкивает его к каким-то поступкам.

Немножко географии. Будь мы даже ярыми европейскими патриотами, нам пришлось бы признать, что лучшие ножи сегодня — американские. Это тем более странно, что в Европе и Азии делали стальные клинки высокого качества во времена, когда американцы — индейцы — только еще раздумывали, из чего бы лучше соорудить нож: из камня или из кости? Со временем положение изменилось, и сейчас только немногие европейские производители в состоянии сравниться с американцами в том, что касается и качества изделий, и используемых современных материалов. Европейцы неплохо справляются с ножами в классическом стиле, представляющими собою подражание старым, испытанным образцам. А вот американцы — бесспорные лидеры в производстве ножей высокотехнологичных.

Любопытно: значительная часть якобы американских ножей делается вовсе не в Америке. Большинство производителей фирменных ножей стремятся снизить расходы, надеясь таким образом увеличить объем продаж. Весьма популярный и вполне дозволенный прием — перенесение предприятий на… Дальний Восток. Большинство ножей таких известных фирм, как Katz Knives, Spyderco или SOG Specialty Knives, выпускаются в Японии, все модели шведской фирмы Fällkniven — тоже. Забавно, что ножи для Spyderco и для Fällkniven делают одни и те же предприятия-партнеры.

Все ножи Columbia River Knife & Tool (CRKT), некоторые модели ножей Gerber и Timberline делают на Тайване, и, вы уж мне поверьте, товары эти не имеют ничего общего с осточертевшим всем нам дешевым дальневосточным барахлом одноразового использования. Похоже, на Дальнем Востоке умеют делать всё, и приличные вещи тоже. Дело лишь в том, кто что заказывает и сколько за это платит. Ценовые ножницы выглядят примерно так: выпущенный в Японии нож по качеству не уступает ни американскому, ни европейскому, но вот производственные расходы на 20–25 % ниже. А фирменные ножи, сделанные на Тайване, обходятся еще на 20–25 % дешевле. Бывает и так, что перенос производства на Дальний Восток приводит не только к снижению расходов, но и к повышению качества продукции. Так случилось, к примеру, когда фирма Fällkniven перенесла производство ножей из Германии в Японию. Тут еще надо бы добавить, что кожаные ножны почти для всех выпускаемых в мире ножей делают в Испании, а ножны из синтетических материалов kydeks или concealeks — в Америке.

И разве так уж неразумно подобное международное сотрудничество в условиях галопирующей глобализации капитала, когда никто, включая правительства и налоговые управления, не знает, что кому принадлежит? И чьи же мы, собственно говоря, рабы…

Немножко экономики. Выпуская свое изделие на рынок, производитель обычно определяет его приблизительную розничную цену. Именно она нередко указывается в каталогах и на Интернет-сайтах фирм, называясь по-английски Manufacturer Suggested Retail Price (сокращенно: MSRP), или предлагаемая производителем розничная цена.[3] Система скидок с этой цены дает возможность получать справедливый доход импортерам, сбытовикам и розничным торговцам во всем мире.

На самом же деле рыночные цены могут довольно значительно отличаться от MSRP. Стараясь привлечь покупателя, розничные торговцы выставляют цену ниже MSRP, отказываясь от части своих комиссионных с расчетом увеличить оборот. Вот почему розничная цена в магазине может оказаться ниже, чем MSRP, даже на 15–20 %. А в рассылочной торговле с помощью Интернета цены устанавливают на 10–15 % ниже магазинных. И ничего странного, никакого «надувательства». Все дело в том, что если нет традиционного магазина, то не надо тратиться и на его содержание. Стало быть, можно отказаться еще от какой-то доли прибыли в надежде привлечь больше покупателей.

Увы, но правило это действует только в США и Канаде. В европейских же магазинах цены ножей, как правило, на 20-100 % выше MSRP. Европейские продавцы оправдываются большими расходами на транспортировку и невыгодными для товаров, произведенных за пределами Европейского Союза, таможенными пошлинами. Но трудно объяснить тот факт, что ножи, сделанные в Европе, в США чаще всего дешевле, чем в Старом Свете. По моим наблюдениям, причина подобного расхождения в ценах — существенная разница в емкости рынков. При прочих равных условиях американский торговец продаст три—пять ножей, а его европейский коллега — лишь один: таков уж спрос. Вместе с тем и затраты, связанные с хозяйственной деятельностью, и расходы на жизнь в Европе отнюдь не ниже, чем в Америке. И нет ничего удивительного в том, что европейский торговец стремится заработать на одном ноже столько же, сколько американец выручает за три-пять проданных. И выходит, он делает более привлекательными в глазах покупателя предложения заморских фирм рассылочной продажи, тем более что связь с помощью Интернета очень облегчает сам процесс покупки.

Недостаток рассылочной торговли в том, что нельзя подержать нож в руках, нельзя его обстоятельно рассмотреть, нельзя оценить его качество, нельзя попробовать, удобно ли он лежит в руке; нельзя вообще убедиться, то ли это, о чем мы мечтали. Есть и еще один недостаток, о котором чаще всего не упоминают: существует вероятность (по крайней мере, теоретическая), что, заплатив за нож, мы его так и не получим. Не удивляйтесь, пожалуйста, такое случается не только в Польше, но и в странах благополучного Запада. Если мы попадем на жуликоватую фирму, мы ведь не помчимся в Америку, чтобы потащить в суд нечестного торговца, обманувшего нас на 100–150 долларов! Вот почему я рекомендую вам: отправляясь в «Интернет-поход» за ножом своей мечты, не гоняйтесь за самой низкой ценой; лучше обратите внимание на то, солидна ли, достойна ли доверия торговая фирма. С чистой совестью я посоветовал бы вам иметь дело с продавцами, которые принимают участие в дискуссиях на известных в Интернете сайтах, ведь хорошее мнение тысяч любителей ножей — потенциальных покупателей, — высказывающих свои взгляды на такого рода форумах, для них куда дороже 100–150 долларов…

Немножко механики, логики, философии и других наук. Нож — инструмент механический, да к тому же еще и довольно простой. И, конструируя его, нельзя обойти стороной основные законы механики, скажем, такие: чем предмет толще, тем он и тяжелее, а то, что легче, не так прочно. Понятно, что применяя современные материалы и используя современные технологии, можно достичь лучших результатов, чем, например, сто лет назад. Но никакой технический прогресс не в силах заменить ни искусства и фантазии конструктора, ни старательности производителя. Умение использовать все технологические возможности, с одной стороны, и способность придумать, как все это будет работать, с другой, как раз и отличают хорошего проектировщика. А тщательное, точное воплощение замысла в доступных материалах и снижение расходов до разумных границ, обеспечивающих доход, — хорошего производителя.

Конструкция ножа, как и всякого механического устройства, должна представлять собою разумный компромисс между усовершенствованием определенных, нужных его качеств за счет некоторых иных, менее существенных в данном случае. Так что поиски идеального ножа, либо же ножа, который был бы хорош для всего на свете, изначально обречены на неудачу.

Хотя производители обычно дипломатично избегают утверждать, будто их ножи лучшие в мире, тем не менее они нередко откровенно дают понять, что на самом-то деле так, по их мнению, оно и есть. Ну что ж, реклама — двигатель торговли. Для нас же, потребителей, самое главное — не позволить обмануть себя изношенными от частого употребления рекламными фразами. Наша задача состоит в том, чтобы трезво оценить свои потребности, приняв во внимание, в каких условиях нам придется пользоваться ножом, прикинуть свои финансовые возможности — и сделать верный выбор. Верный для нас, не для производителя!

Примечания:

Типично боевой нож, предназначенный именно для использования в бою.

Традиционный испанский складной нож.

Всякий раз, когда в этой книге упоминается цена ножа, речь идет именно о MSRP. Кому, где и почем удастся купить свой конкретный нож, — это уж личное дело его и продавца.

Оглавление