• Главная
• В избранное
• Наш E-MAIL
• Добавить материал
• Нашёл ошибку
• Вниз

О мертвых не принято говорить плохо, это и понятно: ни к чему омрачать светлую память об ушедших. Как правило, это касается только людей. Но я с этим не согласна. Несмотря на мое глубокое уважение ко многим умершим людям, именно собаки всегда служили для меня эталоном надежности и преданности, каждая из них открывала для меня новые грани таких понятий, как верность, душевное тепло, любовь, правда моей жизни. Всем сердцем я благодарна Моппет, Делле и Тимбе. И о собаке, встреча с которой вам предстоит, я тоже не хочу «говорить плохо». Речь пойдет о ротвейлере по имени Бу. Чтобы стало понятно, зачем понадобилось такое длинное вступление, я признаюсь в том, что и по сей день считаю себя виноватой перед Бу. При всей моей любви к нему мы совершенно не сошлись характерами. Смысл жизни этот 60-килограммовый танк видел в том, чтобы стереть с лица земли все, что, по его мнению, несло в себе хотя бы намек на опасность. Конечно, мне хотелось иметь собаку, которая сумеет защитить меня, но вместе с тем я ожидала, что новый щенок, как и все мои предыдущие собаки, согреет мое сердце. Бу имел свое мнение на этот счет.

Но обо всем по порядку. Если сейчас на улицах и в парках, особенно в больших городах, можно встретить множество собак этой породы (по данным Американского клуба собаководства, ротвейлеры по популярности занимают в США четвертое место), то, когда я взяла Бу, ротвейлеров редко кто держал. Современные ротвейлеры – эти длинные, худые и плохо держащиеся на ногах жертвы инбридинга – за редким исключением скорее похожи на упитанных доберманов. Бу был настоящим ротвейлером немецких кровей, обладал бычьей силой, а его битком набитая мозгами голова была столь велика, что – как мы шутили – могла использоваться как сервировочный столик. На чрезвычайно выразительной морде выделялись маленькие глазки-буравчики, которыми он смотрел на мир со своей собственной точки зрения.

Происходило это в 1989 году. Грин Виллидж процветал, Лекси шел шестой год, со смерти Тимбы прошло пять месяцев. Это было странное и печальное время; жизнь казалась пустой: каждое утро я просыпалась без Тимбы и каждый вечер возвращалась в дом, где ее не было. Я бережно хранила ее поводок и миску, убрать их – означало окончательно смириться с мыслью, что Тимбы больше нет. И все-таки я это сделала. Мне кажется, обзаводиться новой собакой можно лишь тогда, когда вы готовы полностью открыть для нее свой ум и свое сердце. Почувствовав, что готова посвятить себя новому щенку, я специально решила поискать собаку совершенно другой породы и нашла ротвейлера.

Породу в то время мало кто знал, увидеть ее представителей можно было разве что на выставках. Какая-то информация помещалась на последних страницах специальных журналов, но и там объявления о продаже щенков ротвейлера появлялись нечасто.

Впервые я увидела эту собаку в фильме «Омен» в начале 90-х годов. Кроме того, одного-единственного представителя этой породы можно было встретить в Проспект-Парке. Хозяин был доволен своей собакой, особо подчеркивал ее ум и смелость. Это очень меня воодушевило, и я решила больше узнать о ротвейлерах.

Изучив справочники, я выяснила, что порода имеет очень древние корни. Считается, что современные ротвейлеры произошли от древнеримских пастушьих собак, немного похожих на итальянского мастифа. Тяжелые, мощные животные отличались умом, хорошими сторожевыми качествами, они выполняли обязанности пастухов, охранников, а также участвовали в охоте на львов и диких кабанов. Когда две тысячи лет назад римская армия отправилась завоевывать древний мир, эти прародители ротвейлера шагали вместе с легионами, и не просто так – это были боевые собаки. Кроме того, они пасли и охраняли гурты скота, необходимые для прокорма этой огромной армии. По ночам они же стояли на часах вокруг лагеря.

В 74 году нашей эры римские легионеры перешли через Альпы, покорили древний город на берегах реки Некар (на юге современной Германии) и назвали его Арак Флавия. Следующие два столетия в Араке Флавия процветало животноводство, а вместе с ним росло количество собак подобного типа: они сторожили стада и помогали перегонять скот на рынок. Еще через триста лет римлян вытеснили германские племена, а собаки остались. В средние века Арак Флавия был переименован в Ротвил, но не в честь ротвейлеров; название означает «красная черепица» – она покрывала крыши древнеримских построек, остатки которых обнаружили в VIII веке при возведении на этом месте христианского храма.

В средние века Ротвил был крупным центром скотоводства. Торговцы мясом нуждались в помощи собак, и ротвейлеров становилось все больше (их называли Rottweiler Metzgerhund, т. е. «собаками мясника»). Они помогали перегонять скот на рынок и обратно, а также перевозили мясные продукты на небольшие расстояния. Мясной бизнес процветал до середины девятнадцатого века, а вместе с ним и порода собак-помощников. Затем перегонять скот в Германии запретили, а с появлением железных дорог отпала нужда в этих собаках и как в тягловой силе.

Исторически сложилось, что собак с определенными рабочими качествами разводят в достаточном количестве, если в них есть потребность. А потому численность ротвейлеров резко сократилась. Порода почти исчезла и начала возрождаться лишь в начале двадцатого века благодаря нескольким заводчикам-энтузиастам из Штутгарта. В результате их деятельности появился современный ротвейлер, сочетающий в себе (в улучшенном виде) силу и мужество пастушьих собак, высоко ценимых в Древнем Риме, а также специфику средневековых «собак мясников». Ротвейлеры работают в полиции, несут охранную службу и являются хорошими собаками-компаньонами.

Ротвейлер – собака средней величины, крепкого сложения; ее компактное мускулистое тело покрыто черной шерстью с четкими рыжеватыми отметинами на морде, туловище и лапах. Короткая жесткая шерсть линяет, и ее время от времени надо расчесывать щеткой. Взрослый кобель ротвейлера достигает в холке 60–70 сантиметров, его вес колеблется от 43 до 58 килограммов. Суки имеют от 55 до 63 сантиметров в холке, а весят 36–45 килограммов. (Это еще одна порода, где кобели и суки существенно различаются по внешнему виду: суки мельче и не такие мускулистые, как кобели). Если верить описанию, приведенному в каталоге рабочих собак, ротвейлер обладает спокойным, уравновешенным характером, отличается необыкновенным умом и мужеством, а врожденный инстинкт велит ему защищать дом и членов семьи.

Именно это описание плюс отмеченные во всех книгах о ротвейлерах их мужество, способность к дрессировке, уравновешенность и сыграли решающую роль в моем решении обзавестись собакой этой породы. К тому же про ротвейлеров везде писали, что это «прирожденные охранники». В конце 80-х – начале 90-х годов в стране резко возрос уровень преступности, особенно в городах. Хотя Парк-Слоуп и являл собой оазис покоя и стабильности, слухи о совершенных то там, то тут преступлениях доходили и до нас, мы тоже не чувствовали себя в безопасности. Ко мне в магазин в любой момент мог нагрянуть кто угодно. Мне хотелось иметь собаку, которая сумела бы защитить меня и на работе, и дома. Привлекало и то, что у «ротвейлера высокий уровень интеллекта». У Стенли Корена он стоит на девятом месте: настоящий «собачий гений».

В наши дни владельца ротвейлера так же легко встретить, как и владельца автомобиля. Одиннадцать лет назад я получила в Американском клубе собаководства (American Kennel Club) информацию всего лишь о шести заводчиках, причем пятеро из них жили в штате Огайо.

Я работала шесть дней в неделю и никак не могла отправиться на Средний Запад. Оставалось только просматривать объявления в воскресных выпусках «Нью-Йорк таймс»: так я в свое время нашла Деллу. Мне попалось объявление о продаже щенков ротвейлера в Лонг-Айленде, всего в часе езды от нас. Конечно, продажа щенков с помощью объявления в газете свидетельствует, что заводчик не очень известен, но я подумала: «Кто знает, там могут быть вполне приличные щенки». У меня тут же созрел план мы могли бы все вместе поехать за город, пообедать и заодно посмотреть на щенков. И как-то утром мы всей семьей отправились в первый раз в жизни посмотреть на щенков ротвейлера. Они – все девять – были очаровательны. Очень милой была хозяйка и ее двое детей, увлеченно возившихся со щенками во дворе; те, в свою очередь, были дружелюбны, общительны и своим поведением как будто говорили «Робких среди нас нет!» Они легко шли на контакт и были прекрасно социализированы. Однако их экстерьер оставлял желать лучшего. При всем своем очаровании все девять щенков, даже на мой непросвещенный взгляд, не соответствовали стандартам: слишком хрупкий для ротвейлера костяк, слишком маленькие головы; своим сложением они больше напоминали щенков далматина. Короче говоря, это были «нетипичные ротвейлеры», результат явно дилетантского разведения. Зато хозяйка была очень жизнерадостная и открытая, она даже показала нам фотоснимок, сделанный в момент вязки ее суки с кобелем (экстерьер которого, увы, оставлял желать лучшего), чтобы познакомить нас с отцом всей этой жизнерадостной компании, копошившейся под ногами и теребившей шнурки наших ботинок. Я поблагодарила хозяйку за гостеприимство, сказала, что мы подумаем, попрощалась с ее детьми, погладила щенков, и мы уехали.

В следующий раз, позвонив по объявлению, вместо дружелюбной хозяйки загородного питомника я попала на весьма агрессивно настроенного обитателя городской квартиры. Наш разговор проходил под аккомпанемент непрекращающегося собачьего лая, а человек даже не скрывал, насколько его раздражают мои многочисленные вопросы (что было плохим признаком). Но суть он уловил мгновенно: да, у него есть ротвейлеры. «Скажите, что вам надо, и я достану». Так мог говорить только перекупщик щенков. И не с печально известного собачьего рынка в Мидвесте, где между искореженными ржавыми останками автомобилей рядами стоят клетки с несчастными животными. Туда хотя бы добирается солнце. Это городской перекупщик! Такие держат щенков нелегально в неподходящих условиях, малыши не имеют возможности даже побегать как следует! Именно эти «предприимчивые парни» через одиннадцать лет, пользуясь тем, что спрос на ротвейлеров начал расти, окажутся основными поставщиками щенков этой породы.

Когда стало понятно, как нелегко найти нормальных, заслуживающих доверия заводчиков, и Огайо показался мне не таким уж отдаленным, я уже готова была ехать туда. Но тут Дэвид, просматривавший в библиотеке свежую периодику, принес мне ксерокопию страницы какого-то совсем нового журнала для владельцев собак. Я прочитала объявление о состоявшейся вязке кандидатки в чемпионы (далее следовал длинный перечень титулов и имен) и о предполагаемой дате появления на свет щенков ротвейлера. Это было то, что нужно. Тем более что заводчица жила всего лишь в двух с половиной часах езды от Нью-Йорка.

Через секунду я уже звонила по указанному телефону. Заводчица (она оказалась немкой) уже около двадцати лет серьезно занималась разведением ротвейлеров. Мне было сказано, что щенков «на продажу» пока нет, но есть только что родившиеся. Не то чтобы очень подружески, а, скорее, деловым тоном хозяйка предложила нам подъехать и посмотреть помет. Я ответила, что мы приедем в воскресенье днем.

В следующее воскресенье, только мы свернули с живописной загородной дороги на подъездную аллею, как пришлось резко тормозить – машина едва не сбила внезапно появившегося мужчину (оказавшегося мужем заводчицы). Он возник на дороге в сопровождении жизнерадостной своры длинных коротконогих такс – видимо, хозяйских «собак для души». Аллея привела нас к дому и питомнику. Зрелище было впечатляющим, большой загородный дом в окружении аккуратных клумб и более двадцати собачьих вольеров, каждый из которых имел выход в просторный выгул. Не успели мы выйти из машины, как появилась женщина (с ней я говорила по телефону, и с ней же мне предстояло общаться в течение шести следующих лет) – заводчица самых великолепных ротвейлеров, когда-либо виденных мною вне выставочного ринга.

Лаура (так звали женщину) была чем-то похожа на своих ротвейлеров: такая же бесстрашная, крупная и ширококостная, не склонная к шуткам и любящая командовать. Показывая питомник и разговаривая с нами, она продолжала заниматься своими делами: то накладывала большим половником кашу в чью-то миску, то с помощью шланга споласкивала цементный пол в одном из вольеров. Мы переходили от вольера к вольеру, и Лаура подробно рассказывала о собаках, давая каждой исчерпывающую характеристику. Правда, очень скоро она отказалась от специальной терминологии профессионального заводчика, все ее питомцы превратились в «мальчиков» и «девочек»: именно так она к ним относилась, так ей было привычнее о них говорить. Я рассматривала собак, а они действительно были великолепны, и внимательно слушала хозяйку, не очень-то много понимая в ее рассказах, но одно было несомненным: Лаура знала свое дело.

Наконец хозяйка позволила нам взглянуть на только что родившийся помет, дав при этом массу наставлений. «Нельзя трогать их руками, – говорила она, словно мы все трое были детьми. – У вас на руках могут быть микробы. Встаньте здесь!» И указала нам место в полутора метрах от вольера.

Мы отошли, и Лаура начала по одному вынимать и показывать нам новорожденных ротвейлеров: они лежали в ее широких ладонях сонные и беспомощные, их мягкие коричневые тельца были не длиннее хот-дога. «Мы сможем взять одного из этих щенков?» – спросила я. Лаура наклонилась, чтобы вернуть на место последнего щенка, выпрямилась и сказала: «Да».

Я напомнила, что мы хотели бы мальчика. Лаура ответила, что кобель будет «определенный», то есть мы не имели права выбора: она сама решала, кого нам продать. Я согласилась без возражений (ткнув при этом Дэвида в бок, так как представляла, какое выражение лица было у него в тот момент). Мы выписали чек на сто долларов в качестве залога и договорились, что заберем щенка через восемь недель.

Ровно через восемь недель мы снова приехали в питомник.

Лаура ждала нас. Документы были готовы, включая список всех прививок, которые щенку уже сделали, и тех, которые необходимо было сделать в течение следующих четырех месяцев. Нам вручили родословную, еще одну бумагу с рекомендациями по кормлению, а также пакетик привычного для щенка корма.

И вот Лаура принесла нам Бу, круглого, как мячик, толстенького щенка с мягкой черной шкуркой и маленькими блестящими глазками – нашего крошечного ротвейлера.

Так началась моя жизнь с Бу, жизнь, в которой (как было и с другими моими собаками) скорее Бу являлся моим наставником, чем я – его; правда, до появления Бу ни одна из собак не преподносила мне таких жестоких уроков. Но тогда я меньше всего думала, каким он вырастет, как сложатся наши отношения. Тем жарким августовским днем по дороге домой меня переполняло чувство тихой радости: у меня был щенок. Нет, он лежал на коленях у Лекси, а не у меня. Моя дочь задолго до поездки оговорила для себя это право. И я ничуть об этом не жалела, видя, как восторженно она смотрит на первого в своей жизни щенка, как осторожно гладит его своими маленькими ручками, как трогательно пытается рассказать ему о себе и о нас, уговаривает его не бояться, потому что ездить на машине совершенно безопасно.

Чтобы понять характер этого малютки, нам потребовалось совсем немного времени. Через десять минут он уже с рычанием вырывался из рук Лекси. Нельзя сказать, что она слишком сильно сжимала его, девочка прекрасно знала, как надо держать щенка. Дело не в том, что его неудобно держали, он в принципе не хотел, чтобы его кто-то держал.

«Он не хочет сидеть у меня. Ему не нравится, – сказала Лекси, – может быть, лучше ты его возьмешь?»

Я протянула руки между двумя передними сиденьями, и Лекси передала мне щенка. Наконец-то настала моя очередь подержать его. Но не тут-то было! Бу, оказавшись в более сильных и умелых руках, начал сопротивляться еще ожесточеннее.

Не прошло и получаса нашей совместной поездки, а мы с Бу уже вступили в конфликт: он вырывался, словно пойманный в сеть детеныш тюленя, с каждой минутой сопротивляясь все отчаяннее. Дэвид предположил, что на сиденье щенку будет комфортнее. Я осторожно посадила его рядом с собой, но он продолжал неистовствовать – разделявшее нас расстояние в 30 сантиметров казалось Бу недостаточным. Через минуту он свесил голову вниз и, несмотря на все мои попытки удержать его, скатился на пол машины. Но и там ему не было покоя: я случайно дотронулась до него рукой, когда убирала из-под его носа пакет с бумажными пеленками. Недовольный таким обращением, он залез глубоко под сиденье, где до него нельзя было дотянуться, да так и проехал оставшиеся сто километров пути.

Но какое это имело значение, если уже через полтора часа я вносила Бу в наш дом. Собаки, кошки, птицы или люди – если они обладают интеллектом – рано или поздно проявляют характер. Для высокоорганизованных животных толчком часто служит стресс, который ставит их перед выбором: уступить или остаться верным себе. Уже в тот день по реакции Бу на стресс, испытанный им в машине, можно было безошибочно определить, что за характер таится под этой мягкой щенячьей шерсткой. Бу был травмирован расставанием с родным домом, новой обстановкой и испытывал дискомфорт, находясь в чужих, хотя и любящих руках. Наши ласки казались ему слишком навязчивыми и бесцеремонными.

Тем не менее я была счастлива, когда поставила Бу на ковер в гостиной – такого крошечного, растерянного и сонного после долгой дороги. Однако он быстренько пришел в себя и начал, подобно компьютеру, собирать и обрабатывать информацию: новое окружение, незнакомые предметы и запахи – все было совершенно не таким, как в питомнике. Но, прежде всего, щенок сделал то, что не терпело отлагательства: не успела я и глазом моргнуть, как на ковре появилась крошечная лужица. Что бы ни воображал о себе наш «независимый» ротвейлер, пока он был всего лишь крошечным щенком, после долгих странствий оказавшимся дома.

В отличие от Моппет и Деллы, имя нашему щенку придумала не я, а Шон, моя компаньонка по Грин Виллидж и близкая подруга. Шон была родом из Северной Каролины, а Бу – очень распространенное на юге уменьшительное имя, и оно словно приклеилось к маленькому ротвейлеру. Так щенок, прожив три дня безымянным, стал Бу.

Все последующие недели оказались заполненными заботами. Я уже успела забыть, сколько это требует сил и времени: последним щенком, которого я растила, была Делла, а с тех пор прошло уже восемнадцать лет. Правда, я многое вспомнила, пока росла Лекси.

Однако в возрасте десяти недель Лекси не делала попыток свалиться с высокого крыльца или врезаться в проходящий мимо грузовик. В отличие от Бу, который использовал любую возможность, чтобы заняться чем-то подобным. Ноги его двигались очень проворно и повиновались голове, мозги в которой буквально закипали от любопытства, причем особый интерес у него вызывали вещи и явления, опасные для жизни.

Возможно, для тех, кто только собирается завести щенка, все это покажется слишком хлопотным. Ничего не поделаешь: как любой ребенок, щенок в первые недели требует очень много заботы. Вы встаете среди ночи, убираете за ним, подстраиваете свою жизнь под его потребности – делаете все необходимое для поддержания этой маленькой жизни, ответственность за которую взяли на себя. А потому вы терпеливо преодолеваете трудности, стараясь не упустить ни одной мелочи, ибо в этом деле нет мелочей. Как хороший дом не построить на шатком фундаменте, так и надежную собаку не вырастить, если упустишь что-то важное в самом начале. Если вы берете взрослую собаку, можно постараться привить ей необходимые навыки. Но щенка выучить гораздо проще, а в результате у вас вырастет великолепная собака!

Главное, не упустить период младенчества. Кто растил собаку с раннего возраста, знает, как быстро и безвозвратно проходит эта пора и сколько прелести она в себе таит. Стоит пропустить мгновение – и оно уже не вернется. Я пыталась сохранить в памяти дни, когда Бу был еще малышом. «Запомни это», – говорила я себе и как бы делала моментальные снимки в уме. Вот передо мной маленький щенок, только начинающий постигать окружающий мир и свое в нем место, а потом – щелк! – и передо мной огромный, как танк, ротвейлер, который уже сам знает, и что такое этот мир, и каково его, Бу, место в этом мире. И остается только изумляться и сожалеть, как быстро пролетело время.

Сейчас (по прошествии десяти лет) я пишу эту книгу и восстанавливаю в памяти свои давние зарисовки-воспоминания о детстве Бу. В первый же свой вечер в доме Бу выучил слово «кошка» и узнал, что так называют два пушистых длиннохвостых существа, которые, сонно щурясь, появились на пороге спальни. Это были Твинки и Сноубол (наше недавнее приобретение). С высоко поднятыми хвостами кошки прошествовали в комнату и приветствовали нас тем радостным коротким мяуканьем, которым и следует встречать любимых хозяев, особенно если те отсутствовали целый день. И тут они увидели на ковре маленького черного щенка. Кошки резко остановились, высоко поднятые перед этим хвосты опустились, а сонные, прищуренные глаза широко раскрылись.

Бу сначала пришел в изумление от этой парочки, но уже в следующую секунду повел себя так, как и положено собаке, в жилах которой течет кровь, а не водица. Со всех своих коротких щенячьих ног он бросился за кошками. (Я впервые увидела, как он бегает). Те мгновенно развернулись, кинулись бежать, и лишь взлетев на кухонную стойку, почувствовали себя в относительной безопасности. Сидя наверху, кошки наблюдали, как Бу с бешеной энергией атакует стойку в тщетных попытках вознестись туда вслед за ними.

Ошибиться невозможно: только на кошачьих физиономиях столь явно читаются страх и смятение. Испуганные кошки принимают соответствующие позы, прижимают к голове уши, а в глубине кошачьих глаз прячется страх. Именно он затаился в глазах моих двух кошек, когда они в тот вечер смотрели на маленького ротвейлера.

Только собаки способны с таким азартом, упорством и весельем предаваться преследованию (что, бесспорно, генетически обусловлено). Крошечный ротвейлер не был исключением. Он продемонстрировал все свои возможности, ни секунды не колебался, развил отличную для щенка скорость и не прекратил преследования, даже когда кошки оказались вне досягаемости. Итак, Бу сделал для себя вывод, к которому рано или поздно приходят все собаки: ты гонишь добычу, она убегает! Это работает! Ты имеешь силу и действуешь. Остальные подчиняются.

Так за пять минут я получила ответ на вопрос, который мучил меня на протяжении последних недель: нужно ли защищать щенка от кошек, пока он сам с полкошки величиной? Или же наоборот, придется защищать от него кошек? Теперь я знала ответ. И сразу же возник следующий вопрос: как скоро Бу перестанет преследовать кошек или хотя бы научится обуздывать эту свою страсть? Другими словами, когда он научится отличать чужих кошек (погоняться за которыми позволяют себе даже очень благовоспитанные собаки) от неприкосновенных домашних питомцев? Поведение погони типично для любой собаки. А как проявятся гены именно ротвейлера? А если точнее, то гены кобеля-ротвейлера? А уж если быть совсем точным, то гены этого конкретного кобеля-ротвейлера? Каким негативным поведением? Чего ждать? Я предполагала, что ответ и на эти вопросы я получу очень скоро.

Другой запомнившийся мне эпизод произошел две недели спустя. Мы во дворе, с трех сторон вдоль забора растут белые левкои, азалии и форсайтии. От соседей нас отделяют огромные деревья, а в тени под навесом разлегся и дремлет маленький Бу. Дует теплый ветер. В ветвях деревьев чирикают воробьи, а из радиоприемника слышна тихая музыка. Эти звуки уже привычны для Бу, но вдруг до его ушей доносится новый: скрежет закрываемого окна. В тот же миг Бу вскакивает на ноги и начинает лаять. (Тогда я впервые услышала его лай). Он лает так яростно, что коротенькие щенячьи лапки отрываются от земли, и он подскакивает, как мячик.

Этот эпизод еще раз продемонстрировал бдительность Бу. Если бы это был вариант игры «Что неправильно в этой картинке?», щенку не потребовалось бы ни секунды на обдумывание. Он уже знал ответ: в эту картинку не вписывается скрежет закрываемого окна.

Казалось бы, услышав незнакомый звук, щенок должен испугаться, прижаться к моим ногам или попытаться скрыться в доме, но он и не думал отступать. Этот звук пробудил в нем сторожевой инстинкт, и Бу с яростью маленького, весом в три килограмма, льва встал насмерть на защиту своей территории: дома, двора, деревьев и меня.

«Это просто окно, малыш, – говорила я, поглаживая его по спинке. – Все в порядке!» Но щенок не успокаивался. Если Бу казалось, что откуда-то исходит опасность (настоящая или мнимая), он полагался только на свои уши и на собственные инстинкты, и ничьи увещевания не могли его успокоить. Поскольку он продолжал лаять, мне пришлось взять его на руки и отнести домой.

Бу делал все, что свойственно любым щенкам, включая ротвейлеров. Он «орошал» ковры в доме, словно это были газоны с травой, которые нуждались в непрерывном поливе, и оставлял маленькие коричневые кучки. Бу жевал все – диваны, кресла, ковры, ножки стола и нас в том числе. Невозможно было предусмотреть, куда он заберется в следующий момент. Кто мог предположить, что его заинтересует содержимое нижних ящиков кухонного шкафа? Нельзя было предугадать, в какую еще щель Бу удастся просочиться. Этот щенок в считанные мгновения на удивление быстро и незаметно ухитрялся выскользнуть во входную дверь.

Существует один способ борьбы со всеми этими правонарушениями: закон и порядок. Я не использовала ни клеток, ни контейнеров, они вообще в то время не были так популярны, как сейчас (в принципе они действительно помогают). Одиннадцать лет назад клетки применяли в основном заводчики. Обыкновенные владельцы собак использовали другой способ: строгое расписание и режим, основанный на собственных наблюдениях; например, Бу (как и любой другой щенок) должен был привыкнуть опорожнять кишечник и мочевой пузырь сразу после еды или после сна. Как только Бу приступал, я немедленно ставила его на газету или выносила в определенное место во дворе и ждала, пока он покончит со всем этим, а уж потом начинала нахваливать его так, словно он только что создал портрет Моны Лизы. Через две недели Бу перестал пачкать в доме. Все-таки это был ротвейлер до кончиков когтей.

Чтобы отучить Бу грызть все подряд, я подкарауливала момент, когда он подбирался к ножке обеденного стола, а потом громко и решительно говорила: «Фу!». Затем я хвалила его за отказ от ножки и немедленно выдавала одну из его игрушек, которую можно было грызть.

Чтобы Бу не таскал наши башмаки, носки и другие случайно оставленные на полу вещи, мы все убирали. Если все-таки какой-то носок вместо бака с бельем оказывался на пути у щенка, немедленно следовала команда «Фу!». Я постоянно подчеркивала разницу между его вещами (бери и веселись сколько влезет!) и нашими (совершенно неприкосновенны). Очень скоро он все понял, но во все наши правила вносил свои коррективы. Он перестал грызть запрещенные предметы, зато продолжал жевать нас. Своими острыми щенячьими зубами Бу постоянно атаковал носки и башмаки на наших ногах, а если мы ходили босиком, страдала наша «шкура». И тут уже не помогало никакое «Фу!». В ответ на сопротивление и попытки защититься щенок с еще большим азартом и настойчивостью шел в атаку.

Эти выходки мы так и не сумели пресечь, проблема решилась сама собой: у щенка выпали молочные зубы, а когда на смену им появились чудовищные «взрослые» зубы, то, слава богу, прошла маниакальная страсть все жевать.

А вот вопрос о преследовании кошек оставался открытым. Правда, теперь пес пускался в погоню, только если кошки передвигались слишком быстро. По мнению Бу, они должны были перемещаться шагом, с опаской глядя в его сторону; любой другой аллюр расценивался как непозволительно быстрый. Если же кошки не могли удержаться от искушения весело промчаться по комнате с задранными хвостами, он немедленно пускался вдогонку, полностью игнорируя мое громкое: «Фу!». Иными словами, при виде бегущей кошки пес мгновенно превращался в того восьминедельного щенка, который совершил свою первую в жизни погоню; так же он поступал в трехмесячном возрасте и когда стал гораздо старше.

Кошки сами нашли выход из создавшегося положения, полностью изменив привычки: если, по их мнению, Бу пребывал в одном из своих «кошкогонятельных» настроений, они прятались на кухонных шкафах, за каминной решеткой или между ножек стульев под столом в кухне – в таких местах, где собака не могла их достать.

Была ли в этом моя вина? Бесспорно. Никогда не следует позволять собаке помыкать кем бы то ни было в доме, будь-то кошки или любые другие живые существа. Такое поведение следует пресекать в корне, пока щенок еще совсем маленький. Я проигнорировала это, хотя позднее мне не раз приходилось объяснять владельцам других собак, что нельзя потакать собаке с первого дня, как она у вас появилась. Но мне так нравился маленький забавный Бу, он так меня умилял, да к тому же я очень мало знала об этой породе! В случае с ротвейлером контроль должен быть постоянным, даже если перед вами крошечный щенок, ибо позднее овладеть ситуацией будет очень трудно. Иными словами, что посеешь – то и пожнешь.

Кроме нелегкой обязанности – научить Бу жить по тем правилам, которым он не желал подчиняться, – существовали более приятные занятия: щенка надо было ввести в новую для него жизнь, поощряя и подбадривая. Да и вообще, он доставлял столько радости!

Одна особенность Бу несколько омрачала мое счастье. В отличие от большинства щенков, которым нравится, если их берут на руки и гладят по шерстке, Бу был совершенно равнодушен к проявлениям моей любви. Более того, он лишь терпел ласки, а потом начинал вырываться и пускал в ход зубы, всем поведением подтверждая то, о чем уже заявил, когда мы везли его из питомника: «Я не такой, как все». Он не любил сидеть на руках, он любил свободу. К жизни Бу относился по-спартански, так же реагировал на проявление наших чувств и так же демонстрировал свое отношение к нам. Слишком близкий контакт, излишняя, по его мнению, нежность могли вывести Бу из равновесия, расстроить и причинить физический дискомфорт.

Мне было грустно осознавать это, особенно после нежных отношений с Моппет, Деллой и Тимбой. Но Бу научил меня, что любовь может проявляться по-разному и принимать самые причудливые формы. Но ни люди, ни собаки не отвергают любовь, в какой бы форме она ни предлагалась. Все мы тянемся к любви, так уж мы устроены. Просто чувства Бу были иными, не такими, как у Деллы или Тимбы. И мне пришлось научиться сдерживать свои порывы, это далось нелегко. Надо было искать тропинки к сердцу Бу, настраиваться на его волну, чтобы не пропустить редкие отклики, идущие из его сердца. Пусть даже эти отклики не совпадают с моими ожиданиями. Но они все равно бесценны. Не делая этих попыток, я не поняла бы, что у меня за пес, не заметила бы, в какой форме проявляется его любовь. Я боялась пропустить моменты возможного контакта, потому что люблю собак; пусть даже моя любовь – как в случае с Бу – должна пробиваться через его недоверчивость и неприятие.

Зато когда малыш спал, можно было не сдерживать себя: я гладила маленький круглый животик, приподнимая заднюю лапку; осторожно брала маленькое ушко, наматывала его на палец и любовалась мягкой, нежной щенячьей шерсткой на нем. Спящему Бу я дарила ту любовь, которую он отвергал бодрствуя.

Август шел к концу, приближалось открытие Грин Виллидж. С этого момента Бу, как и всем его предшественникам, придется шесть дней в неделю находиться в магазине вместе со мной. Место за прилавком следовало переоборудовать в площадку для щенка: с нижних полок убрали мешки с удобрением и подкормкой для почвы – все, что могло представлять опасность для его здоровья. Надо было устроить так, чтобы щенок мог часто выходить во двор: справить свои надобности или просто побегать и поиграть. Нужны были прочные игрушки, дабы занять его пытливый ум, запас костей, чтобы «обеспечить работой» его челюсти, пакеты с кормом, вычищенные до блеска миски для воды и еды и подстилка – большой зеленый коврик, который все еще хранил запах Тимбы.

С началом сентября Бу занял свое рабочее место. Он завороженно следил, как приходили и уходили поставщики растений, покупатели вместе с маленькими детьми и старые друзья, которые заходили просто поздороваться; щенок привык к ежедневным визитам почтальона и к суете, возникающей вместе с появлением человека из службы доставки. Бу быстро вошел в ритм новой жизни: когда после относительной тишины и спокойствия неожиданно возникали шум и суета по обе стороны прилавка, потом опять наступала тишина, затем звонок у входной двери возвещал о приходе новой партии покупателей, и снова начиналась суматоха. Он прекрасно понял, что означают для него эти отливы и приливы покупателей: в минуты затишья я играла с ним, или мы выходили во двор, где можно было побегать по стружке. (Стружкой и измельченной корой мы специально засыпали часть двора, предназначенную для прогулок Бу). Пока я работала, Бу был «хорошим мальчиком» и играл за прилавком со своими многочисленными пищащими игрушками. Покупатели могли наблюдать, как он увлеченно жует их, сидя на своем месте.

В первый день я, по меньшей мере, пять раз вытаскивала Бу во двор на то место, которое определила ему в качестве туалета, опускала его на кору и ждала, когда он все сделает. Потом щенок гулял, я убирала результаты его «трудов», после этого брала его на руки, относила в магазин и водворяла на коврик за прилавком. Вечером я тащила его домой и думала: «Он цел и невредим. Все прошло отлично. Вот это удача!»

Но уже на следующий день щенок проявил свой норов. Вскоре после открытия магазина Бу отправился в свой туалет и моментально сделал все, что требовалось. «Отлично, – думала я, убирая за ним, – пусть теперь немного погуляет». Закончив уборку, я наклонилась взять его. Мой умный мальчик уже прекрасно знал, что за этим последует, но он присмотрел гораздо более интересное для себя место, чем магазин. Увернувшись от моих рук, Бу помчался к узкой расщелине между декоративных скал, предназначенных для продажи, которые лежали на земле под двухъярусной стойкой с хризантемами. Там он и застрял: передняя часть тела накрепко засела в тесном пространстве, а задние ноги и попа оставались снаружи.

Я попыталась осторожно вытащить его за ноги, но он только плотнее забился внутрь. Итак, передней частью своего тела Бу оказался именно там, куда стремился: в темной и прохладной уединенной пещерке, и покидать ее, похоже, не собирался; мне оставалось лишь изумленно смотреть на торчащие наружу маленький черный задик и крошечные ножки, размышляя, как поступить. Попробовать его вытащить, рискуя что-нибудь повредить в неокрепшем организме, или оставить в покое.

Все повторялось почти как в тот раз, когда Бу забрался под сиденье автомобиля.

В первой половине дня в Грин Виллидж обычно много покупателей. Обычно люди заходили в магазин, осматривались, а потом выходили во двор. Было приятно побродить на открытом воздухе по освещенному солнцем двору и полюбоваться на выставленные для продажи растения. Тут им на глаза попадалась красивая экспозиция с хризантемами, подойдя к которой они (не все, но большая их часть) замечали еще одну «экспозицию»: маленький черный задик и ножки, торчащие среди камней под стойкой с цветами. Покупатели возвращались в магазин и взволнованно объясняли нам с Шон: «Там снаружи что-то пушистое… какое-то животное. Оно спряталось в скалах под стойкой с цветами… и не двигается».

«Да, мы знаем, – отвечали мы. – Это наш новый щенок. Он любит скалы. И ему нравится в них сидеть. Такая у него маленькая странность. Но все равно спасибо, что сказали». Некоторые верили нам на слово, другие возвращались взглянуть на это чудо еще раз.

Никогда не знаешь, что в следующий раз обнаружится в нашем магазине. Однажды в густых зарослях в витрине поселилось огромное количество маленьких коричневых мышек, обгрызавших растения. Потом здесь жила огромная черная, похожая на пантеру собака – Делла, которая тоже внесла свою «лепту» в уничтожение зеленых насаждений под окном; после чего они уже не выглядели столь густыми и живописными. Затем в День матери самка хамелеона Джексона прямо в витрине произвела на свет двадцать маленьких хамелеончиков, а присутствовавшие при этом покупатели готовы были переловить их всех, пока мы не подоспели и не прекратили это безобразие. Так почему бы в один прекрасный день половинке щенка не появиться среди нагромождения скал на заднем дворе?

Нам оставалось только ждать, пока Бу сам вылезет. Он сделал это через три часа. Хорошо отдохнувший и очень собой довольный, щенок охотно пошел в дом, потому что теперь ОН САМ так решил.

На третий день Бу отказался от того, что любая другая собака была бы счастлива иметь: от замечательной подстилки, которую я разложила на собачьей территории за прилавком так, чтобы ему было удобно, лежа на ней, наблюдать за всем происходящим в магазине, а покупатели могли бы видеть нашего сторожа во всей красе.

Первые два дня казалось, Бу нравится его коврик. Все время, за исключением трех часов, проведенных «в скалах», он прыгал вокруг нее, плюхался на нее, чтобы грызть свои игрушки, выцарапывал их из складок подстилки, если они там застревали. Иногда Бу просто сидел и о чем-то думал, а я не могла сдержать улыбки: таким крошечным казался мой ротвейлер посередине своего царского ложа. Он и спал на этом коврике лежа на боку и вытянув короткие ножки, а голый круглый живот вздымался и опадал в такт дыханию. Когда на третий день мы пришли в магазин, я, как обычно, посадила Бу на его место, дала собачье печенье и ушла в полной уверенности, что все в порядке. Вернувшись через какое-то время, я обнаружила Бу сидящим на полу рядом с подстилкой.

«Нет-нет, Бу, – с улыбкой я пересадила его на коврик. – Вот здесь твое место», и похлопала рукой по мягкой поверхности. «Смотри, – я положила рядом с ним несколько игрушек, – как хорошо!» Но стоило мне отвернуться, как щенок сполз с подстилки и уселся на пол. Это продолжалось весь день: я возвращала его на коврик, а он упорно перемещался на пол. Было очевидно, что «война» грозит затянуться надолго.

Я настаивала на подстилке вовсе не для того, чтобы переупрямить Бу, а руководствуясь, скорее, соображениями медицинского порядка: следует особое внимание уделять суставам, связкам и всему опорно-двигательному аппарату щенка, который со временем превратится в крупную тяжелую собаку. От соприкосновения с грубой жесткой поверхностью на локтях у собак крупных пород часто образуются обширные мозоли. В дальнейшем это может привести к различным осложнениям: мозоли начинают кровоточить, а если в рану проникает инфекция, ее очень трудно вылечить. Травмы суставов приводят к артритам, лечение которых может тянуться годами.

Но Бу дела не было до суставов и собственного здоровья, он всего лишь хотел комфорта. И этот прекрасный мягкий коврик вовсе не соответствовал его представлениям о комфорте. Любой мягкости и податливости пес предпочитал жесткость и неподатливость; и дома, и в Грин Виллидж он всегда норовил улечься на голом полу.

Все, что видел и слышал, сидя около прилавка, Бу подвергал тщательному анализу. Что же привлекало внимание щенка? Все необычное: если человек был слишком высоким или слишком громко говорил, или очень быстро двигался. Тогда Бу забывал о своих игрушках и с лаем вскакивал на ноги, при этом – как и в случае со скрипом закрываемого окна – он с удивительной настойчивостью стремился проникнуть в суть встревожившего его явления. Но теперь он менял тактику в зависимости от обстоятельств. Если привлекший его внимание человек не начинал говорить тише или двигаться медленнее, Бу бросался вперед и лай его становился яростным и неослабевающим. Реакция на этого мини-полицейского у всех была одинаковая: «Боже, какая крошка!» Никто не принимал его всерьез. Понадобилось коротких шесть месяцев, чтобы все поняли. Бу – это серьезно.

Пока ему разрешалось бегать только по двору в Грин Виллидж и в саду около дома; до прогулок по улицам, в парке, а также в других местах, где бывают чужие собаки, дело не доходило. Ни единым коготком он не должен был ступить на «большую землю», пока не сделаны все прививки от всех собачьих болезней. Считается, что иммунная система ротвейлера развивается медленнее; если щенкам других пород прививки делают еще до трех месяцев, то щенкам ротвейлера – только в четырехмесячном возрасте.

Это, конечно, имеет свои минусы, ибо процесс социализации должен идти своим чередом: щенку нужно знакомиться с другими людьми, собаками, новыми местами, автомобилями, транспортом, иначе говоря, с внешним миром. Как же обеспечить безопасность щенку и одновременно начать его образование? Приходилось держать его на руках. Помимо того, что я ежедневно носила Бу в магазин, мы с ним выходили «в свет». Наш путь пролегал по людной Седьмой авеню, где хозяева выгуливали собак разных пород и мастей; некоторые из которых были общительны и дружелюбны, другие угрюмы и молчаливы – и все это вперемешку. Возле тех собак, которые к этому располагали, я останавливалась и позволяла Бу поближе рассмотреть мохнатые морды и сопящие носы. Его это очень интересовало. Когда маленькие дети замечали щенка у меня на руках и подбегали поглядеть на него, Бу просто таял от их внимания.

Малышу очень нравились наши обзорные экскурсии по городу, но его бесило то, что он вынужден был при этом сидеть у меня на руках. Прогулки сопровождались постоянной борьбой между мной и Бу. Он вырывался изо всех сил, а я старалась удержать маленькое черное тельце, которое сначала весило три килограмма, потом – пять, потом – семь, потом – девять. Когда его вес достиг двенадцати килограммов, у меня появилось ощущение, что я несу большой мешок с картошкой. Но двенадцатикилограммовый мешок хотя бы не сопротивляется. И у него нет зубов, которые так норовят вонзиться в носильщика. Таская по улицам щенка, который постоянно грыз мне шею, я молила Бога, чтобы поскорей настал тот день, когда ему сделают последнюю прививку и, наконец, закончатся наши обоюдные мучения.

Из-за прививок мы регулярно посещали ветеринарную клинику и всякий раз окунались в то пугающее напряженное ожидание, которое царит в приемной ветеринара. Тон здесь, конечно же, задают собаки. Большие и маленькие, лохматые и гладкошерстные, с длинными хвостами и вовсе без хвостов, породистые и беспородные – тут все равны. Все они, даже взрослые собаки, которые уже знают, что к чему, возбуждены сверх всякой меры: тяжело дышат, крутятся, скулят; одна или две воют от страха. Успокоить их если и удается, то лишь на очень короткое время. Кошки сидят в корзинках или контейнерах. Сквозь решетки видны маленькие рожицы с треугольными ушками, на некоторых мордочках явно выражен протест против такого ограничения свободы. Другие напуганы и пытаются спрятаться. Снаружи нет ни одной кошки, лишь из контейнеров раздаются характерные звуки, услышав которые все собачьи уши настораживаются, а глаза начинают блуждать в поисках источника звуков; если же увидеть его не удается, в ход идут носы, которые могут учуять то, что нельзя разглядеть. Когда открывается дверь, то все – и собаки, и их хозяева – смотрят, чья очередь идти в кабинет. И все двигаются, а вновь пришедший садится на свободное место вместе со своей взволнованной собакой или с кошкой в корзине. Все разговоры в приемной начинаются со стандартного вопроса: «А сколько ей лет?» На что следует вежливый ответ владельца: «Это не она, а он».

Очередь в приемной ветлечебницы чем-то напоминает очередь к детскому врачу: те же руки, поглаживающие лохматые головы, те же слова ободрения; люди пришли сюда, потому что это необходимо для их питомца. Удивительные превращения происходят с людьми, когда они оказываются бок о бок в приемной ветеринара. В чем же причина этого? На мой взгляд, всех объединяют сидящие на поводках собаки и выглядывающие из корзинок кошачьи мордочки. Именно животные помогают преодолеть барьер отчуждения и побуждают совершенно незнакомых людей вступать в дружескую беседу.

В те минуты, когда у меня на коленях сидел щенок и изумленно взирал на эту суету, я, как никогда, ощущала свою причастность ко всему происходящему. Такому новому и непривычному для Бу. Я опасалась, что он устанет от обилия впечатлений. Удерживая щенка на руках (а он все время норовил вырваться и прыгнуть на пол), я с удовольствием ответила на обращенный теперь уже к нам дежурный вопрос: «Сколько ему месяцев?» А на следующий вопрос: «Что это за порода?» ответить не успела, потому что подошла наша очередь идти в кабинет.

И там Бу ничуть не обеспокоился, он воспринял происходящее как продолжение приключения. «Как приятно видеть вас вновь счастливой» (а не полностью опустошенной, как в тот день, когда мы приехали усыпить Тимбу) – были первые слова, которые я услышала. «Какой хорошенький!» («родительские» уши никогда не устают выслушивать такие комплименты). И еще: «Отличный представитель породы!» (тоже елей на сердце). Я рассказала, какие прививки уже сделаны и как щенок на них реагировал. Затем доктор Турофф, к которому Бу по известным лишь ему одному причинам воспылал любовью, начал осмотр. Бу был в восторге. Он не возражал, чтобы его поставили на весы, не пытался вырваться и даже не почувствовал, когда ему сделали укол.

Регулярные встречи Бу с его любимым доктором закончились в тот день, когда я приволокла свою двенадцатикилограммовую ношу на последнюю прививку; избавление пришло в критический момент: прибавь Бу еще хоть килограмм, мне пришлось бы возить его в тележке. Щенку сделали последнюю прививку; какое же это было счастье для меня (и облегчение для Бу), когда я наконец опустила его на пол и пристегнула поводок. Потом, пока Лекси и Дэвид придерживали двери, Бу сделал шаг, ступил на тротуар и на своих собственных четырех лапах отправился исследовать мир, который ждал его за порогом дома. Он тут же взял реванш, развив такую умопомрачительную скорость, что мне пришлось бежать, чтобы не отставать от него.

Наступило время расстаться с домашними ограничениями. Больше никаких газет. Никаких специальных мест для туалета. Пришла пора познакомиться с тем, что знают все городские собаки – с обочиной, и понять, для чего она предназначена. Нужно было научиться сохранять спокойствие на улице, когда чужие люди проходят по тротуару слишком близко. Итак, в положенное время я надела на Бу поводок и повела его в туалет для «больших мальчиков». Уловил ли он идею? Он понял все мгновенно и кинулся на обочину (не на тротуар) с таким энтузиазмом, что чуть не вывернул мне руку. Случались ли с ним типичные для щенков казусы по ночам? Случалось ли ему пачкать дома, если нарушался привычный распорядок? Давал ли когда-нибудь сбой его контроль над собственным мочевым пузырем? Никогда. Бу был ротвейлером, и ему было свойственно мгновенно разбираться в том, что от него требуется, и в дальнейшем с удивительной самодисциплиной следовать вновь приобретенным навыкам. И даже в тех редких случаях (я могу пересчитать их по пальцам), когда Бу – еще подросток – пачкал в доме, это не было вызвано пренебрежением полученными навыками, причины скорее носили клинический характер. Он мог съесть что-нибудь не то или таким образом отреагировать на очередную прививку. Ибо это была собака, которая просто так не станет пачкать в доме.

Пришло время начать ежедневные тренировки: Бу должен был усвоить основные навыки, известные каждой воспитанной собаке; прежде всего мы стали учиться ходить «рядом». Если у Тимбы была Делла, то у Бу не оказалось взрослого наставника, которому можно было бы подражать. Но он и не нуждался в наставнике. Я всего лишь пару раз поправила щенка с помощью поводка, и вот он уже вышагивает рядом, словно солдат, только что окончивший школу новобранцев; к концу второго дня Бу полностью выучил команду, чтобы больше уже никогда ее не забыть. Конечно, упитанный щенок (он теперь достиг размеров боксера), старательно шагавший рядом, привлекал внимание владельцев, особенно тех, которых с непозволительной скоростью влекли за собой их нетерпеливые питомцы, не имевшие ни малейшего понятия о хождении «рядом» А толстый черный щенок уже освоил эту премудрость.

Следующей на повестке дня была команда «Сидеть!» (на полу, на земле, на тротуаре – где угодно). Вряд ли вас ожидает успех, если умоляющим тоном вы все время будете повторять. «Сидеть-сидеть-сидеть!». Обычно, не добившись результата, хозяин начинает изо всех сил нажимать на собачий зад, чтобы заставить ее сесть, а собака с прямо пропорциональным усилием сопротивляется. Команду следует произносить спокойным тоном сразу после того, как собака села. Меня уже не удивило, когда после одного или двух практических занятий выяснилось, что Бу все понял. Он усаживался прямо там, где заставала его команда, и замирал, позволяя себе расслабиться только после того, как я скажу: «Хорошо!».

«Умная собака, – думала я. – Очень умная собака». Одно дело читать о том, какие ротвейлеры умные и как хорошо они дрессируются, и совсем другое – убедиться в этом на собственном опыте, участвовать в самом процессе, следить за выражением морды и глаз в то время, когда собака постигает, что же от нее требуется, и, наконец, увидеть, как понятое мгновенно подтверждается действием.

Сначала Бу научился сидеть на поводке, пока я находилась рядом, затем нужно было сидеть на расстоянии от меня и не двигаться, пока не последует команда. Мы практиковались и дома, и в магазине. Всякий раз, отдав команду «Сидеть!», я отходила: сначала на три шага, потом – на пять, десять, пятнадцать шагов, постоянно повторяя команду. Затем останавливалась, поворачивалась лицом к Бу и, всегда выждав несколько мгновений (чтобы он не расценивал мою остановку как отмену команды), говорила: «Хорошо!», а потом сразу же отдавала команду «Ко мне!». Бу бежал ко мне, а я давала ему лакомство.

После этого мы перешли к обучению команде «Лежать!». Услышав «Лежать!», пес должен был опуститься на пол и оставаться в таком положении до отмены команды. Бу быстро освоил и эту команду, он плюхался на пол, как подкошенный, словно кто-то резко выдергивал из-под него коврик. (Из-за этой манеры мгновенно расслабляться и падать я, опасаясь за суставы собаки, редко отдавала эту команду).

Бу выучил команду «Ап!», что означает впрыгнуть, влезть или вскарабкаться на что-либо, а также не менее полезную противоположную ей команду «Вниз!» – слезть, спрыгнуть с чего-либо. Около нашего магазина было много мест, пригодных для отработки этих двух команд. Как только прекращался поток покупателей, я звала Бу, брала его на поводок и вела к штабелю из шиферных плит, сложенных уступами, как ступеньки. Я ставила Бу перед этим сооружением, говорила «Ап!» и тянула поводок, заставляя его подниматься наверх. Потом я отдавала команду «Вниз!», с помощью поводка заставляла его развернуться и спрыгнуть вниз. За выполненной командой всегда следовали вознаграждение и похвала. Через три дня по команде «Ап!» мой мальчик запрыгивал на любое возвышение: в автомобиль, на скамейки в парке, а, услышав «Вниз!», также исправно спрыгивал отовсюду, куда перед этим забрался.

«Рукопожатие» для этого ротвейлера оказалось просто детской игрой; он начал давать лапу после первой же тренировки. Позднее, если я не спешила пожать протянутую лапу, он опускал ее и протягивал другую.

Мы выучили множество других команд: «Спускайся!», «Подвинься!» (дай пройти), «Назад!» (подвинься назад), «Вперед!» (двигайся вперед), «Стоять!» (не двигайся), «Фу голос!» (перестань лаять), «Фу» или «Прекрати!» (относилось ко всему, что требовало прекратить в данный момент) – все это Бу усваивал очень быстро. Позднее он научился выполнять одновременно две и даже три команды. Я могла сказать ему: «Поднимись наверх, сядь и оставайся там», и он послушно поднимался по лестнице, усаживался на площадке и ждал, пока я не позову его.

А вот уместить в своей умной голове, что гоняться за кошками нельзя, он не мог. Дома ему удавалось отчасти обуздать себя, а потому своих кошек и кошку по имени Мама, которая жила у нас в магазине, он гонял редко и не столь яростно, но чужих кошек он преследовал всю жизнь. Еще ему нравилось обращать в бегство обитавших в парке белок, сам процесс погони пьянил его. И хотя я знала, что ему, в отличие от Тимбы, не хватит ни скорости, ни сноровки, чтобы поймать одну из них, все равно всегда беспокоилась; наверное, причиной тому были пронзительные крики, которые белки издавали, убегая. Но не линчевать же парня за это!

Хотя, особенно после некоторых из его поступков, суд Линча представлялся чуть ли не единственным выходом.

В юном возрасте (да и не только в юном) у моего пса было «хобби», которому тот предавался в короткие ночные часы, когда семья отходила ко сну. Называлось развлечение «Праздники на помойке»: Бу открывал крышку кухонного контейнера для мусора с такой ловкостью, словно вместо лап у него были руки. Затем он извлекал оттуда весь мусор до единого кусочка – чем гаже это выглядело, тем лучше – и раскладывал его на полу в кухне. А потом благородный ротвейлер, бродя среди всего этого «богатства», с наслаждением поедал его. (Остается загадкой, почему у него ни разу даже не заболел живот). Чувствовал ли он себя виноватым, когда наутро я с отвисшей челюстью взирала на весь этот разгром? Еще бы! Ему совершенно не нравились мои бранные слова и сердитые взгляды. Чтобы пес в полной мере прочувствовал свою вину, я заставляла его сидеть и смотреть, как приношу все необходимое для уборки: веник, совок, рулоны бумажных полотенец, галлоны дезинфицирующих средств, и ликвидирую последствия ночного «застолья». Но достаточно ли глубоким было его раскаяние, чтобы в следующий раз он смог устоять перед искушением устроить очередной «праздник»? Ну уж нет! Ночные пиршества продолжались. Пришлось прибегнуть к другой тактике. Я купила мусорный контейнер, крышка которого поднималась и опускалась с помощью педали. Это не помогло. Бу просто наступал на педаль, и крышка открывалась. Переставляла контейнер в другие места – он тут же его находил. Я была близка к отчаянию: «Неужели эта собака умнее меня! Неужели я не способна перехитрить собственного пса и сделать так, чтобы мое мусорное ведро оставалось закрытым!» Но я решила проблему! Решила просто, с помощью трех кирпичей, которые положила на крышку, тем самым утяжелив ее. Это «очаровательное» дополнение к кухонному контейнеру для мусора вызывало недоумение наших гостей. Когда они деликатно пытались выяснить, какую функцию выполняют три кирпича на крышке мусорного бака, я объясняла: «Наш ротвейлер по имени Бу обожает устраивать праздники помойки. Как его остановить? Только опустив три кирпича ему на голову или положив их на крышку мусорного бака. Уж лучше последнее».

За исключением кошек, белок и помойки Бу прекрасно понимал все, что от него требовалось. Меня радовали успехи Бу в обучении, но эта радость не шла ни в какое сравнение с тем счастьем, которое я теперь обрела и которого была лишена целых девять месяцев: счастьем иметь собаку и делиться с ней всем, что у тебя есть. Каждое утро по будням мы с Бу сначала провожали Лекси в школу, а потом шли в Проспект-Парк. Я гуляла с ним там же, куда раньше приходила с Тимбой: мы проводили время среди травы, деревьев, птиц, белок и, конечно же, собак. У Бу нечасто случалось игривое настроение, его не всегда можно было спустить с поводка, поэтому я хорошо помню те редкие случаи, когда он проявлял доброжелательность к другим собакам и с удовольствием бегал и играл с ними в траве. Эта стихийная и бесцельная возня доставляла всем огромное удовольствие. Через час мы отправлялись в Грин Виллидж, где Бу, приятно утомленный и готовый к новому трудовому дню, укладывался на свое место за прилавком.

Когда псу исполнилось девять месяцев, мы снова посетили ветеринарную клинику. Это уже был не тот смущенный маленький щенок, которого я держала на коленях в ожидании своей очереди в приемной. Теперь это был ротвейлер весом в тридцать килограммов, экипированный поводком и ошейником. Едва услышав команду «Сидеть!», он немедленно уселся рядом со мной, изо всех сил стараясь не ударить в грязь лицом. И даже не повернул головы, хотя в контейнере, который держала на коленях сидевшая рядом с нами дама, завывала и скреблась кошка. Бу остался невозмутимым и тогда, когда чья-то маленькая собачка подбежала к нему «поздороваться». В последнее время он все чаще демонстрировал самодисциплину и самоконтроль. Что-то неуловимо менялось. Детство заканчивалось. На пороге стояла зрелость, она еще не наступила, но уже неумолимо приближалась.

Однако во время этого визита к врачу Бу еще вел себя как щенок. Когда открылась дверь кабинета, Бу кинулся через всю приемную поприветствовать своего любимого доктора, а Турофф, в свою очередь, похлопал его по спине. Бу пришел в полный восторг и начал бешено вилять хвостом, одновременно в движение пришла и вся задняя часть туловища. После бурных приветствий настало время отправляться в кабинет и переходить от слов к делу: сначала – осмотр, потом – прививки; и то, и другое Бу воспринимал как подарок судьбы. Между делом я спросила, когда же мой кобель, который до сих пор присаживался как девочка, начнет наконец поднимать ногу. Ответ был: «Когда гормоны подскажут. Теперь уже скоро».

Точно так же пять месяцев назад доктор пообещал, что острые молочные зубы «теперь уже скоро» выпадут (назавтра у собаки посыпались молочные зубы, и в течение нескольких дней мы собирали их с ковра). Турофф не ошибся и в этот раз, на той же неделе Бу начал поднимать ногу. Доктор предсказал и еще кое-что. Мы поговорили о том, как нежно к нему относится пес, доктор усмехнулся и сказал: «Боюсь, в следующий раз этого уже не будет».

И опять оказался прав. За те полгода, которые минули с прошлой прививки, Бу из подростка, некогда радостно бежавшего через холл к доктору, превратился в полуторагодовалого 45-килограммового кобеля. Теперь на морде его явно читалось: «Тронь меня, если рискнешь».

Турофф не стал рисковать. Он послал за ассистентом, которому пришлось употребить весь свой опыт и силу, чтобы удержать Бу. Только когда кобель мог лишь угрожающе рычать сквозь стиснутые намордником зубы (хотя и это не давало ощущения полной безопасности), доктор попросил другого своего помощника принести ему шприц. И следа не осталось от щенячьей любви, потому что не было больше щенка, где-то в глубине моего нового, взрослого Бу, подобно урагану, бушевала ярость. А может быть, это и был настоящий Бу? И из-под щенячьей шкурки наконец-то вырвалась взрослая дерзкая и упрямая собака?

С этого момента доктор Турофф утратил расположение моего пса. Не приходилось сомневаться, что наши следующие визиты превратятся для доктора в тяжелое испытание, и я очень ему сочувствовала. Грустно было расставаться с прежним Бу, потому что в тот день, когда он старался укусить руку, которую раньше любил, закончилась детская пора, словно занавес опустился, а когда поднялся вновь, то наступил следующий акт и на сцене появилась совершенно другая собака.

Я искала всяческие оправдания и объяснения такому проявлению агрессии: пес давно не посещал ветеринара, ассистент был груб с ним, игла оказалась слишком тупой. Я не хотела видеть правду: собака явно желает доминировать. Эту проблему надо было решать немедленно, пока животное не стало опасным. Пока никто не пострадал. Но я упрямо не замечала проблемы. Пока. Мне нужны были еще доказательства, хотя у меня их было предостаточно, и, прежде всего, – необыкновенные умственные способности Бу. Так, несколько дней спустя после инцидента у ветеринара мы с Лекси ради развлечения и просто, чтобы посмотреть, как быстро это у него получится, учили Бу прыгать через хула-хуп: с третьей попытки он все усвоил.

Мы никогда не задавались вопросом: «А понимает ли Бу, что от него требуется?» Ответ был очевиден. Но когда пес начал сопровождать свои прыжки через хула-хуп довольно громким рычанием, я спросила себя: «Специально ли он это делает?» И тут же решила, что нет.

Другой пример. Бу продолжал давать лапу, но теперь рычал, когда я пожимала ее, чтобы показать, как это ему неприятно. Он послушно подходил, когда я звала: «Бу, ко мне!», но все чаще при этом злился. В парке, когда я отпускала его с поводка, он недостаточно быстро возвращался на мой зов. Если, будучи щенком, он прибегал буквально через секунду, то теперь медлил минуту или две, а то и дольше. Я видела, что собака прекрасно меня слышит, он смотрел на меня, когда я снова звала его, но при этом продолжал обнюхивать траву под деревом. Бу, пожалуй, знал команду «Ко мне!» лучше любой другой собаки в парке, но в то время, как все другие собаки уже давно стояли возле своих хозяев, мой одаренный ротвейлер продолжал исследовать кусты, просто потому что не желал подчиняться. В нем бушевали силы, не позволявшие выполнить мои требования. То была его собственная воля, его стремление держать все под контролем и самому принимать решения; в данном случае он решил не подходить на зов. Такое поведение Бу чаще демонстрировал в парке. Но что могло помешать поступать подобным образом и в других ситуациях?

Как только Бу пересек черту, отделяющую щенка от взрослого кобеля, – научился поднимать ногу – его отношение к другим собакам коренным образом изменилось. Он уже не бежал, открыв пасть и виляя хвостом, к ним навстречу. Теперь ко всем собакам – и большим, и маленьким, и к сукам, и к кобелям – он подходил на прямых, напряженных ногах и вовсе не для того, чтобы, как раньше бывало, сказать: «Давай играть: сначала я тебя догоняю, а потом ты меня». Или: «Какая славная погодка! Давай-ка поваляемся и поборемся с тобой в траве». Теперь Бу желал лишь одного: во что бы то ни стало одержать верх над всеми, добиться полного и беспрекословного повиновения.

Ну какой собаке понравится, если кто-то открыто заявляет: «Я здесь главный». Никому это и не нравилось. Но по большей части, собаки тут же сдавались и демонстрировали готовность подчиниться: поджимали хвосты, горбились, опускали глаза и уши, а те, что были особенно напуганы, начинали тихо поскуливать.

Я уже не говорю о хозяевах этих собак. Никто из них не желал с пониманием и терпимостью относиться к огромному черному призраку, который терроризировал их питомцев. Они возмущались, опасаясь как за своих собак, так и за себя. Я прекрасно их понимала и сама была напугана тем, что мой «маленький мальчик Бу» вдруг превратился в какого-то хулигана, грозу собачьей площадки. Я проигнорировала «первый звонок», «прозвеневший» в стенах ветеринарной лечебницы, а теперь проблема разрослась до угрожающих размеров. Пришло время сделать то, чем следовало бы заняться гораздо раньше: восстановить контроль над своей собакой.

Я начала работать с Бу. В парке он гулял только на поводке. Мне не хотелось подвергать опасности других собак, пока я не возьму его в руки, а уж если быть точной – пока он сам себя не обуздает. Ведя Бу на поводке, я пыталась потушить его агрессию. Он послушно шел рядом, пока на глаза ему не попадалась какая-нибудь собака. Как только проявлялись первые признаки агрессивности: шерсть на загривке вставала дыбом, походка делалась напряженной, и раздавалось утробное рычание – я громко говорила: «Фу!» и дергала поводок. Требовалось остановить его прежде, чем он сделает выпад и бросится на собаку. Через секунду попытка повторялась – опять громкое «Фу!» и рывок поводка. Это остужало его пыл, однако через мгновение все начиналось снова, причем с удвоенной яростью: он хотел напасть на собаку, но для этого требовалось преодолеть еще и мое сопротивление.

Шло время, мы продолжали тренироваться в парке, но Бу по-прежнему кидался на всех встречных собак. Перемен к лучшему я не видела. Во мне нарастало чувство тревоги. Что, если в какой-то момент мое внимание ослабнет, и, глядя налево, я не замечу собаку, приближающуюся справа? У меня едва хватало сил удерживать Бу, и это было столь же ненадежно, как попытка отмахнуться газетой от тигра. По скорости реакции я тоже уступала ему. Надо сказать, что и силы у нас с Бу были неравные. (Боюсь, любой человек, который попытается тягаться в силе и быстроте реакции с рассерженным ротвейлером, проиграет состязание).

Мне не хотелось постоянно бороться с Бу и чувствовать себя, как на войне. Я просто хотела, чтобы во время наших прогулок в парке мы оба могли отдохнуть перед началом рабочего дня. Казалось бы, так просто! Но совершенно неожиданно эта простая радость стала столь же недоступной, как, например, прогулки по луне. Мало того, занятия в парке не только не принесли желаемого результата – агрессивность Бу не уменьшилась – но и возымели прямо противоположное действие: пес стал еще более самоуверенным и яростным.

Десять лет назад владельцы таких, как Бу, собак, проявляющих агрессию доминирования, могли уповать только на занятия по послушанию. В наши дни многое изменилось. Хотя послушание остается краеугольным камнем при работе с агрессивными собаками, теперь уровень агрессии можно снизить, изменив рацион. Научно доказано, что еда влияет на поведение собаки. Слишком богатая белками пища усиливает агрессивность и без того драчливого пса. Аналогичное воздействие способны оказывать и содержащиеся в готовых кормах искусственные консерванты, такие, как этоксиквин, например. Вдобавок повышенная агрессивность может быть обусловлена аллергией на куриное и говяжье мясо, входящее в состав продающихся в супермаркетах собачьих кормов; а десять лет назад все владельцы собак, и я в том числе, охотно кормили ими своих питомцев.

Теперь специалисты по поведенческой медицине (которые в то время были большой редкостью) и многие ветеринары рекомендуют для агрессивных собак корма на основе мяса ягненка с низким содержанием белков и без искусственных консервантов. Вся эта информация, бесспорно, важна для владельцев собак. В наши дни изучено (и это тоже очень важно) воздействие, которое оказывают на собачий организм «человеческие» лекарства, например такое, как прозак (флуоксетин). Предназначенное для снятия агрессивности и других негативных проявлений у человека, оно позволяет смягчить нрав и собаки (так как способствует повышению уровня серотонина в мозге). Это не значит, что одна таблетка превратит Джека Потрошителя в мать Терезу, а собаку Баскервилей в кроткую болонку. Однако эти лекарства помогают проблемной собаке стать более восприимчивой к командам хозяина. Если же словесные внушения не действуют, тот же прозак поможет достичь лучших результатов во время специальных тренировок по коррекции поведения.

К сожалению, десять лет назад никто не слышал ни о специальной диете, ни о корректирующих поведение лекарствах. Если бы в то время имелось какое-нибудь средство для коррекции поведения, способное хоть в малой степени помочь Бу, я запаслась бы им на много лет вперед. Но этих клинических достижений, как и самой поведенческой медицины, еще не существовало. Я могла рассчитывать только на собственные силы и опыт, полученный при воспитании Деллы, пытавшейся, хотя и в меньшей степени, притеснять других собак, и Тимбы, которая частенько третировала своих собратьев, поскольку была сильнее всех.

Но если и у Деллы, и у Тимбы агрессия по отношению к собакам существовала как бы на периферии их сознания, для Бу это являлось целью жизни, его сутью. При виде любой собаки он начинал рычать, шерсть на загривке вставала дыбом. Появление кобеля действовало на Бу, как красная тряпка на быка. Он вырывался столь яростно, что я с трудом его удерживала.

Круг вскоре замкнулся: чем яростнее Бу нападал на других собак, тем меньше у него оставалось шансов вступить с ними в контакт. Однако научиться правильно себя вести он мог только посредством общения с себе подобными. Но я не могла тренировать Бу, подвергая при этом опасности других собак, во всяком случае, до тех пор, пока он не перестанет представлять для них угрозу. Такой момент, к сожалению, не наступал, несмотря на все мои старания: я месяцами занималась с ним в парке, используя все новые и новые приемы и не позволяя себе отчаиваться. И тем не менее проигрывала, моего опыта и умения не хватало. Наступил момент, когда я исчерпала все ресурсы и поняла, что потерпела поражение.

В результате Бу оказался изолирован от других собак. У него не было друзей, с которыми можно носиться по полям или вынюхивать что-то в опавшей листве под ногами. Ему не с кем было побегать до изнеможения, чтобы потом вместе упасть в траву, высунув язык и часто дыша. Ему приходилось довольствоваться лишь моим обществом. Я вела Бу туда, где редко гуляли собаки, и отпускала с поводка. При этом мне приходилось все время бросать палки, чтобы занять его. Или мы просто гуляли и смотрели на уток, плавающих по озеру, на детей, играющих в мяч на новой бейсбольной площадке, на стаи чаек, которые во время шторма залетали далеко на материк, а с наступлением хорошей погоды возвращались в бухту. Иногда в субботу или воскресенье мы отправлялись с Бу на длительную прогулку по пятикилометровой дороге, проходившей через парк; по выходным дням движение автомобилей по ней было запрещено. Примерно за час, маневрируя между группами бегунов и велосипедистов, мы проходили весь путь. Под конец Бу выглядел слегка уставшим, а это означало, что он получил хотя бы минимально необходимую для него нагрузку.

И еще кое-что оказалось для меня недоступно. Начиная с Моппет, я, подобно тому, как родители любуются своим чадом в окружении других детей, с величайшим наслаждением наблюдала за тем, как общаются между собой собаки. Теперь это стало невозможным. Я занималась с Бу, играла с ним, но не могла заменить ему настоящих собачьих друзей.

Пытался ли мой пес утвердить свое превосходство только по отношению к собакам, гуляющим в парке без поводка? Если бы! Этим он не ограничивался. Его агрессия распространялась на собак, идущих на поводке рядом с хозяином. И на тех, которые ждали своих хозяев возле магазинов. Бу не обходил своим вниманием даже тех, что в ожидании хозяина спокойно сидели в припаркованных автомобилях. Короче говоря, все собаки – идущие, стоящие, сидящие – становились предметом его агрессии.

Мы с ним по-прежнему ходили по улицам (это было неизбежно – ведь мы жили и работали в городе): ежедневно по утрам отправлялись в Грин Виллидж, а вечером возвращались обратно, ходили на Седьмую авеню за молоком и в газетный киоск на Юнион-стрит за «Нью-Йорк Таймс». Но получали от этих прогулок не слишком много удовольствия: все время приходилось быть настороже и неусыпно следить, не появится ли в поле зрения какая-нибудь собака. В ПаркеСлоуп, где хозяева часто выгуливали своих собак, неприязнь к нам все более усиливалась, поскольку Бу кидался и скалился на всех встречных собак, несмотря на мое громкое «Фу!» и резкие рывки поводка. Мне оставалось лишь приносить свои извинения.

Еще пример. При виде быстро приближающейся собаки я сворачивала с обочины и переходила на другую сторону улицы. Но и эта уловка не помогала. Очень быстро мой умный мальчик понял, что я прибегаю к этому хитрому маневру всякий раз, как на горизонте появляется его четвероногий собрат. Несмотря на то, что я тянула изо всех сил, он поворачивал голову и угрожающе рычал. Когда ты чувствуешь себя измотанной после длинного трудового дня, а рядом шагает полный сил агрессивный, постоянно угрожающий чьей-то жизни кобель, то иной раз просто не находишь в себе энергии для преодоления той полосы препятствий, которой становится простая прогулка по улице в компании Бу. Казалось, проще остановить проносящийся мимо грузовик, чем удержать на поводке этого мощного ротвейлера, когда он идет в атаку на всех встречных собак. Иногда в такие дни я выбирала не обычную дорогу, а обходной путь. Мне удавалось избежать встреч с другими собаками и, в конце концов, добраться до молочного магазина. Зато и тренировка Бу откладывалась на следующий день, когда, как я надеялась, очередное преодоление полосы препятствий не будет столь тягостным для меня.

Еще крошечным щенком, Бу проявлял отличные сторожевые качества. В шесть месяцев он предпочитал сторожевую службу своим игрушкам, хотя был очень к ним привязан. К девяти месяцам, еще не достигнув половой зрелости, он уже имел все необходимое для устрашения: хорошие размеры, крепкие мышцы, огромную голову с внимательными коричневыми глазами и большущие, крепкие зубы. Его менталитет полностью соответствовал внешности: он мог в череде наших покупателей – порядочных, дружелюбных и благонадежных – высмотреть птицу иного полета, таящую в себе опасность. Увидев подозрительного гражданина, Бу вставал лапами на прилавок, чтобы лучше его рассмотреть. Заметив это, «птичка», как правило, «улетала».

Бу не только чувствовал опасных людей. Он был способен различать довольно тонкие нюансы: если в дальнем конце прилавка кто-то понижал голос до шепота, Бу это не нравилось, он бросался к прилавку и, чтобы продемонстрировать свое неодобрение, устремлял пристальный взгляд на источник подозрительных звуков. Излишне говорить, что покупатель, какие бы ни были у него намерения, поспешно ретировался. Еще в его арсенале было молчаливое неодобрение: оно относилось к тем, кто слишком долго вертелся в магазине, не подходя к прилавку. Хотя в таких случаях Бу ничего не предпринимал, за него говорили глаза. Он держал в поле зрения весь магазин, включая пространство между прилавком и дверью, а также поток покупателей; пес как бы все время просчитывал в уме варианты, иногда бросая красноречивые взгляды в мою сторону и в сторону кассы. Пес реагировал либо на слишком затянувшуюся тишину – ни разговоров, ни звуков, хотя должно быть шумно, – либо чувствовал наше нарастающее беспокойство на фоне этой тишины. В любой сомнительной ситуации он мгновенно вскакивал с пола, и в его яростном лае отчетливо звучало: «Уходи сейчас же или я перепрыгну через прилавок». И я не сомневалась, что он это сделает. Стоило вновь пришедшему в этот момент пошевелиться, Бу непременно бы прыгнул и припечатал бедолагу к полу. Правда, до этого никогда не доходило. Задача Бу, который теперь исполнял обязанности сторожа в магазине, не вступать в борьбу, а напугать преступника и предотвратить любое криминальное действие. Делла с этим справлялась. Тимба – тоже. И Бу оказался великолепным охранником. Причем не только в магазине.

Когда мы поздно вечером возвращались домой по плохо освещенной улице, Бу выказывал свое недовольство, если идущий позади нас человек подходил слишком близко. В дневное время понятие «слишком близко» не имеет особого значения, зато ночью, если к вам вдруг кто-то приближается на темной улице, становится страшно. Но при таком сопровождающем звать на помощь нужды не было. Стоило кому-то переступить невидимую черту, как Бу перехватывал инициативу. Он шел, не останавливаясь, но одним только взглядом заставлял человека отступить.

Дома Бу тоже был отличным сторожем. Он начинал лаять, когда в ночное время возникали непривычные звуки. И если лай не прекращался, то я или Дэвид вставали посмотреть, в чем дело. Бу никогда не лаял без причины: это могло означать, что некто забрался туда, где ему не место.

Вряд ли кто-то мог противостоять этому псу. Мне не о чем было беспокоиться, если мы задерживались в Проспект-Парке до темноты. Однажды во время нашего пребывания на ферме Календарь мама вспомнила, что забыла запереть дверь в доме, но я успокоила ее: «Можешь не волноваться. Бу не дремлет». В другой раз мы припарковались на пустынной автостоянке в полночь, и я совершенно спокойно откинулась назад и закрыла глаза, чтобы вздремнуть, в то время как семилетняя Лекси крепко спала на заднем сиденье, а Дэвид отправился за кофе. Почему? Да потому что Бу сидел рядом и охранял нас.

А потом все тот же гормональный всплеск, связанный с наступлением половой зрелости, который до этого лишил Бу возможности свободно играть и бегать с другими собаками, еще раз дал о себе знать. В одночасье все охранные способности Бу превратились в совершенный хаос. Неожиданно он перестал отличать громкие звуки от слишком громких, темную одежду от темных намерений, улыбку от ухмылки. Если раньше он прекрасно воспринимал эти нюансы, то теперь не видел их вовсе. Его подозрения вызывал любой: подросток, смеющийся над шуткой товарища, мужчина, громко через улицу зовущий свою жену, закричавший маленький ребенок. Тревога рождалась у него и при всяком неожиданном звуке: что-то хрустнуло под ногой идущего по тротуару человека, где-то хлопнула дверь автомобиля, кто-то с грохотом закрыл багажник.

Если же вокруг все было спокойно, Бу начинал что-нибудь выискивать, внимательно приглядываться к незнакомым людям на улице, особенно к мужчинам, пытаясь усмотреть в их действиях нечто криминальное – хотя бы просто косой взгляд; это послужило бы разрешающим сигналом к началу военных действий. Пес стремился овладеть ситуацией и подчинить себе врага. Сначала он устремлял на «противника» взгляд, означавший «уйди с моей дороги», и угрожающе рычал. Затем, если я его не останавливала, делал выпад с явным намерением вонзить во врага зубы и заставить его сдаться.

Бу наводил на людей ужас. Его боялись. Даже в самый разгар дня вокруг нас всегда было свободное пространство. С наступлением темноты нам уступали тротуар целиком. Я могла гулять по самым темным и отдаленным тропинкам, могла бы отправиться часа в два ночи побродить по самым злачным местам Нью-Йорка с приколотой к спине пятидесятидолларовой бумажкой. Но какая же это была нервотрепка! Мой пес, охранник по своей природе, вышел из-под контроля! Улицы, по которым еще месяц назад спокойно прогуливались другие собаки, теперь превратились в минное поле с единственной скрытой там миной – ротвейлером Бу и угроза на нее напороться никогда не исчезала. Этот пес был как несчастный случай, поджидающий за углом, как заряженное ружье, готовое в любой момент выстрелить.

Сначала я защищала маленького Бу от опасностей окружающего мира. Но прошло полтора года, и мне пришлось защищать от него окружающий мир.

Но и это не все. Настал момент, когда пришлось задуматься, как бы нам самим от него защититься. Его агрессивность набирала обороты, и Бу уже не пытался оставить ее за порогом дома. Теперь уже и мы подвергались опасности. Когда я однажды осмелилась предложить ему покинуть кресло, поскольку кто-то из нас хотел в него сесть, то услышала рычание в ответ. Когда же я стала настаивать, он медленно поднялся и ушел, сверля меня при этом взглядом, в котором не было ни капли любви. К счастью, это был единственный случай, поскольку Бу вообще не любил лежать на мягком, разве только для того, чтобы лишний раз заявить: «Я здесь главный».

А вот «война» за миску с едой происходила на кухне ежедневно: он вообразил, что я, едва наполнив миску, тут же захочу ее отнять. Независимо от того, была ли миска полна до краев или в ней оставалось несколько кусочков еды, кобель яростно ее охранял и угрожал мне, Дэвиду, Лекси, кошкам, мухам – каждому, кто необдуманно решит к ней приблизиться. Это раздражало и нервировало всех, кроме самого Бу.

Мне пришлось ввести строгие правила, чтобы собачья миска не была постоянным источником опасности. Во-первых, когда наступало время кормления, я отдавала команду «Сидеть!», что пес с готовностью исполнял, а сама тем временем доставала пакет с едой и наполняла миску. Потом, пока он все еще сидел и пристально, с возрастающим вниманием, следил за мной, я отходила в сторону и говорила: «Ешь!», после чего Бу подходил к миске и приступал к трапезе. Во время еды он был почти так же опасен, как голодный лев, поедающий ногу зебры. Поэтому правило номер один гласило (особенно это касалось Лекси): ни в коем случае не подходить к Бу, когда тот ест.

Когда трапеза заканчивалась, я давала команду «Назад!» и ждала, пока пес не отойдет метра на три, после чего прятала миску – это яблоко раздора – в кладовку до следующего кормления. Так небольшая мера предосторожности вернула, хотя бы отчасти, мир в наш дом.

А вот отношения ротвейлера с Дэвидом складывались не так просто. Хотя бы раз в неделю агрессивность, которую Бу проявлял ко всем мужчинам, распространялась и на Дэвида, причем провинность моего мужа могла состоять, например, в том, что он, вернувшись поздно домой, наткнулся на Бу в темной прихожей, так как именно в этот вечер там перегорела лампочка. Тогда среди ночи из прихожей раздавалось рычание. Если Дэвид слишком стремительно входил в комнату, шерсть на загривке собаки вставала дыбом. Причиной конфликта могли стать любые требования со стороны Дэвида: Бу казалось, что подчиниться им – значит уступить. В половине случаев Бу подчинялся, хотя неохотно и при этом явно злился. В других – твердо стоял на своем и не собирался уступать. Так два «самца» вступили в борьбу за право первенствовать: домашний любимец с синдромом доминирования и глава семьи.

Ситуация была не из приятных.

Конечно, Дэвид мог надеть футбольную амуницию, толстые кожаные перчатки и заставить Бу делать то, что от него требовали, но кому захочется затевать настоящую войну со своей собакой? Особенно в присутствии своей дочери? Мы оказались в положении, которое были не в силах изменить. Пришлось прибегнуть к обходному маневру (подобно тому, как я поступала, чтобы избежать встречи с другими собаками на улице). Когда Бу начинал в очередной раз доказывать Дэвиду свое превосходство, проще всего было обратиться ко мне, что позволяло избежать насилия и разрешить конфликт. Дэвид, бывало, говорил: «Позови, пожалуйста (непечатное выражение), Бу и уведи его отсюда!» Или: «Скажи Бу, чтобы он убрал (еще одно ругательство) свою задницу с дивана!»

Что я и делала. Бу уступал: он уходил из комнаты или делал то, что я от него требовала, всем своим видом выражая протест и нежелание подчиняться. Он вообще не любил, когда кто-то указывал ему, что делать, но меня он слушался лучше, чем остальных.

Все это никуда не годилось. И с каждым месяцем становилось хуже. Я начала походить на издерганного, нервного дипломата, который с минимумом средств пытается погасить неизбежные конфликты между постоянно воюющими странами. Дэвиду было еще хуже. И мы с ним пришли к неутешительному выводу: Бу опасен. Что, если Лекси совершит неверное движение? Если она случайно толкнет его? Нападет он на нее в этом случае?

Наконец, мы сделали то, что следовало сделать еще полтора года назад: обратились к профессиональному тренеру собак. Но чуда не произошло. Во время встречи с известным специалистом, автором нескольких книг о собаках Бу продемонстрировал, как хорошо он стоит, сидит, лежит и весь свой прочий репертуар. Тренер заметил, что не понравился Бу и что пес не любит выполнять команды, в том числе и мои. Но он не видел, поскольку в комнате мы были одни, как неистово Бу нападает на других собак. Ему не представился случай самому убедиться, что Бу опасен, что его агрессия, направленная на всех людей вообще, теперь бывает обращена и на его хозяев. В тщательно контролируемой обстановке нашей встречи он увидел лишь отлично выдрессированного ротвейлера, хотя и воинственно настроенного. Обо всем остальном тренер мог судить только с наших слов. Его совет был: «Работайте с ним. Пес очень способный. Не позволяйте ему настаивать на своем. Заставьте его слушаться. И подумайте о кастрации. Это должно помочь».

Идея кастрировать Бу приходила мне в голову и раньше. Я много раз принимала это решение и столько же раз его отвергала. Хорошо зная о пользе этой операции для здоровья собаки (она снижает вероятность заболевания раком яичек и предстательной железы) и предполагая, что кастрация снизит уровень агрессивности, я все же не могла решиться на нее. Меня смущало, что это – калечащая операция, при которой хирургическим путем удаляется целый орган. Было в этом что-то варварское. (Мы не кастрировали Бью, и он счастливо прожил до глубокой старости). Была и другая причина, я все время проводила параллель между Тимбой, которая была для меня воплощением «собачьей женственности», и Бу, являвшим собой эталон «собачьей мужественности». И еще (как бы деликатнее выразиться), этот орган, разместившийся между ног Бу, символизировал собой мужское начало; пес относился к нему весьма трепетно и старательно ухаживал за ним. Правда, мне бы хотелось, чтобы он выбирал более подходящее время и место для этого. Обычно Бу дожидался, пока Дэвид, Лекси и я увлечемся каким-нибудь телевизионным шоу, задирал ногу и начинал наводить глянец на свой «символ мужественности». Никому из нас не хотелось любоваться на это. После моего: «Прекрати, Бу!» он с явным сожалением оставлял любимое занятие. Но стоило нам повернуться к телевизору, как все начиналось сначала. Особо тщательное, я бы сказала, генеральное мытье Бу старался приурочить к тому моменту, когда у нас собирались гости и тосты к обеду были уже готовы. Только вся компания намеревалась приступить к еде, как раздавалось чавканье. Поскольку наши гости не были глухими, они поворачивали головы в поисках источника этого звука – «приятного-вам-аппетита». Большой черный ротвейлер, уютно расположившийся в углу гостиной, замечал обращенные на него взгляды, и на морде его явно читалось: «Ребята, какие проблемы?»

В такие моменты мне хотелось помчаться на кухню, вытащить нож, собственноручно провести всю операцию (конечно, не в присутствии гостей, а после их ухода), чтобы раз и навсегда покончить с этим постоянным вылизыванием, чавканьем и причмокиванием. Но потом я успокаивалась, и на первый план снова выступало мое обычное предубеждение, неприятие самого слова «операция». А вдруг что-то пойдет не так? Это может привести к кардинальным изменениям личности Бу. Опасения такого рода были смешны, поскольку целью операции и было снижение уровня мужских гормонов, которые являлись главной причиной его проблем, а вслед за этим и наших. А что, если изменения произойдут в противоположную сторону? Ведь упрямство, своеволие и настойчивость были основными чертами характера Бу, его сутью. В общем, по каким-то неясным причинам мы отказались от кастрации, вернее, отложили решение этого вопроса.

Вскоре жизнь наша стало полегче. Во-первых, следуя совету тренера: «Заставьте его слушаться», я стала больше внимания уделять занятиям с Бу по послушанию, ужесточила требования: «Я тебе сказала, и ты должен сделать это». Бу не превратился в послушную собаку, но ситуация несколько стабилизировалась. Его агрессивность не возрастала, уже это стало хоть и маленькой, но важной победой.

Во-вторых, мы переехали. Не на другую улицу и не в другую часть штата. Мы купили тот каменный дом, на первом этаже которого жили до сих пор. До этого вся наша семья размещалась в очень уютных, но весьма тесных «садовых апартаментах» (как это называется в ПаркеСлоуп), а теперь мы заняли еще три этажа над ними. И как же это было здорово! Высокие потолки. Огромные окна. Отдельные комнаты для всех и каждого. Наконец-то мы смогли свободно вздохнуть и избавиться от ощущения, что путаемся друг у друга под ногами. На Бу это тоже сказалось благотворно: он стал более спокойным, потребность защищать собственное пространство уменьшилась, поскольку места стало значительно больше.

И в-третьих, в нашу жизнь вошло чудо – восьминедельный щенок американского кокер-спаниеля шоколадного окраса по имени Дэзи. Для чего нужно было брать еще одного щенка, когда и с одним трехлетним Бу забот хватало?

Все очень просто. Мне хотелось, чтобы у Лекси, как и у меня в ее возрасте, появился любящий, ласковый приятель, способный делить с ней ее нехитрые детские радости. Ротвейлер на эту роль не годился. Он был, как колючий куст ежевики, его личность пряталась в хитросплетении ветвей и колючек. Я могла отделить колючки и увидеть все хорошее, что под ними скрывалось. Но Лекси не всегда могла понять сложную натуру Бу. В конце концов, детство бывает один раз, Лекси находилась в этом счастливом возрасте, и ей нужна была ее «Моппет». Так вот она ее получила, а заодно и я вместе с ней. У нас появилась ласковая маленькая собачка-«маргаритка», смыслом жизни которой была и остается (Дэзи и сейчас с нами) ее способность любить. Дэзи оказалась буквально антиподом Бу: маленькая, мягкая, женственная, совершенно не склонная к насилию и грубым играм. Больше всего на свете она любила свою мягкую постельку, мягкие колени, на которые можно запрыгнуть, и свои мягкие, плюшевые игрушки. Если Бу забирал у нее одну из игрушек, она относилась к этому с абсолютным добродушием и тут же брала другую. Конечно же, Дэзи и Бу были полными противоположностями. Чем же можно объяснить – уж не любовью ли? – первое и единственное в его жизни чувство привязанности к собаке, которое Бу испытывал по отношению к Дэзи.

Как только он впервые увидел щенка, его морда озарилась догадкой: «Уж не подарок ли мне принесли?» Пока Дэзи лежала в своей коробке, свернувшись маленьким коричневым клубочком, Бу сидел напротив и внимательно смотрел, как она спит. Когда я носила ее в магазин и обратно, засунув в большой шерстяной носок, чтобы не простудить, он был так занят разглядыванием торчащей из носка мордочки, что забывал высматривать потенциальных противников. В магазине она спала на его коврике, и теперь – впервые с времен своей ранней юности – пес стал проявлять какой-то интерес к этому предмету. Как только были сделаны все прививки, Дэзи начала ходить в парк вместе со мной и Бу. Это было замечательно! Теперь Бу было с кем побегать, и что это было за зрелище: маленький коричневый кокер-спаниель и огромный черный ротвейлер бок о бок бегут через поле, продираются через кустарник! Дэзи внесла в нашу жизнь давно забытое чувство беспечности, с ее появлением Бу как будто стал мягче, и я ослабила бдительность.

А потом он чуть не убил Маму – кошку из нашего магазина.

Это произошло так. Я пришла в магазин на полчаса раньше, чтобы до открытия успеть полить растения в саду. Дверь была закрыта, и собаки оставались в магазине. Я стояла во дворе со шлангом в руках и собиралась начать поливать, когда мимо меня промчалась Мама. Следом за ней пронесся Бу. В следующую секунду случилось самое худшее: он ее поймал.

С громким криком я кинулась за ними, бросив в Бу шланг. Не помню, попала в него или промахнулась – все произошло так быстро, что позже я не могла вспомнить подробности этих мгновений. Помню только, что била пса кулаками, а он вдруг выпустил кошку. Или, возможно, в какой-то момент мои удары заставили его ослабить хватку, и Мама, воспользовавшись этим, вырвалась. Как бы то ни было, она упала на землю. Я только успела заметить, что у нее по спине струится кровь. В следующий миг она вскочила на ноги и побежала к забору. Ей удалось вскарабкаться на него, а потом спрыгнуть или упасть во двор по другую сторону. Было слышно, как она пробирается сквозь кусты, а потом наступила тишина. Мое сердце бешено колотилось, я повернулась к Бу и заорала: «Иди в дом! Быстро!». Он ушел. Без малейшего сопротивления. Дошел до коврика, устроился на нем и долго, не шевелясь, лежал там вместе с Дэзи.

Три дня я ничего не знала о Маме. Оставалось только гадать: умерла она или где-то страдает от ран, а может быть, оправилась, но решила, что лучше быть бездомной, чем жить под одной крышей с этим черным чудовищем. Я каждый день звала ее, но она не приходила. Наконец я услышала, как коготки скребут по дереву, и кошка появилась на заборе. Она спрыгнула и медленно подошла ко мне поздороваться. Я наклонилась погладить ее и обнаружила с десяток царапин на кошачьей спине (если правду говорят, что у кошки девять жизней, то у Мамы их осталось на одну меньше).

Варварское поведение можно исправить такими же варварскими методами. Пора было кастрировать Бу.

Мы с Лекси отвезли Бу в ветеринарную клинику и поручили его заботам доктора Туроффа, а через четыре часа вернулись его забрать.

Крепкий от природы, пес легко перенес операцию и по-прежнему выглядел как огурчик, хотя и стал чуточку легче. Если Бу и запомнилось что-то из событий этого дня, то только, как он рычал на доктора, когда приехал, и как рычал, когда его увозили, все остальное время он был под наркозом.

В следующие недели и месяцы я внимательно наблюдала за Бу, пытаясь заметить хотя бы малейшие изменения в его поведении, которые свидетельствовали бы, что день, проведенный в клинике, не прошел даром, и его агрессивность идет на убыль. Но изменений не было. Он по-прежнему пытался нападать на других собак, кидался на людей, рычал на Дэвида и ворчал на меня. Одним словом, кастрация Бу стала классическим примером того (и это моя вина), что необходимая мера была принята слишком поздно. Кастрацию следует проводить, как только животное достигнет половой зрелости. Раньше этого времени операция не рекомендуется, так как мужские половые гормоны необходимы для окончательного формирования скелета, мускулатуры, вторичных половых признаков животного. Кастрировать собаку желательно после наступления половой зрелости, но прежде, чем усиление агрессивности, связанное с гормональным всплеском, перерастет в серьезную проблему. Именно поэтому кастрация Бу не привела к улучшению поведения (как будто мы просто подстригли ему когти на лапах).

А изменилось бы что-нибудь, сделай мы операцию вовремя? Убрала бы кастрация источник агрессивности кобеля? Всегда ли гормоны и только гормоны являются причиной повышенной агрессивности у драчливых собак? Отнюдь нет. В случае с Бу дело, скорее всего, не в гормонах, причины имели иной характер и были, видимо, связаны с ДНК, с генетическим кодом собаки и его наследственностью. Точно так же и в людях – не говоря уже о внешних данных: росте, силе и т. д. – генетически заложено, кем они станут, каковы будут их умственные способности, характер, талант, темперамент. Это очень сложные вопросы, и на них не существует простых ответов. Нельзя с уверенностью сказать, откуда что берется. Но если бы у меня появилась возможность все начать сначала, я без малейших колебаний кастрировала бы пса в тот день, когда он впервые огрызнулся на доктора.

А гены давали о себе знать. Бу имел идеальный для ротвейлера экстерьер. Но его темперамент оказался далек от совершенства, пес не был ни уравновешенным, ни спокойным. У него не оказалось тех качеств, ради которых и выведен современный ротвейлер, невозмутимый и умеющий сдерживать свою мощь. Бу либо унаследовал кровожадность своих предков, охотившихся на львов в Римской империи, либо стал предвестником тех недугов, которые начали проявляться у собак этой породы в последние десять лет по мере того, как росла их популярность. Я имею в виду не столько физические недостатки этих худых, длинных, являющихся результатом инбридинга ротвейлеров, сколько их психическое несовершенство, из-за чего эти собаки, наряду с питбулями (породой, которая тоже сильно пострадала от инбридинга), отнесены к категории опасных собак. На страницах газет и по телевизору все чаще мелькают сообщения, что ротвейлер или питбуль безо всякой причины напал на человека, ребенка или другую собаку.

И еще о роли генов и наследственности в пресловутой диаде «наследственность и воспитание». То, что Бу происходил из отличного питомника, которым руководил знающий и ответственный заводчик, лишний раз подтверждает истину: если вы сделали все от вас зависящее, вам остается лишь подождать, когда настанет пора увидеть, как природа распорядилась предоставленным ей генетическим материалом. Бу появился на свет с безукоризненными внешними данными, но его темперамент и Американский клуб собаководства (American Kennel Club), и любой кинолог охарактеризовали бы как «дефектный» из-за чрезмерной агрессивности и потребности охранять.

Не исключено, что неправильными были воспитание, домашняя обстановка, способ социализации и занятия по послушанию. Может быть, в других руках – у более знающего, умелого, решительного и твердого хозяина – Бу вырос бы более уравновешенной собакой. Вероятно, в той криминальной, тревожной обстановке 80-х годов я, желая иметь надежного защитника, сама каким-то образом неосознанно разбудила в нем дефектные гены. Возможно, Бу, наделенный от природы отличными сторожевыми качествами, в ответ на мою нервозность повысил планку, став более недоверчивым, бдительным и злобным. А у меня не хватило опыта и умения обуздать эту вырвавшуюся на свободу и достигшую опасных пределов агрессию.

Каждый – и человек, и собака – продукт своего времени. Все мы оказываем друг на друга влияние, порой весьма значительное. Говоря о Бу, трудно провести границу между качествами, присущими ему от природы и приобретенными в результате воспитания. Когда имеешь дело с такой сложной собакой, многие вопросы так и остаются без ответов.

С уверенностью могу сказать только одно: Бу покинул ветлечебницу таким же «крутым» парнем, каким был до операции.

Но не подумайте, что под покровом суровости в нем не скрывалась нежность, нет, она всегда жила в нем и дорогого стоила. Просто пес не желал ежедневно и ежечасно ее демонстрировать.

Впервые он подарил такую «крупицу нежности» Лекси, когда ей было шесть лет. Она сорвала в парке одуванчик и прибежала показать его мне. Потом, желая «расширить познания» Бу в ботанике, повернулась и протянула ему цветок. Он его понюхал и… съел, чем привел девочку сначала в состояние легкой растерянности, а потом в восторг.

Как-то после сильного снегопада Проспект-Парк превратился в настоящую зимнюю сказку, толпы лыжников скользили по его аллеям. Там, где детишки в ярких одеждах вместе с родителями съезжали с горок на санках, мы с Лекси встретили мою приятельницу Бригиту и ее дочь Элис. Этот день запомнился мне не столько великолепными сугробами, сколько тем, что Бу в них выделывал. Как веселил Лекси и Элис, демонстрируя, какой он прекрасный тягловый пес: большой немецкий ротвейлер таскал по сугробам санки с двумя смеющимися от восторга девочками, каждая из которых весила килограммов по восемнадцать. Когда начало смеркаться, мы отправились домой, хотя Бу готов был продолжать веселиться.

Еще одно зимнее приключение. Однажды мне надо было проводить Лекси на день рождения к ее однокласснице, которая жила в десяти минутах ходьбы от нашего дома. В тот морозный январский вечер идти по улицам оказалось непросто. За день до этого выпал снег, утром выглянуло солнышко, температура поднялась выше нуля, и снег растаял, а к ночи ударил мороз, превративший улицы в каток, – люди еле передвигались: скользили, катились, держались за заборы.

В такую погоду, если у вас нет неотложных дел и автомобиля, лучше оставаться дома. Но у нас были неотложные дела (нас ждали на день рождения) и, как выяснилось, у нас имелось кое-что получше автомобиля на четырех колесах: у нас был Бу на четырех лапах.

Мы храбро ступили на заледеневший тротуар, повиснув на Бу с двух сторон. Не помню, веселым ли оказался праздник, в памяти сохранилось лишь наше удивительное путешествие туда и обратно вместе с Бу, взявшим на себя роль спасательного круга, за который мы держались. Он как будто понимал, что наши ноги не приспособлены для передвижения по такой поверхности, а его – вполне годятся. Впечатывая свои огромные лапы в заледеневший тротуар, Бу метр за метром, квартал за кварталом тащил нас вперед. То, что, поскользнувшись, мы судорожно за него цеплялись, чтобы не упасть, он воспринимал с абсолютным спокойствием, ждал, пока мы обретем равновесие, и продолжал путь. Лекси и я начинали хохотать всякий раз, стоило кому-то из нас поскользнуться и уцепиться за Бу. Иными словами, всю дорогу мы смеялись без остановки, потому что и шага не могли сделать без его помощи, словно из маленького, уютного Парка-Слоуп в Бруклине мы перенеслись на Аляску.

Оставив дочку праздновать день рождения, мы с Бу вернулись, а через три часа все повторилось: путь из дома до гостей и обратная дорога вместе с Лекси.

Той ночью Бу стал нашим проводником; он буквально протащил нас по непроходимой ледовой дороге, и я всем сердцем была ему благодарна (просто золото, а не собака).

Как-то летом мы совершили очередное восхождение на гору Вашингтон. Когда мне было двадцать, я карабкалась туда в обществе Моппет и Бью. Трижды мы поднимались с Дэвидом и Тимбой. Теперь, когда Лекси исполнилось девять лет, настала очередь Бу. И как же отличалось наше путешествие с Бу от восхождения с Тимбой! Тимба была на пятнадцать килограммов легче, она, как газель, перепрыгивала через поваленные деревья и небольшие ручейки. Бу лучше давались силовые упражнения, чем изящные прыжки. Ему проще было оттащить бревно в сторону, чем перепрыгнуть через него. Но тем не менее ему нравилась эта длительная прогулка вверх по заросшему сосновым лесом склону. Правда, часа через три он заметно устал и уже с усилием переставлял свои огромные ноги. К тому времени, когда мы достигли границы леса, т. е. преодолели две трети пути, бедный мальчик совсем выдохся. А впереди оставалась самая тяжелая часть: подъем по крутому каменистому склону, требовавший от всех максимального напряжения сил, и Бу продолжал шагать дальше.

Перед самой вершиной я вдруг увидела такое, от чего уровень адреналина у меня в крови резко подскочил. Навстречу нам спускались человек двадцать туристов, очевидно, учеников колледжа, тропа же была такой узкой, что даже худому человеку приходилось отступать в сторону, чтобы пропустить идущих навстречу. Поскольку спускаться всегда легче, то небольшой отряд приближался к нам довольно быстро.

Меня охватили мрачные предчувствия. Что если кто-нибудь заденет Бу или, не дай бог, толкнет его? Уже не было времени оттащить его в сторону или надеть намордник: через секунду они были рядом и начали пробираться мимо нас. И тут шедший впереди молодой человек проделал то, что Бу даже в страшном сне не мог себе вообразить: он погладил пса по голове, как иногда это делают взрослые по отношению к трехлетнему ребенку, совершившему что-то хорошее. Мало того, каждый следующий, проходя мимо пса, гладил его по голове. Эти двадцать поглаживаний могли обернуться двадцатью собачьими укусами, и произошло бы это в получасе ходьбы от вершины горы Вашингтон. Но ничего не случилось! Возможно, на Бу волшебным образом подействовали горы и тяжелое, но богатое впечатлениями, путешествие сквозь облака. А может быть, он слишком устал, чтобы противостоять двадцати поглаживаниям по голове, доставшимся ему в этот день. Когда я оправилась от шока, то увидела (возможно, это было результатом переутомления), каким умиротворенным выглядит мой грозный ротвейлер. Когда Бу преподносил вам приятный сюрприз, бесполезно было искать этому объяснение. Я просто складывала эти подарки в копилку своей памяти, где они хранятся и по сей день.

Кроме разовых сюрпризов, существовали еще маленькие ежедневные ритуальные подарочки: это были лапы Бу, которые по одному ему понятным причинам пес каждое утро предъявлял мне в холле на втором этаже в тот момент, когда я направлялась вниз готовить завтрак. Ротвейлер, не позволявший обнять себя, улыбку которого я видела раз в год, ждал, когда я протяну руку сквозь перила лестницы и поиграю с пальцами на его лапах. Он переносил вес тела на три лапы, а четвертую протягивал мне, чтобы я могла помассировать ее. Когда с одной лапой было покончено, он протягивал другую. Этот маленький ритуал, с которого начинался каждый наш день, сам Бу и придумал, видимо, он испытывал в этом потребность.

И еще. Во время наших прогулок в Проспект-Парке пес (подобно тому, как кошка несет во рту своего котенка) нежно держал в своей пасти мою руку, осторожно сжимая ее зубами и перекатывая языком, стараясь не дать мне освободиться и прервать этот контакт. И ни разу за все шесть лет его огромные зубы не причинили мне боли.

Прохожие, которые видели лишь человеческую руку, погруженную в огромную зубастую пасть, реагировали всегда одинаково: «Боже, он грызет ее руку!» Так мы проходили квартал или два, потом я говорила: «Хорошо, Бу, все замечательно, но все-таки отдай мне мою руку». Он отпускал ее, и мы шли дальше уже не связанные так тесно, но все равно вместе.

Время от времени Бу, к моему удовольствию, оказывал такое же внимание и руке моей матери. Я уже упоминала, что Морган (сын Деллы) так и остался единственной любовью моей мамы, после его смерти она не захотела взять другую собаку. (Свою любовь к животным она и по сей день изливает на моих собак). Если большой, агрессивный, но застенчивый Бу брал в пасть ее руку, этот знак его расположения никогда не оставлял маму равнодушной. Правда, когда это случилось впервые, она чуть не лишилась сознания, пока я не объяснила, что таким способом пес выражает свою любовь.

Однажды Бу проявил симпатию к совершенно незнакомой женщине. Ей оказалась кинолог в гостинице для животных в Лонг-Айленде. Туда мы отвезли собак, когда собирались уехать на неделю из страны. Нам рекомендовали эту гостиницу, и действительно, там все оказалось очень хорошо: дружелюбный персонал, чистые просторные внутренние помещения; большой, поросший травой двор для ежедневных прогулок, которые, как нас заверили, наши собаки обязательно будут совершать. В гостиницах животных размещают по отдельным вольерам; я попросила поселить наших питомцев по соседству, чтобы они могли видеть друг друга. Хозяева охотно согласились. Я также предупредила, что Дэзи с ее замашками примадонны может здесь не понравиться, но вести себя она будет прилично. Потом у нас состоялся специальный разговор о повадках Бу. Я предупредила, что пес может проявлять агрессивность, хотя он хорошо обучен, и порекомендовала персоналу соблюдать в обращении с ним особую осторожность. А в ответ услышала – «Никаких проблем».

Потрепав каждую собаку по загривку и велев им «вести себя хорошо», мы передали их кинологу – русоволосой женщине в комбинезоне с дружелюбным, но весьма решительным выражением лица, и она их увела.

Три часа спустя мы садились в самолет, следующий на Бермуды, в полной уверенности, что с нашей «сворой» все будет в порядке.

Вернувшись через неделю, мы прямо из аэропорта отправились забирать собак, а пока ехали, говорили только об одном: «Как там наши собаки?», «Не слишком ли расстроена Дэзи?» и «Боже, надеюсь, Бу никого не покусал!»

Прибыв на место, мы поспешили внутрь. Молодой человек первой вынес Дэзи, она бросилась к нам, на ее мордочке было написано: «Слава богу, вы вернулись! Здесь так ужасно. Совершенно невыносимо!» Мы выразили ей свое сочувствие. Через несколько минут появилась та же русоволосая женщина в комбинезоне вместе с Бу, который игриво вокруг нее крутился, радостно прыгал, а в глазах его плескалось веселье.

Я остолбенела. Слишком неправдоподобным казалось это зрелище: мой «плохой мальчик», который не только не кусает свою «временную хозяйку», но и демонстрирует явное к ней расположение. Это была вовсе не щенячья любовь. К тому моменту Бу было шесть лет. То была любовь взрослого. Потом он увидел нас и кинулся ко мне со столь страстными приветствиями, что я едва устояла на ногах. Женщина с улыбкой подошла ко мне и сказала: «Великолепная собака. Потрясающая!».

Дэзи замешкалась в дверях. Бу в одно мгновение оказался на улице. Но за то время, пока мы шли по дорожке к машине, он, не забывая выражать восторг по поводу нашей встречи, несколько раз оглянулся на женщину в комбинезоне, которая стояла в дверях и махала нам рукой. Попробуй угадай, что творится в голове – а может быть, и в сердце – у собаки, которую ты, казалось бы, хорошо знаешь. То, что произошло в гостинице для животных в Лонг-Айленде, имело одно объяснение: Бу полюбил совершенно незнакомую женщину, видимо, почувствовал в ней нечто созвучное, родственное своей натуре, но что именно это было, так и осталось для меня загадкой.

Всю свою врожденную нежность и любовь Бу проявлял в отношениях с Дэзи: он вилял хвостом и светился от радости, когда, возвращаясь домой после продолжительной прогулки в парке (для Дэзи это было слишком утомительно), видел ее возле входной двери, где она нас поджидала. Как он радовался, если я брала в руги два поводка, – это означало, что Дэзи идет в парк вместе с нами. Ее миниатюрность приводила Бу в экстаз; его умиляли ее коричневые кудряшки, которые он регулярно обнюхивал и перебирал, словно пересчитывал. Больше всего, думаю, его душу грели женственность и нежность Дэзи. Маленькому кудрявому кокер-спаниелю позволялось все, но при условии неукоснительного соблюдения правила номер один: никогда не соваться в миску с едой, когда Бу ест, потому что один-единственный шаг в этом направлении мог превратить в «обед» и саму обожаемую Дэзи.

Ну, что можно поделать с такой собакой? Чему может научить ротвейлер, обликом своим напоминающий огромный немецкий танк? Меня он научил многому. Прежде всего, я поняла: если идет война и главная задача – найти и разбить противника, танк, способный уничтожить все на своем пути, справляется с этой задачей великолепно. Когда же военные действия не ведутся, танк остается не у дел, ему негде и незачем применять свою мощь. А гражданское население отнюдь не приветствует появление танка на дорогах мирного времени.

Бу продемонстрировал мне, что чрезмерная агрессивность и жестокость, проявляемые в моменты кажущейся опасности, сильно осложняют жизнь как собакам, так и людям, страдающим подобным синдромом. Чрезмерная жесткость лишила Бу возможности проявлять врожденные нежность и доброту. Фактически единственным счастливым исключением стали его отношения с Дэзи. К тому же он не смог получить причитающуюся ему долю любви от близких людей, не потому что они не любили его, а потому что он не позволял им проявлять чувства.

Что еще? Бу был очень умен, но чтобы жить в этом мире, недостаточно иметь просто хорошие мозги. Нужно уметь оценивать ситуацию (не говоря уж о других, более тонких нюансах), устанавливать связь между причиной и следствием: «Если я буду нападать на других собак, то не смогу с ними играть. Если я буду рычать на тех, кто меня любит, они десять раз подумают, стоит ли меня ласкать и баловать». Несмотря на свой ум, некоторые причинно-следственные связи Бу выявить так и не сумел.

Все это было важно, но самые жестокие уроки ждали меня впереди.

Летом 1996 года я закрыла Грин Виллидж.

Решение оставить магазин далось мне нелегко. После восемнадцати лет непрерывной работы я мечтала, как все люди, иметь два выходных в конце недели. Лекси подрастала. По субботам она играла в баскетбол, а по воскресеньям в софтбол, ее приходилось провожать на эти занятия. Я планировала написать книгу, а при шестидневной рабочей неделе это невозможно. Понятно, что писательскую деятельность имеет смысл начинать при наличии свободного времени; обрести его я смогу, лишь закрыв магазин. Но как же мне жаль было с ним расставаться!

Я начинала мой бизнес с нуля, он помог мне вырастить дочь и дал возможность – почти нереальную в условиях большого города – брать с собой на работу собак. Но сожаления отступили на второй план, когда возникла потребность писать. Кроме того, я получала возможность совершать длительные, с хорошей нагрузкой (слишком хорошей для Дэзи) прогулки в парке с Бу. Я с нетерпением ждала того момента, когда наконец смогу не спеша, подолгу гулять с ним – только он и я в окружении деревьев и травы.

Но этому не суждено было осуществиться.

В первые же недели моей новой жизни я обнаружила, что в движениях задних лап Бу появилась скованность. Возможно, это из-за слишком больших нагрузок, или так повлияли наши регулярные пятикилометровые прогулки в быстром темпе по асфальтированной дорожке вокруг Проспект-Парка. Асфальт не причинял неудобств моим обутым в спортивную обувь ногам, но мог оказаться слишком жестким для собачьих лап. Вначале я не сильно обеспокоилась, просто дала ему несколько таблеток аспирина (засунув их в кусок ветчины, который он тут же проглотил) и изменила маршрут прогулок. Теперь мы ходили по мягкой траве в парке, и не так долго, как раньше. Но скованность становилась все заметнее. Решив, что это последствия какой-то травмы, я совсем прекратила занятия и выводила пса на пять минут, чтобы он мог опорожнить кишечник и мочевой пузырь. Однако его хромота все усиливалась. Мне не хотелось думать, что у Бу серьезные проблемы, – страшнее, чем сломанный коготь на лапе, – раньше с ним никогда ничего не случалось. Но все-таки меня посетила мысль о возможной дисплазии. На следующий день, в субботу, мы с Лекси повезли Бу на рентген в ветеринарную клинику. Доктор Турофф отсутствовал, и нас приняла доктор Кристин Нортон. (В последующие семь дней я смогла в полной мере оценить как ее опыт, так и милосердие).

Я побыла с Бу, пока не подействовал наркоз. Ближайший час мы с дочерью намеривались посвятить походу по окрестным магазинам и уже направились к выходу из клиники… Но тут открылась дверь кабинета, и один из ассистентов попросил меня вернуться. Что-то в его тоне подсказало мне, что Лекси лучше подождать снаружи.

Я вошла в кабинет, где на столе лежал Бу совершенно неподвижный с открытым ртом. Подойдя ближе, я ахнула: на задней части десен, между зубами, видна была алая, пламенеющая опухоль. Доктор сказала, что они удалят опухоль и отправят ее на биопсию. Через семь дней Бу не стало.

Я получила один из самых жестоких в моей жизни уроков: все мы, и самые физически сильные, и самые стойкие духовно рано или поздно можем оказаться жертвой непредсказуемых обстоятельств. Подобно тому, как гигантскую дамбу смывает мощный поток, начавшийся с одной-единственной капли, так вся физическая мощь и железная воля Бу не помешали одной-единственной раковой клетке превратиться в опухоль, которая погубила его в самом расцвете сил. И произошло это не через год, не через полгода и даже не через месяц. Рак убил его за неделю.

В воскресенье и в понедельник Бу еще мог ходить. Я надевала на него поводок и осторожно спускалась с ним по ступенькам. Мы медленно шли до первого дерева или куста. На обратном пути ноги начинали отказывать, я подбадривала его, мы так же медленно возвращались и поднимались по лестнице.

Во вторник ему и это уже оказалось не под силу. Когда мы после короткой прогулки поднимались по лестнице, ноги отказали Бу, он упал. Я пыталась поддержать его. Собрав силы, Бу кое-как с моей помощью дошел до двери. У меня из глаз катились слезы, было понятно, что он выходил на улицу в последний раз. Я осторожно подвела его к большой желтой диванной подушке на полу в гостиной, здесь теперь было его место. На этой подушке Бу предстояло провести свои последние дни. Так мы могли видеть друг друга, я с ним разговаривала, когда возилась на кухне или садилась за стол с намерением поработать. Хотя с работой ничего не получалось, в это время я была не в состоянии делать даже самые неотложные дела.

Весь день я то ухаживала за псом, то рылась в ветеринарных справочниках и несколько раз звонила доктору Нортон. Она с пониманием отнеслась к моим страхам, одобрила мое стремление создать для Бу максимальный комфорт, и сообщила, что на следующий день будут готовы анализы крови, а также более информативные результаты биопсии, и тогда мы «будем знать, на каком мы свете».

Вечером Бу начал скулить. Я опять позвонила доктору, сказала, что у собаки начались боли и необходимо обезболивающее. Дэвид по дороге домой заехал в клинику и забрал лекарство. Я положила таблетки в еду для Бу, и ему стало легче.

В среду пришел результат биопсии. Самые худшие мои опасения подтвердились. Опухоль во рту оказалась злокачественной, и видимо, не единственной. Определенные признаки указывали на множественный характер новообразований, скорее всего, имелись раковые опухоли и в других частях тела, в том числе в позвоночнике, этим и объяснялось такое стремительное ухудшение самочувствия Бу. Стало ясно, что надежды нет.

У меня разрывалось сердце. Как такое могло случиться? Бу обладал отменным здоровьем и ни разу в жизни не болел. Он никогда не дрожал от холода, даже в сильный мороз. Эти собаки когда-то в любую погоду охраняли стада и возили тележки мясников, а потом одна из них «шагнула» сквозь века, чтобы целый день катать Лекси и Элис на санках по глубоким сугробам. Бу совершил восхождение на гору Вашингтон. Он был непобедим. С ним ничего не могло случиться.

Но я смотрела на Бу, а он – на меня. В его взгляде застыл вопрос… За день до этого он три раза упал, пытаясь пересечь гостиную: ноги не держали его. В среду Бу оставил попытки подняться. Теперь он просто сидел, смотрел на меня, слушал и начинал радостно дышать, услышав мое «какой хороший мальчик». На вопрос: «Хочешь водички?» пес настораживал уши, а его морда озарялась улыбкой.

Бу так похудел, что у него проступил позвоночник, а ноги стали казаться длиннее. Он отказался от еды. Я предлагала ему различный корм, ветчину, снова и снова исследовала содержимое холодильника, но Бу ничего не хотел. Я опять лезла в холодильник: ну должно же хоть что-то там найтись! На этот раз мне попалась упаковка хотдогов. Разорвав пакет, я поспешила к Бу с хот-догом в руке. И он его съел! Я метнулась на кухню за остальными. Медленно, по одному, он съел их все. Мне пришлось его оставить, чтобы сходить в магазин за новыми хот-догами. Но на следующий день и они потеряли для него привлекательность. А потом эта полная достоинства собака утеряла контроль над своим телом. Бу и так-то расстраивали и вынужденная неподвижность, и полная беспомощность. А тут… Я поспешно все убрала, повторяя: «Ничего страшного, все в порядке».

Но что теперь было в порядке для Бу? Ему отказывалось подчиняться тело, но не голова. Он оставался все тем же Бу, его личность и интеллект не пострадали. В его взгляде читалась не жалость к себе (собаки, в отличие от людей, не умеют себя жалеть), а то, что делало его положение еще более трагичным – на его большой умной морде отражалось изумление и обескураженность: «Что со мной происходит?»

За семь лет до этого я вынуждена была принять неизбежное решение в отношении Тимбы. Чудесных исцелений не бывает. Иногда продолжение жизни означает лишь продление страданий. В четверг, на исходе 1996 года, мне стало ясно: все, что можно сделать для Бу, – это облегчить ему уход. Я сняла трубку, позвонила доктору Нортон и попросила ее подготовить все к утру субботы.

Но невозможно было просто отвезти Бу в ветеринарную лечебницу, где врач приблизится к нему, наложит жгут и сделает укол. Да, разрушалось тело Бу, однако оставалась его железная воля. Я знала: Бу окажет сопротивление каждому, кто попытается к нему приблизиться; будет сражаться, как и подобает доминирующему кобелю, каковым он всегда себя ощущал. Нельзя было допустить, чтобы пес видел все происходящее, чувствовал прикосновения чужих людей и при этом сознавал свою беспомощность.

На протяжении шести лет он защищал меня. Теперь пришла моя очередь защитить Бу, спасти его от него самого. Мы договорились с доктором, что Дэвид заедет в клинику и заберет транквилизаторы. Я должна буду дать их псу рано утром в субботу, тогда он не будет сопротивляться, когда его привезут в ветлечебницу и наступит время сделать роковой укол.

И еще один звонок – в крематорий для животных, чтобы забрали тело Бу из клиники, кремировали и позаботились о прахе.

Голос женщины в телефонной трубке казался добрым и успокаивающим; ей не впервые приходилось разговаривать с рыдающими людьми. Несколько раз я прерывала разговор, потому что не могла говорить, но когда наконец нашла в себе силы, она все мне детально объяснила. Когда речь зашла об оплате, о том, что она зависит от веса собаки, который подразделяется на категории, ей опять пришлось ждать, прежде чем я смогла выдавить из себя, что мой некогда 60-килограммовый ротвейлер теперь подходит под категорию «меньше 50 килограммов».

В ту ночь я не могла заснуть, ни на секунду не забывая о лежавших на кухонном столе таблетках. А на следующее утро поднялась в шесть часов. В ветеринарной клинике нас ждали в девять. В семь часов требовалось дать Бу шесть таблеток, которые должны были подействовать через два часа. Но еще не было семи, еще оставалось время. Я взяла чашку с кофе, села на пол в двух шагах от того места, где лежал Бу на своей желтой подушке, и начала с ним разговаривать – да, только разговаривать. Никакой рак не сумел превратить его в собаку, которую можно просто так погладить. Бу остался таким же, каким был, мое прикосновение он и теперь воспринял бы как посягательство на его независимость. Все-таки я три раза погладила его по загривку. И три раза он заворчал в ответ, требуя соблюдения дистанции. Разговаривая с ним, я боялась, как бы он силой своего интеллекта не постиг смысла слез, текущих из моих глаз.

Накануне, ложась спать, Лекси попросила меня разбудить ее «вовремя», до того как нужно будет давать таблетки. Я уже собиралась будить ее, как она сама, очень бледная, вошла в гостиную, постояла минуту и села на пол рядом со мной. Через некоторое время спустился Дэвид. Он примостился на диване с чашкой в руке, но так и не смог выпить свой кофе в атмосфере глубокой печали, воцарившейся в комнате.

В тот момент, когда часом раньше я вошла в комнату, пришло ясное осознание того, что жизнь Бу подошла к концу. Вот в последний раз мы с ним обменялись утренними приветствиями. Сейчас я в последний раз наполню водой его миску и буду смотреть, как он пьет. Я взглянула на Бу. Истекали последние минуты, которые ему оставалось провести в этой комнате и в этом доме – его доме. Уходили последние мгновения, когда он мог видеть и узнавать нас – свою семью. Время приближалось к семи, пора было давать таблетки.

Я отправилась на кухню, открыла пакет и достала два хот-дога. Дрожащими руками взяла нож, проделала по три отверстия и в каждое положила по две таблетки. Этих шести таблеток, по словам доктора, хватило бы, чтобы «свалить лошадь».

Вечером я осторожно объяснила Лекси, что произойдет с Бу, когда транквилизаторы подействуют, что случится в ветеринарной клинике, и как это тяжело. Чтобы пройти через это, сказала я ей, мы должны думать только о Бу. Дочь ответила, что все понимает. Сейчас, вернувшись в комнату, я спросила, готова ли она. Лекси кивнула головой.

Я подошла к Бу и протянула ему хот-дог. Он взял, сделал пару жевательных движений и проглотил. Горло у меня сжалось, я протянула ему второй. Все было кончено.

Я опустилась на пол рядом с Бу. Через некоторое время Лекси попросила: «Погладь его, мама. Ему это нужно».

«Нет, еще рано, – ответила я. – Надо подождать».

Пока я давала собаке начиненные транквилизаторами хот-доги, я не думала о том состоянии странного покоя, в которое впадет Бу, когда таблетки подействуют. Но вот это началось, и сердце сдавило от горя и безысходности. Тело собаки стало расслабляться. Бу начал ускользать. Тело его вытянулось, глаза были открыты, он еще смотрел на меня, но постепенно эти глаза заливала пустота. Какой-то миг… и моей собаки в них больше не стало. Полчаса назад я убеждала его не сопротивляться и принять лекарство. Теперь же мне хотелось кричать: «Вернись, не уходи! Вернись!».

Внимательно следя за выражением глаз Бу, я дотронулась до его спины. Я бы заметила даже малейший признак того, что он осознает происходящее. Но никакой реакции не было, только выражение абсолютного покоя на морде.

Я повернулась к Лекси. «Можешь погладить его».

Она протянула руку и начала очень осторожно гладить собаку, повторяя: «Бу хороший мальчик. Я с тобой, Бу».

Мы, Лекси и я, сидели и нежно гладили Бу, наши прикосновения были такими же ласковыми, как и наши слова. А когда мы начинали плакать, то отодвигались от него и крепко обнимали друг друга, понимая, что нам надо быть сильными ради Бу. Мы не могли допустить, чтобы он слышал или чувствовал, как мы горюем. Это могло взволновать и побеспокоить его. Когда все закончится, у нас будет время выплакать свое горе. А в тот момент нужно было думать только о нем и не мешать ему погрузиться в глубокий сон, который превратится для него в вечный покой. К нам присоединился Дэвид, и следующий час стал часом печали. Но в этой печали были моменты близости, когда мы, разговаривая с Бу, прикасались к нему и гладили все еще крепкие мышцы на шее и плечах. Потом моя рука нашла его маленькие мягкие уши. Щенком он весь был покрыт вот такой же мягкой шерстью, а когда вырос, то шерсть у него, как у всех ротвейлеров, стала жесткой и лишь слегка волнистой. Но на ушах она всегда (и память об этом сохранилась на кончиках моих пальцев) оставалась такой же мягкой и нежной, как и в тот день, шесть лет назад, когда я внесла его в этот дом и в свою жизнь. Я гладила его огромную голову, не отводя глаз от морды, прежде необыкновенно выразительной. Ротвейлер ничего не может выразить с помощью хвоста, только радость, – хвост у этих собак слишком короток. Но его морда – открытая книга, правда, столь же сложная, как и ее хозяин. Глядя на нее в тот день, я испытывала боль. Что-то похожее на неровное пламя догорающей свечи появилось в глазах моего Бу.

Всю неделю Бу лежал на подушке с вытянутыми прямо перед собой передними ногами, согнув задние. Голову, когда не спал, он держал поднятой, стремясь видеть все происходящее. Сейчас он вдруг начал беспокоиться, и я поняла, что ему надо: он хотел лечь на бок. Я поспешила помочь, потянула его за задние ноги, и он с ворчанием перекатился на бок. В моей голове пронеслись кадры из документальных фильмов. Дикий кабан, пронзенный отравленными стрелами, лежит на боку на покрытой травой земле. Слон в саванне с пулевым ранением в голову опускается на колени и, не в силах более противиться судьбе, перекатывается на бок. Животные так поступают, когда готовы умереть.

Было восемь тридцать. Я позвонила доктору и описала состояние Бу.

«Так и должно быть, – сказала она. – Теперь он готов».

Мы с Дэвидом взяли одеяло, осторожно перенесли на него Бу, вынесли его из дома и положили в машину.

Через двадцать минут мы так же осторожно опустили собаку на стол в ветеринарной клинике. Бу очень медленно дышал. Его глаза были открыты, но он не воспринимал окружающее. Поэтому и не увидел, как игла вошла в вену на передней лапе, как ветеринар нажал на поршень шприца, чтобы ввести препарат, который должен был остановить его сердце. Если бы он мог что-то чувствовать или слышать в этот последний момент, то ощутил бы наши прикосновения к своей голове и услышал бы, как я сказала: «Прощай, Бу».

Пес еще недолго дышал, а потом его не стало.

Несколько преисполненных печали минут мы постояли над его распростертым, неподвижным телом. Потом надо было заставить себя уйти. Мы собрались с духом, сказали последнее «прости» и двинулись к выходу, но я возвратилась и поцеловала Бу в голову. Лекси сделала то же самое. Уже оказавшись в холле, я все продолжала оглядываться, чтобы еще раз увидеть своего прекрасного ротвейлера, лежащего на холодном металлическом столе.

Сознание того, что ты поступил правильно, служит некоторым утешением. Это не уменьшит боль и не заставит вас перестать плакать, но слезы кажутся не такими горькими, они словно вселяют в вас какую-то надежду. Еще задолго до того, как утихнет сердечная боль, эта надежда заставляет вас начать работать головой (чему до этого вы активно сопротивлялись), принуждает искать смысл в происшедшей трагедии. И в результате вы обретаете то, что редко приходит без боли. Это как компенсация за перенесенную боль – новое понимание.

Могут пройти дни, месяцы, годы и даже целая жизнь прежде, чем вам откроется вся глубина этого нового понимания. Понимание вдруг приходит к вам, и вы меняетесь. И с этого момента (и в большом, и в малом) вы становитесь другим человеком. Страдание, если оно достигает цели, меняет человека в лучшую сторону: он становится мудрее, добрее, и окружающий мир видится ему по-другому.

Мы еще не сели в машину, а я уже осознала всю иронию этого заполненного страданием субботнего утра. Как бы в ответ на то, что я помогла Бу спокойно покинуть этот мир, пес по-своему отблагодарил меня: в течение этих последних, трагических часов Лекси, Дэвид и я смогли получить то, о чем мечтали с самого первого дня, когда маленьким щенком Бу забился под сиденье автомобиля. Мы стали ближе ему. Обнять его, нежно погладить большую голову и повторять снова и снова, как сильно мы его любим. Надеюсь, что он нуждался в нашей ласке так же, как нуждался в нашем с ним ежедневном утреннем ритуале поглаживания лап. Я очень на это надеюсь.

Прошли недели, прежде чем я полностью поняла одну из самых суровых истин, преподнесенных мне Бу: нет таких барьеров, которые могут оградить от беды в этой жизни. Со смертью Бу умерли все иллюзии относительно каких-либо гарантий безопасности. Когда сильнейший среди нас – собака или человек – терпит поражение, пропадает уверенность, что сила может защитить или спасти.

Исчезла также наивная вера в справедливость утверждения, что «каждому отпущен свой срок»: Бу было отпущено больше, чем он прожил. Конечно, на него, как гром среди ясного неба, обрушилась коварная болезнь и приблизила день, который еще не должен был наступить. Так где же справедливость? Ее нет. Единственным противоядием от смерти является сама жизнь, дающая нам шанс и право полноценно прожить ее, – понять это помогли мне мои собаки, этот же урок преподал мне Бу.

Но какой же насыщенной была его жизнь! Да, она рано закончилась; но она била ключом, и в ней было столько событий, как плохих, так и хороших. Этот пес был феноменально умен, даже когда не лучшим образом использовал свой ум; и он был яркой индивидуальностью, пусть не всегда это шло ему на пользу. Бу, как и Делла, был личностью.

И эта личность никогда не предлагала нам свою безграничную любовь, которую мы, люди, ожидаем от всех, кто передвигается на четырех лапах, лает и ходит на поводке, – потому что нас это устраивает, нам это нравится, и именно поэтому мы и заводим собак. Кто, кроме собаки, может дать вам такую любовь? Я наслаждалась ею целых четырнадцать лет, пока жила вместе с Деллой, которая считала, что солнце встает рядом с тем местом, где я стою. А Бу казалось, что солнце встает и садится буквально там, где стоит он. Если Бу и проявлял свою любовь, то требовал при этом соблюдения множества условий: не подходи слишком близко, не смотри так, не дыши так, не путай меня с другими собаками, потому что я МОГУ укусить даже того, кто меня любит. Мы, люди, можем приспособиться, измениться, подстроиться под наше окружение и ждем того же от наших собак. Но в любом случае это притворство. Каждый все равно остается самим собой. Некоторые из нас любят безоговорочно, а другие так не могут. Мы с Бу прожили шесть лет, и в какой-то момент я наконец поняла, что он, так же как и я, хотел быть самим собой.

Бу любил меня, как мог, а я любила его настолько, насколько он позволял мне. Но это была любовь, скрепляющая наш союз.

Мне хочется закончить рассказ о моем ротвейлере эпизодом, который я храню в своем сердце. Это было в гостинице для собак около фермы Календарь, где мы как-то оставили его на выходные.

Бу отвезли туда вечером в пятницу. А в полдень воскресенья мы приехали забрать его. Разговаривая в приемной с хозяевами, я выглянула в окно и увидела Бу, стоящего в дальнем конце уличного вольера, примыкавшего к дому. Через минуту его позвали, он повернул голову, увидал нас, и мгновенно все его мощное тело пришло в движение. Но в моей памяти осталось то, что было до этого, – пока он не знал, что мы здесь. Бу спокойно стоял на фоне ясного, тихого дня, ни с кем не воевал, никого не пытался себе подчинить, он просто стоял в солнечных лучах и смотрел на мир.